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PARS 
 
 
 

Beaucoup plus tard, lorsque j’aurai passé ma vie à la raconter, avec l’espoir 
déçu qu’elle ne fût pas qu’agitation, je dirai à ma fille, prise à son tour par le démon 
de fuir : 

« Tu as raison, pars. N’enferme pas ces premiers soleils de mars dans 
l’habitude, prends le premier bateau pour les îles, pour d’autres ombres et d’autres 
couleurs, d’autres hommes plus libres et plus infidèles. Cours réaliser tes rêves, jeune 
folle, Tombouctou, Vancouver et le désert de Gobi, remplis-toi de beaux soucis, de 
musiques bizarres et de langues inutiles, couvre d’épingles de planning le planisphère 
de ta chambre, accumule, même si tu dois confondre quantité et qualité. Dans le lot, 
tu finiras toujours par rencontrer une plage éclatante, un sourire inoubliable, tout 
finira toujours par s’ordonner, une case blanche vaut bien quelques cases trop noires. 
Oui, pars, puisque cela presse, pars, même si tu dois te nourrir d’illusions. 

Car l’important n’est pas de partir, mais de rester. La vraie vie n’est pas ailleurs. 
Tu comprendras bientôt qu’il y a autant de beauté, ou de laideur, dans le cuivre 
miroitant des bureaux de l’avenue de l’Astronomie que dans les palais délabrés de 
Venise, chez le chat énigmatique du magasin de papiers peints « Mon hobby », 
chaussée de Louvain, que chez le mainate insolent de la tchaikhana de Chest-i-Sharif, 
et autant chez ton frère que chez ton bel amant grec. Tu comprendras que rien n’a 
l’exclusivité de rien, pas même tes propres découvertes. 

Et tu reviendras, étonnée de toi-même et pourtant semblable, répétant après 
ton père que ce n’est pas vrai qu’on se refasse, qu’on ne fait que se compléter. Alors 
oui, pars, mais n’abandonne rien. 

Aime sans apprendre à haïr. »  
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UN RÊVE 
 
 
 

Anna a rêvé que je la sauvais d’un naufrage. Nous étions nus sur la plage 
et j’avais réussi à récupérer sa valise. 

C’était bien. 
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SUNDAY THE EIGHTEENTH 
 
 
 

tu seras bientôt ma fille cette étudiante heureuse 
sur le campus de Madison un matin de mai 
tu auras aimé un long jogger à walkman 
rencontré la veille au Morgan’s 
(Chuck Berry la belle logique de ta guitare 
aux frissons du corps accordée) 
ma longue fille heureuse tu auras aimé 
dans la nuit verte des grands lacs 
si simplement 
tu passeras la main dans ses cheveux 
en souriant de son français maladroit 
tu seras belle ma fille 
comme les amoureuses que je n’ai pas eues 
et tu reviendras dans le jumbo vers Paris 
fuyant le soleil 
dans un concerto de Vivaldi 
sans savoir que ton père aux yeux gris 
dans un froissement de méridiens 
met ses pas dans les tiens 
sa main dans la tienne 
et mesure à ton or 
ses années perdues 
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PONT AU CHANGE 
 
 
 

quel vent te porte 
ma longue fille aveuglante 
dans le soleil 
 
quel automne joyeux 
que ton père taciturne 
ne brise pas 
 
unanime 

à ta vitesse 
accordé 
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LE SOIR PUIS L’AUBE A KERJESTIN 
 

 
 

le camail de la nuit 
tombe sur les arbres nus 
ceints de soie palpitante 
 
ô paillettes de sodium 
lézardes du temps zéro 
intarissables 

intarissables 
 
 
 
 
barrière de corail que raye 
le train des arbres 
dont les rares feuilles sombres vibrent 
au passage des quartiers qui s’éveillent 
aux brusques rumeurs du soleil 
tandis que les pies prémonitoires couleur 
de la grande ville terminus 
se jettent aux vitres 
 
sur le quai ma fille gobe le jour 
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LE MERLE 
 
 
 
Tout au fond 
Près des balançoires 
Au matin chante 
Le merle 
 
Son bec est si jaune 
Et son habit si noir 
Qu'on siffle de concert 
Quand on le croise 
 
Anna ma fille 
Songe qu'il 
Chante pour 
Nous seuls 

 
 
 
 
 

Humbert Wolfe, Blackbird 1 
(Kensington Gardens, 1924) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Humbert Wolfe, dont la fille s’appelait Ann, et non pas Anna, fut un poète très populaire 
en Angleterre dans les années vingt. On ne le lit plus beaucoup aujourd’hui. Il semble que 
son merle ait été éclipsé en 1968 par celui de Paul McCartney, qui joue de la guitare dans le 
double blanc des Beatles - apprenant dans l’aube à voir avec des yeux caves et à voler avec 
des ailes brisées.
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PLUS TARD, tu te souviendras avec émotion de ces instants volés au malheur, 

dans le froid piquant du soir, de ces quelques minutes ensemble sur le quai, parmi les 
jeunes couples qui s’embrassent et les contrôleurs, qui sont comme une grande plage 
d’amour et de liberté après l’impatience du guichet, jouant avec ta fille complice le 
jeu des connivences secrètes, héros de papier, étoiles et nombres, matinaux et grands 
astreignants, pour oublier l’imminence du départ, pour conjurer cette seconde de 
vertige où se mêleront douleur et délivrance. 

Tu te souviendras de sa façon de s’enfouir dans son trench-coat, de son visage 
trop long et trop pâle, de son signe de main et de son sourire lorsque la vitre glisse et 
disparaît vers la nuit.  

Tu n’oublieras rien de ce lieu et de ces instants magiques. Tout y sera si net que 
tu y verras comme dans un souvenir de jeunesse. 
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