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SE MIG ! 
 
 
 

Je relisais ces traductions, dont certaines fort anciennes, avant de les mettre en ligne 
lorsqu’il m’arriva de feuilleter un numéro des Cahiers du Sud de 1957 dans lequel figurait 
cette note de lecture consacrée au « Petite planète » de Jean Bailhache sur le Danemark :  
« Pour celui qui quitte le bac ferroviaire de Warnemünde, le Danemark offre 
immédiatement le visage d’un pays propre, tranquille et enfantin : les vaches paissent dans 
les prairies au bord de l’eau, les cathédrales roses dominent les toits des villes où les 
maisons sont peintes de couleurs vives, les rues sont égayées du rouge des vestes des 
facteurs et les restaurants offrent des menus interminables de hors-d’œuvre appétissants… 
Mais Jean Bailhache… nous en donne une image vraie et signale les maux dont il souffre. 
Trop de confort social mène à un matérialisme débilitant, trop de conformisme prive 
d’enthousiasme et d’initiative et, en définitive, ce pays dont la capitale offre en permanence 
un Luna-Park naïf pour grandes personnes est celui qui, s’il a le pourcentage de meurtres le 
plus faible du monde, a le pourcentage de suicides le plus élevé […] » 

 
Je n’avais pas encore lu le livre de Bailhache lorsqu’à l’été 66 je pris le ferry (à 

Lübeck-Travemünde et non pas à Rostock-Warnemünde), mais je ramenai de mon premier 
voyage au Danemark Les beatniks1. Plus tard il y eut Fatigué du malheur2, Christiania et De 
Tre Musketerer3, la lecture de Schade4… Les poèmes de Vita Andersen se situaient dans ce 
mais qui suit les prés verts, les cathédrales roses et les smørrebrød multicolores que nos 
journaux d’aujourd’hui célèbrent sous le nom de « hygge » - tellement plus exotique que 
confort ou bien-être. 

Il pourrait presque se substituer au « tryghed » du titre original du recueil, qui signifie 
« sécurité ». Tryghedsnarkomaner se traduit littéralement par « drogués à la sécurité », ce qui en 
français, m’avait-il semblé, ne disait pas vraiment l’espèce de peur de vivre qui sourdait à 
chaque page du livre. Quelle meilleure drogue qu’une assurance multirisque pouvait sécuriser 
ces malades du « hygge » dont nous parlait Vita Andersen? 

 
J’avais profité des facilités que donnait la Commission des Communautés 

Européennes pour me mettre sérieusement à la langue d’Hamlet. Il y avait non loin du 
Berlaymont une petite librairie danoise, murs de briques, quelques marches, dont j’avais 
poussé la porte vitrée pour acheter le Kong Ottokars scepter de Tintin et un recueil de poésie 
qui m’aurait permis de connaître ce qui se lisait alors dans le royaume. La vendeuse m’avait 
tendu sans hésiter ce petit livre fuchsia où figurait en quatrième de couverture une photo 
pleine page, assez fascinante, de l’auteure, madone blonde au regard glaçant dont le 
parcours ne pouvait que séduire le lecteur que j’étais, fatigué des impasses formalistes de la 
poésie universitaire qui régnait en France à l’époque : employée de banque, cours d’art 
dramatique, un an au Groenland, usine de fabrication de réglisse, serveuse, projet d’école 
de cinéma contrarié par un mariage, divorce, retour au bureau dans une agence de voyage, 
puis de nouveau dans une banque… Première publication dans la revue d’avant-garde 
Victor B. Andersens Maskinbabrik… 
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Tryghedsnarkomaner se vendit comme des petits pains au Danemark mais passa 

complètement inaperçu en France5, moins sans doute parce qu’il faisait tache dans le conte 
de fée de Margrethe qu’on nous servait au pays d’Henri, ou parlait d’une réalité trop 
éloignée de la nôtre (d’une certaine façon, Tryghedsnarkomaner est une version 
féminine/féministe des Scener fra det daglige liv de Klaus Rifbjerg, qui était en France dans les 
années 70 le grand nom des lettres danoises, avant que les époux Poulsen ne s’attachent à 
nous faire connaître l’œuvre, beaucoup plus exigeante, d’Inger Christensen), que parce qu’il 
ne relevait pas de ce qu’il est ici convenu d’appeler « littérature ». Aucune référence en 
effet, aucun second degré chez Vita Andersen : une femme parle de ce qu’elle vit, voit et 
ressent, dans une langue blanche, brute de décoffrage, sans majuscule ni ponctuation. Cette 
voix coule comme à la radio et vous englue dans une eau noire et poisseuse à laquelle il est 
impossible d’échapper. 

« Se mig ! », crie-t-elle au moment où va se refermer le livre : regardez-moi ! On se dit 
alors que ce cri de révolte est peut-être une des clés du succès rencontré par Vita Andersen 
dans son pays. Il y a en elle à la fois quelque chose d’Uffe, ce roi légendaire de la Gesta 
Danorum devenu héros national, et de l’Holger Danske des contes populaires, qui tous deux 
nourrissent au plus secret d’eux-mêmes une soif indomptable de liberté. 

 
 
 

Janvier 2017 

 
 
 
 

1 in La rue Casement à Iquitos 
2 in Le cahier de Silkeborg 
3 L’ivresse Vasaloppet in Pas alternatif 
4 Mennensker mødes… in Hôtel Danemark 
5 je n’ai connaissance que de deux poèmes traduits par Karl Ejby Poulsen (La poupée et Dimanche) 
dans le cadre d’un petit ensemble consacré aux « poètes danois d’aujourd’hui » par la revue Action 
poétique, fin 1984 (n° 98). 
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Je suis amoureuse de toi 

 
 
 

Pourquoi suis-je ici 
à regarder la maison où se trouve ton appartement 
c’est indigne de moi 
je me méprise 
je suis amoureuse de toi 
nous nous sommes rencontrés dans un café 
nous avons bavardé 
tu m’as invité à dîner 
ensuite nous sommes allés chez toi 
dès que nous sommes entrés j’ai compris que tu ne vivais pas seul 
tu avais un grand appartement 
était-ce ta femme ou une maîtresse 
en tout cas elle vivait là depuis longtemps 
qui était-ce 
tu n’as rien dit 
je n’ai rien demandé 
dans la salle de bain 
il y avait des tampax et du coton 
une crème LBD et des petites boites de rimmel 
mais il n’y avait pas d’enfant pour autant que j’aie pu en juger 
nous avons fait l’amour dans le grand lit que tu avais toi-même choisi 
puis nous avons joué aux échecs 
le matin nous avons pris le petit déjeuner ensemble 
la cuisine était petite et en désordre et tu as bu dans une tasse ébréchée 
tu as dit que tu me téléphonerais 
et tu m’as téléphoné 
nous sommes sortis 
tu n’as rien dit 
puis nous avons fait l’amour dans ta voiture 
parce que je t’ai dit qu’il y avait un homme qui m’attendait dans mon lit 
ce n’était pas grave 
il ne fallait pas que tu t’imagines être le seul à avoir quelqu’un 
tu rappellerais un autre jour 
et me voici plantée devant ta maison en train de me mépriser 
et j’espère t’apercevoir 
sinon ta femme/maîtresse/colocataire 
je la vois dans toutes les femmes qui passent la porte 
je pense même que je présente beaucoup mieux qu’elles 
mais bien sûr ce n’est pas l’apparence qui compte 
(qu’est-ce qui compte ?) 
je me suis souvenue de ton numéro et t’ai appelé au téléphone 
tu as décroché 
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tu as dit salut 
j’ai entendu ta voix inquiète et en ai été émue 
je suis amoureuse de toi 
je ne comprends pas pourquoi 
tu n’es pas particulièrement intéressant 
tu n’as rien d’un amant exceptionnel 
tu es un peu trop gras 
tu es franchement réactionnaire 
et ta conversation est plutôt quelconque 
j’ai la sensation très nette de m’abaisser lorsque je te retrouve 
je suis amoureuse de toi 
tu me fais dire cela que je ne voudrais vraiment pas dire 
je reste là jusqu’à avoir froid 
puis j’entre dans un fast-food 
je me sens si mal 
je m’assois à une grande table 
au milieu de la salle en sorte que tout le monde me voie 
je suis parfaitement à l’aise 
je commande un plat à la cantonade 
une salade de pommes de terre et du roastbeef 
pour 7,85 
car je n’ai pas d’argent 
je toise tous les hommes de la salle 
sans la moindre vergogne et 
au bout de cinq minutes arrive un type 
qui me demande si je veux venir m’asseoir à sa table 
je le considère d’un œil froid  
il semble asexué ce qui ne le fait pas 
je garde mes distances 
tu n’es pas mon genre 
ou bien ce n’est pas une question à poser/nous n’avons rien de commun 
un second type se pointe ensuite 
il porte beau 
et se la joue cool 
avec de beaux vêtements de cowboy usés 
un pantalon avec des poches latérales 
il se tient droit au milieu des bals 
ses manières disent qu’il ne fait pas attention à sa tenue 
mais il regrette pourtant de devoir mettre les mains dans les poches 
ce qui lui moule le cul 
il est architecte et s’appelle Per 
nous allons boire un verre chez moi 
il me demande comment ça me ferait 
d’être de la chair utilisée d’une façon spéciale 
je fais celle qui n’a pas entendu sa question 
car je ne sais pas ce que ça me ferait 
il le fait bien 
nous nous quittons au matin 
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il me demande si nous nous verrons ce soir 
je lui dis que j’ai un autre rendez-vous 
et le soir je me retrouve devant ta maison 
je me sens si mal 
j’ai froid 
je suis amoureuse de toi 
je me méprise 
j’ai froid 
il y a un trou dans une de mes mitaines 
j’achète une livre de marrons chauds 
et les mange tout en pleurant devant ta maison 
puis je m’arrête sous la gouttière 
des gens franchissent ta porte 
mais pas toi 
si j’étais dans ton appartement 
je te raconterais 
toute cette reptation vers toi 
ce besoin de te toucher 
je te raconterais à quel point je suis amoureuse de toi 
je sais bien que ce n’est pas vrai 
si j’étais chez toi je ne dirais rien 
je pars voir un film 
il est mauvais 
à la sortie je t’appelle d’une cabine téléphonique 
maintenant cela doit être donnant donnant 
je ne peux pas rester dehors seule avec moi-même 
personne ne décroche le téléphone 
il y a pourtant de la lumière chez toi 
peut-être es-tu au lit avec une femme 
je rentre chez moi 
il y a un télégramme 
il est évidemment de toi tout simplement et j’ai été vraiment débile 
il est du type du fast-food 
il voudrait me parler 
ça va subitement mieux pour moi 
il ne faut vraiment pas que tu m’aperçoives 
plantée là-bas à regarder ton appartement tous les soirs 
tu téléphoneras peut-être demain 
je serai chez moi 
je suis amoureuse de toi 

 
 
 

[Jeg er forelsket i dig] 
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La poupée 
 
 
 
J’avais neuf ans 
lorsque j’ai vu une petite poupée 
dans la vitrine de jouets de chez Rønberg 
elle coûtait deux couronnes 
et je l’ai tout de suite aimée 
mais ma mère décida que c’était un enfantillage 
de vouloir jouer à cette poupée 
j’étais trop grande 
et j’avais assez de poupées 
et nous n’avions pas assez d’argent 
ma mère 
qui s’était mise d’accord 
avec les autres femmes de l’escalier 
pour que je fasse leurs commissions 
à l’oeil 
j’avais de jeunes jambes 
et je courais bien 
 
alors j’ai commencé à courir chercher des bières 
pour les hommes dans la cour 
et comme j’habitais Borgergade 
il y avait souvent des bières à aller chercher 
et ça rapportait pas mal 
c’est là que je suis tombée amoureuse 
d’un bel homme du nom de Brian 
son nom déjà : Brian 
il avait des cheveux noirs avec de la brillantine 
qui tombaient en boucles élégantes sur son front 
sa chemise était déboutonnée 
jusqu’au nombril 
et il portait autour du cou une chaîne 
avec une croix en or 
qui sautait contre sa poitrine nue quand il marchait 
je me demandais s’il croyait en Dieu 
puisqu’il portait cette croix 
sans doute que oui 
il avait aussi un bracelet en or 
et une bague avec une grosse pierre au petit doigt 
il portait un pantalon très serré 
je n’avais jamais vu un aussi bel homme 
 
j’étais folle de joie quand j’allais chercher des bières pour lui 
c’était autre chose 
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mais une fois que je sautais à la corde 
et le regardais 
parce qu’il était si beau 
il a dit à une femme 
que j’en pinçais pour lui 
et ils ont hurlé de rire tous les deux 
je me suis ruée dans l’escalier 
et me suis cachée dans mon lit 
et j’ai commencé à avoir peur de Brian 
 
j’ai pris le dernier argent dans le compteur à gaz de ma mère 
enfin le grand jour était arrivé 
j’allais acheter la poupée 
j’ai trouvé que la vendeuse 
aurait pu me traiter avec un peu plus de respect 
pendant que je choisissais pour avoir la plus jolie 
fais-voir tes mains dit-elle 
elles ne sont pas sales j’espère 
ne tripote pas les poupées 
elles sont toutes pareilles qu’elle disait 
et elle en a choisi une pour moi 
ce n’était pas la plus jolie 
et je voyais bien 
qu’elles n’avaient pas toutes la même expression 
mais je n’ai rien osé dire 
 
de retour à la maison 
je l’ai trouvée jolie elle aussi 
je l’ai posée dans une boîte d’allumettes avec du coton 
je lui ai confectionné de tout petits vêtements de poupée 
je l’habillais et la déshabillais 
 
et le soir au lit 
la poupée dans sa boîte 
et moi à côté 
je me sentais vraiment à l’abri 
et ça ne me faisait rien 
d’être seule à la maison 
sans avoir le droit d’ouvrir la lumière 
 
au bout d’une semaine 
je me suis tellement agitée une nuit 
que la poupée est tombée par terre 
le lendemain matin 
une souris 
lui avait grignoté une jambe 
 

 [Dukken] 
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Tu n’es pas phallocrate et je ne suis pas Bianca Jagger 

 
 
 

Je suis prise de jalousie 
dès que tu lorgnes les magazines 
et épilogues sur l’élégance des vedettes 
évidemment je n’y peux rien 
mais quelle idiote 
de ne pas imaginer un instant 
que tu ne ressembles pas 
à Robert Redford ou Belmondo 
et voilà que tu tombes sur Vibeke Traulsen 
une belle femme assurément 
qu’as-tu donc encore appris sur elle 
je sais bien que je ne lui ressemble pas 
même si je suis sortable 
tu soupires aussi pour les fossettes de Bianca Jagger 
alors que les miroirs me renvoient un visage rond 
Ira von Fürstenberg ne te semble pas mal non plus 
attends que je te dise 
ce qu’on raconte sur elle 
qu’elle garde le lit trois jours par semaine 
les jours où elle se lève 
elle se nourrit de jus de pamplemousse et de viande crue 
et ne se couche guère après neuf heures du soir 
les jours où elle se couche elle ne répond pas au téléphone 
cela pourrait l’échauffer 
et de l’échauffement naissent les rides 
mais je sais bien que l’argument ne vaut rien 
ce qui compte n’est pas la façon dont on devient beau 
mais celle dont on l’est 
et la vie pour toi 
c’est tout à l’avenant 
pas à dire au milieu de ces belles dames 
je ne suis qu’un vilain petit canard 
mais la prochaine fois que nous traverserons la rue 
bras dessus bras dessous 
je draguerai sans vergogne 
et tu n’y verras goutte 
pas plus 
que tu ne vois aujourd’hui 
ceux qui se retournent sur mon passage 
et me font me redresser 
malgré mon visage rond 
malgré Bianca Jagger 
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et lorsque tu m’expliques 
qu’une fille qui désire un seul homme 
ne t’intéresse pas 
alors OK 
j’essayerai d’en désirer d’autres 
tout sourires 
épiant dans les regards 
le sentiment de devenir 
le genre de fille que tu aimes 
et cela jusqu’à 
me faire aimer 
 
 
 

[Du er ikke mandschauvinist og jeg er ikke Bianca Jagger] 
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Le chapeau de soleil 
 
 
 
Elle avait acheté un chapeau de soleil avec une attache spaghetti 
15 couronnes nylon lilas et viscose 
sans savoir pourquoi elle l’avait acheté 
elle n’allait pas le mettre au bureau 
c’était seulement pour 
quand elle ne travaillait pas 
et il faisait rarement assez beau 
pour devoir porter un chapeau de soleil 
mais c’était une affaire 
15 couronnes au lieu de 58 
elle avait aussi éprouvé le désir d’acheter des choses 
auxquelles elle pensait depuis longtemps 
et elle avait acheté deux peignes de plastique brun 
pour se les mettre dans les cheveux 
lorsqu’elle aurait des cheveux longs 
2,50 au lieu de 9,85 
elle ne savait pas 
combien d’argent elle avait dans son porte-monnaie 
même si cet argent n’était pas vraiment le sien 
c’était pour les factures 
mais c’était vraiment bon marché 
et quand elle était passée devant le magasin 
et qu’elle avait vus les chapeaux accrochés dehors 
si beaux et séduisants 
elle n’avait pas pu résister 
au moment de payer 
cela faisait presque 20 couronnes 
elle s’était réveillée 
en s’était sentie flouée 
que pourrait-elle en faire 
mais la vendeuse avait déjà fait le paquet 
en lui annonçant un léger et élégant 17,50 
ce n’était finalement pas tant que ça 
si elle avait dit 
à ce moment-là qu’elle n’en voulait plus 
ils l’auraient trouvée très bizarre 
et elle n’aurait jamais osé entrer de nouveau dans le magasin 
quand elle passait devant la boulangerie 
sur la route du bureau 
elle pensa 
qu’elle aurait pu s’acheter un gâteau 
mais elle était déjà trop forte 



12 

 

aussi valait-il bien mieux s’acheter un chapeau de soleil 
il finirait bien par faire beau 
 - au fait, elle n’avait aucun pantalon qui allait avec la couleur 
 
 

 
[Soltoppen] 
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Après-demain, peut-être 

 
 
 

Le matin au réveil 
elle crut 
avoir rêvé 
mais il y avait 
entre les cuisses 
ces deux coulées blanches 
elle se leva 
il était vraiment venu 
se dit-elle 
et ils s’étaient aimés 
plusieurs fois 
 
il partait au travail 
à trois heures 
c’est aussi ce qu’il disait à sa femme 
 
elle ne se décidait pas à se laver 
voulant ainsi 
garder sur elle son odeur 
jusqu’au soir 
elle tiendrait peut-être jusqu’au lendemain 
et le surlendemain 
il sonnerait peut-être 
 
 
 

[I overmorgen, måske] 
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Vendredi 

 
 
 

Le vendredi tu viens me chercher au travail 
nous achetons chez Irma de quoi faire un souper fin 
une queue de homard, du jambon, du fromage français, une baguette 
et une bouteille de vin rouge 
nous dressons le tout sur un plateau 
le portons dans la chambre 
allumons la télé 
et nous installons pour la regarder 
en le dégustant 
le fromage est fini 
qu’il reste encore un peu de vin dans la bouteille 
nous le buvons 
nous prenons la main 
regardons la télé 
jusqu’au journal de la nuit 
et allons au lit 
 
 
 

[Fretag] 
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Samedi 
 
 
 
Le samedi nous dormons jusqu'à huit heures 
puis prenons notre petit déjeuner 
et partons vers la ville 
dans notre belle petite voiture de sport 
nous trouvons à grand peine une place de parking 
faisons un peu de shopping 
jetons un coup d’œil ici et là 
voyons pas mal de beaux meubles chez Illum 
un de ces jours on s’en payera un ou deux 
chez Nørgård j’achète un corsage Cacharel 
dont je n’aurai pas vraiment usage 
chez Magasin j’achète un imper 
et le porte-manteau en plastique qui va avec 
tu reluques un trenchcoat Burberry 
et t’achètes un coupe-poils pour le nez 
nous revenons à la voiture 
chargés de paquets 
c’est merveilleux 
d’avoir les moyens de se payer tout ça 
nous nous sourions 
 
nous rentrons en voiture dans notre appartement de banlieue 
et prenons notre déjeuner 
avant de faire l’amour 
tu es au-dessus et fais de ton mieux 
tu n’as pas enlevé mon corsage 
je suis nue jusqu'à la ceinture 
et malheureuse 
que tu n’aies pas eu envie d’enlever mon corsage 
mes seins ne t’intéressent pas 
nous essayons poliment de bouger au même rythme 
après quoi tu me demandes essoufflé 
si je suis satisfaite de mon homme 
je n’ose pas te regarder 
je me contente de sourire comme une jeune femme timide 
 
 
 

[Lørdag] 
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Dimanche 

 
 
 

Aujourd’hui c’est dimanche 
nous nous levons à dix heures 
tu vas chez le boulanger 
pendant que je dresse la table 
nous mangeons des œufs du jus d’orange des biscottes des petits pains ronds des pains au 
chocolat 
avec du thé pour moi 
en lisant Berlinske Politiken et Aktuelt 
puis nous sortons en forêt 
pour une ballade 
main dans la main 
nous nous sourions 
tout se passe comme prévu 
rien à dire 
nous rentrons à la maison pour le déjeuner 
harengs au beurre noir pâté de foie bacon et fromage 
tu bois deux bières 
j’en bois une 
nous espérons qu’après il y aura un film à la télé 
nous ne faisons pas l’amour, jamais le dimanche 
tu crois que je te connais bien 
nous nous sourions 
ça va 
nous avons nos petites habitudes 
après le film 
nous allons main dans la main 
chez le boulanger 
avec mon nouveau manteau 
on nous voit 
on a l’air heureux 
nous achetons deux gâteaux pour toi 
et trois pour moi 
car je me sens soudain déprimée 
et les gâteaux ça aide 
ça rassasie le cerveau 
tout est beau 
on oublie de penser 
à quoi d’ailleurs penser 
demain c’est lundi 
nous n’avons pas d’enfants 
nous sommes tout à fait d’accord là-dessus 
surtout toi 
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moi j’aimerais ou j’ai aimé une fois 
mais comment faire 
avec toi 
et quoi faire avec des enfants 
ça marche entre nous 
la maison est propre et nette 
nous n’avons rien acheté à crédit 
nous avons mangé des gâteaux 
et tu t’installes avec un livre et ta pipe 
je crois que je vais dormir un peu 
je suis si fatiguée et il n’est que six heures et demie 
 
 
 

[Søndag] 
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Costa del Sol, la nuit 
 
 
 
J’étais alors sur la Costa del Sol 
j’avais une affaire de cœur 
avec un diplomate français 
une affaire sûrement 
je l’avais rencontré le soir 
de la réception au Lycée danois 
il était très beau 
j’avais entendu dire que les Français étaient de bons amants 
nous avons parlé ensemble 
et j’ai décidé 
d’essayer 
 
j’étais alors sur la Costa del Sol 
je l’ai accompagné dans une party 
où tout le monde disait how do you do 
et racontait ses difficultés à trouver des domestiques 
j’essayais de regarder dehors 
ce n’était pas facile non plus 
une dame affublée d’une épouvantable robe verte 
me demanda ce que faisait mon père 
je me fis une joie de lui répondre 
qu’il était écrivain 
mais qu’on n’avait encore jamais entendu parler de lui 
pour la bonne raison qu’il était Danois 
(on n’a pas plus entendu parler de lui au Danemark) 
 
j’étais alors sur la Costa del Sol 
nous avons pris un taxi pour son hôtel à Malaga 
nous nous sommes caressés avec une telle fièvre 
qu’il a éjaculé 
et nous nous sommes retrouvés tout mouillés de sperme sur le siège arrière 
puis au lit 
après qu’il m’ait fait entrer à la dérobée 
mais il ne pouvait pas 
et il éclata en sanglots 
dans mes cheveux en criant 
I am not a man I am not a man 
je l’ai consolé comme j’ai pu 
et lui ai dit 
que ce n’était vraiment pas pour ça que j’étais venue 
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j’étais alors sur la Costa del Sol 
j’avais un amant français 
qui à chaque fois que nous nous apprêtions à faire l’amour 
s’enduisait la queue d’un gel luisant 
qui me faisait horreur 
mais j’étais polie 
au point de lui pardonner de ne pas se soucier de moi 
et la plupart du temps il ne pouvait pas 
il criait toujours I am not a man 
et me demandait si je le méprisais 
mais le champagne la fatigue et les caresses m’étourdissaient 
et le tourment de nos rapports humiliants 
et je trouvais souvent le plaisir en sombrant dans le sommeil 
alors il pouvait 
et il en était fier comme un coq 
 
j’étais alors sur la Costa del Sol 
mon amant me versait 
du champagne dans le nombril 
pour le lécher 
nous dînions dans un petit restaurant 
un soir son excitation devint telle 
qu’il m’entraîna dans une petite cour 
et s’astiqua la queue 
dans mes vêtements de velours noir 
le sperme jaillit au clair de lune 
puis il cueillit une fleur blanche 
et me la mit dans la touffe 
là où il s’était répandu 
j’ai gardé la fleur 
entre deux pages d’une brochure de l’hôtel 
 
j’étais alors sur la Costa del Sol 
j’avais un amant 
dont le père était un baron de l’industrie 
et la mère de sang bleu 
et je devais n’en rien dire 
pas même aux filles de l’agence de voyage 
où je travaillais dans la journée 
il avait à Madrid une femme trois enfants et une baby-sitter suédoise 
(va savoir s’il couchait aussi avec elle) 
j’avais pourtant l’impression de vivre 
dans un film de Truffaut ou un roman de Sagan 
le matin il me parlait un peu français 
je ne comprenais rien 
mais c’était très romantique 
même si je devais avoir quitté la chambre 
avant qu’on lui apporte le petit déjeuner 
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j’étais alors sur la Costa del Sol 
je buvais du champagne tous les jours 
j’allais au bal 
rencontrer mon prince charmant 
je n’ai pas eu une nuit à moi en quinze jours 
mon make-up à portée de main 
pas plus de dix minutes entre deux couches 
je passais la sieste à penser à lui 
et à attendre le soir 
 
j’étais alors sur la Costa del Sol 
je pensais souvent à sa femme 
avec envie 
je finissais par me demander 
si l’impuissance n’était pas le lot commun 
si la violence de mon désir n’en était pas la cause 
et s’il avait les mêmes problèmes avec sa femme 
il savait pourtant bien caresser 
 
j’étais alors sur la Costa del Sol 
j’espérais que le soir suivant il me ferait un cadeau 
pas cher 
un petit rien 
j’espérais qu’il me demanderait mon adresse 
et qu’il aurait du chagrin de me quitter 
je guettais un signe 
pour plus tard 
 
et dans ma tête 
je me racontais déjà la fin de l’histoire 
dans laquelle il se séparait évidemment de sa femme 
qui obtenait la garde des enfants 
c’est moi qu’il aimait 
mais la dernière nuit 
j’ai compris 
alors qu’il dormait 
que ça ne se passerait pas comme cela 
j’ai arraché un bouton de sa veste de smoking blanche 
ramassé sous le lit les flutes de champagne 
et mis le tout dans mon sac 
 
j’étais alors sur la Costa del Sol 
le mot amour ne venait pas sur nos lèvres 
tout ce que j’avais 
c’était un bouton de smoking deux flutes de champagne et une fleur séchée 
ç’avait été un malentendu 
mon anglais n’était pas terrible 
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et il m’arrivait de ne pas comprendre ce qu’il me disait 
j’opinais de la tête en souriant 
j’essayais de lui faire bonne impression 
il avait dû vouloir dire 
autre chose 
mais longtemps après mon retour à Copenhague 
il a peuplé mes rêves quotidiens 
il a rempli mes jours gris et pareils 
d’histoires fantastiques 
un diplomate pouvait bien s’échapper jusqu’à Copenhague 
j’ai longtemps attendu des lettres d’amour 
des fleurs des parfums des foulards d’Yves Saint-Laurent des bijoux 
un message 
qui me dise son amour 
c’est ce qui arrive au cinéma et dans les livres 
pas dans la vie 
 
 
 

[Costa del Sol, om natten] 
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Sois toi-même 
 
 
 
Sally avait cuit un gâteau 
pour ses invités 
elle n’arrivait pas à décider  
si elle devait mettre sur le gâteau 
du sucre glace ou de la crème fouettée 
elle fit appel à son mari 
pour savoir ce qu’il en pensait 
 
il lui dit fais ce que tu veux 
du sucre glace peut-être 
mais le sucre glace n’est pas bon pour les dents 
et la crème fouettée c’est gras 
tu crois que tout est assez bon 
pour moi 
ajouta-t-il avec irritation 
sois seulement toi-même trésor 
 
Sally se décide 
à mettre du sucre glace sur une moitié 
et de la crème fouettée sur l’autre 
ils pourront ainsi voir à quel point elle est une bonne maîtresse de maison 
 
n’était-ce pas génial dit Sally 
c’est idiot lui dit son mari 
pourquoi n’es-tu pas capable de faire les choses simplement 
que dois-je faire dit Sally 
bleues ou rouges 
toutes les fleurs sont douces 
bravo dit son mari 
tu n’es pourtant plus une enfant 
Sally voit à ses yeux qu’il s’énerve 
sois seulement toi-même 
arrête de faire la folle dit-il 
en lui mettant le doigt sur la tempe 
 
Sally énumère pour elle-même 
tout ce qu’elle prend sur elle 
de faire 
le nettoyage l’élevage des enfants les achats les lits les repas 
en se disant que c’est cela sa folie 
 
 

[Vær dig selv]
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Cocktail de blessures 
 
 
 
Tandis que la jeune Adda 
d’une seule main pressait 
les bords de sa blessure à la taille 
pour en extraire le sang 
là où son pantalon de cowboy avait été serré 
pour faire ressortir sa minceur 
le mettait dans la bouche 
et l’avalait 
 
la jeune Belle s’asseyait 
pour mettre ses faux cils l’un après l’autre 
en sachant qu’elle y verrait horriblement mal 
mais elle ne pouvait pas s’en passer 
peut-être devrait-elle se contenter de voir d’un seul œil aujourd’hui 
et s’offrir une viennoiserie pour la peine 
 
et Cora 
qui avait acheté un make up stift à 38 couronnes 
qu’elle avait caché dans son sac 
éprouvait une joie secrète 
et l’ivresse de la vengeance 
à l’idée que son mari pouvait voir tous les autres 
mais pas le merveilleux stift de son sac 
 
et Dida 
s’asseyait en pensant qu’elle devait 
prendre un bain et se laver les cheveux 
car son amant viendrait peut-être 
mais se rappelait que ça ne manquait jamais 
elle n’avait jamais pu conjurer le sort 
malgré toutes ses tentatives 
quand elle l’attendait 
qu’elle était ravissante désirable et propre 
il ne venait jamais 
mais quand elle sentait et était sale 
il venait 
elle ne se présentait jamais à lui sous son meilleur jour 
 
et Edna 
qui pesait 15 kilo de trop 
arpentait sa cuisine 
en préparant une étrange mixture 
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de spaghetti, pâté de foie, maquereau à la tomate, 
morceaux de fromage, restes de saucisses et un peu de crudités 
avant de la manger avec délectation allongée dans son lit 
et de s’endormir 
avec des morceaux de maquereaux à la tomate entre les dents 
 
et Fylla 
dont le mari avait fait tomber deux verres par terre 
et n’avait pas voulu les ramasser 
pensait à répandre les morceaux de verre pulvérisé 
dans sa nourriture 
est-ce que cela le ferait mourir 
 
et Gine la secrétaire 
s’asseyait pour regarder cet homme 
qu’elle avait rencontré dans une discothèque 
et qui dormait chez elle 
cela lui donnait un sentiment de sécurité 
de voir cet homme endormi 
dans son lit 

 
et la vieille Hilda 
pensait qu’à présent l’heure était venue 
d’aller à la laverie 
et de prendre un café à la machine 
qui n’était pas aussi bon que celui qu’elle faisait 
même s’il était aussi fort 
mais elle trouvait souvent à bavarder avec quelqu’un 
 
et Ida 
que les médecins 
avaient tout fait pour comprendre 
afin d’empêcher ses tentatives de suicide 
pensait à combien de pilules 
elle devrait prendre cette fois-ci 
pour réussir 
 
 
 

[Sårspiseren] 
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Pendant les week-ends 
 
 
 
Elle avait atteint l’âge 
où elle était sensée 
pouvoir se débrouiller seule 
chaque matin 
elle se réveillait 
avec la sonnerie du réveil 
et cette évidence terrible 
que son corps 
regimbait 
qu’il refusait 
d’endurer 
les mêmes humiliations et répétitions 
chaque jour 
après-demain 
c’était le week-end dieu merci 
elle pourrait rester au lit 
toute la journée 
acheter seulement un peu de nourriture 
et basta 
mais 
souvent ces jours-là 
elle se réveillait tôt 
pleine d’angoisse 
et ne pouvait pas retrouver le sommeil 
elle ne comprenait pas pourquoi 
alors 
elle essayait de lire un livre 
mais les mots 
lui échappaient 
se retrouvaient nus dans le livre 
et la solitude de l’espace 
l’étouffait 
c’était plus facile 
avec un magazine 
il y avait des images 
qu’elle pouvait comprendre 
comme des images 
 
 

 
[Mellem Weekenderne] 
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J’ai vu un braqueur de banque 
 
 
 
A chaque fois 
elle était choquée 
de se rappeler 
qu’à l’époque où il 
l’aimait 
il n’avait pas de temps pour elle 
sa vie 
ses pensées 
elle devait toujours avoir du temps pour lui 
sa vie sa carrière son passé 
ce n’était pas une exigence de sa part 
c’était simplement devenu une habitude avec le temps 
 
quand on n’a pas d’enfant 
il n’y a rien d’autre 
les enfants peuvent ne pas suffire 
mais il est clair qu’ils sont les plus importants 
 
quand ils se mettaient à table le soir 
ils parlaient de lui et des enfants des aventures du jour 
de l’école, du jardin d’enfants 
de ce qui leur était arrivé là-bas 
et de la mère 
et ils parlaient souvent de l’époque 
où le père et la mère étaient mariés 
et vivaient ensemble avec les enfants 
dans une vraie famille 
l’enfant disait souvent 
tu n’es pas l’épouse de mon père 
c’est l’autre ma mère 
car l’enfant évidemment ne pouvait pas vraiment comprendre 
que le père et la mère étaient séparés 
 
elle avait souvent envie de crier 
regardez moi 
ça criait en elle regardez moi 
raconte quelque chose de fantastique 
pour concurrencer 
leur monde 
leur passé 
où elle n’avait rien à faire 
aucun souvenir en commun 
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dans lequel ils ne l’avaient jamais laissée entrer 
 
une fois elle avait raconté 
qu’elle avait été témoin d’un braquage de banque en allant chez Irma 
ou alors qu’un vieil amour lui avait téléphoné 
pour qu’ils se retrouvent à Paris 
ou bien qu’elle avait appelé la télévision 
où ils auraient certainement un travail pour elle 
 
elle avait essayé de faire les choses sérieusement 
de se rendre indispensable 
avec les travaux domestiques 
elle pourrait toujours prendre sur elle 
elle n’avait aucun droit 
 
elle avait même essayé de faire un enfant 
pour au moins avoir quelque chose 
elle aussi pouvait avoir cette exigence 
mais elle avait avorté 
et ne pouvait plus avoir d’enfant 
 
ils dévoraient désormais sa vie de façon automatique 
en vaisselle, gâteaux, bains de soleil, 
petites querelles, nettoyage 
tandis que le temps passait 
 
elle ne savait pas non plus 
ce qu’elle voulait 
un merci peut-être, de la reconnaissance 
pour être là 
à faire ces choses pratiques 
peut-être était-elle seulement égoïste 
 
elle s’était accrochée au travail 
et s’était nourrie de lui 
mais n’en avait rien tiré non plus 
elle n’avait jamais reçu de formation digne de ce nom  
elle avait seulement tout gâché 
cru que ça marcherait 
que cela aussi suffirait 
 
 
 

[Jeg har set en bankrøver]
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la poupée        décembre 1984 
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le chapeau de soleil       mars 2009 

après demain, peut-être      octobre 1978 

vendredi        mai 1985 

samedi        novembre 1999 

dimanche        décembre 1984 

costa del sol, la nuit       février 1992 

sois toi-même       mai 2002 

cocktail de blessures      décembre 2016 

pendant les week-ends      décembre 2016 
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