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neige 
 
neige blanche 
 
(blanche à bannir 
les adverbes de temps) 
 
ronde 

spacieuse 
 
combes et forêts agrandies 
 
neige effaceuse des pertes 
 
paume tendre 
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[ …] 
 
Je me souviens d’un ancien cours de géologie structurale, du rose de la 

couverture sédimentaire delphino-helvétique : Vercors, Chartreuse, Bauges, adossée 
au rouge vif des massifs cristallins externes : Belledone, Mont-Blanc, Aiguilles 
Rouges. A l’est, c’était le bleu pennique (ô Grand Paradis, ô Dore Maira !), puis le 
vert austro-alpin (ô Dent Blanche, ô Sesia Lanzo !). Il y eut même ce TP sur la carte 
géologique de Chambéry, le synclinal des Déserts, rempli de dépôts glaciaires, entre 
les synclinaux déjetés du Revard et du Margeriaz, dont la neige grise aujourd’hui les 
sapins, voile et dévoile le Belledone crémeux, froisse le soleil – signes, longs à 
déchiffrer, que j’emporte comme une énigme. 
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SURSIS 
 
 
 
Sur la terrasse du Fer à cheval, à Pont Baudin en Peisey-Nancroix. 
 
 Je me baigne dans la cascade blanche du soleil, après la longue descente du col 

des Bauches. A midi, le mur de la Montagne de l’Arc et la Pointe de Friolin roulent 
dans une brume lumineuse. Au pied, une équipe de fondeurs monte en pas de 
patineur à travers les pins. Je retrouve avec émotion la paix des stations de ski 
nordique. 

Je ne reconnais pas ces lieux, où je suis pourtant venu il y a une quinzaine 
d’années, le temps d’un week-end de ski avec le copain B. et une camarade dont les 
parents avaient la bonne idée de posséder un chalet sur les hauteurs de Peisey. Mais 
je n’ai pas oublié le mélange de vide et de disponibilité qui m’habitait alors et m’avait 
fait noter dans mon journal : « La neige et le silence. Sentir son corps, oiseau libre. La 
dernière heure de ski de fond. Ma vie active commence. » 

 
Je vivais peut-être en effet la fin d’un sursis. Le nom et le silence de Peisey-

Nancroix m’y ramènent : lézarde dans cette « vie active » que je pressentais, qui 
ressemble tout à coup à une forteresse sans armée. 
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SOL DE LA MONTAGNE 
(lecture d’André du Bouchet) 

 
 
 

Se risquer dans le jour 
comme dans l’eau 
froide et blanche 
 
comme un couteau déplacé par le souffle - 
 
les montagnes sortent à peine de terre 
 
matinée froide 

éparse 
 
tout s’est refait 

déchiré 
 

d’un autre registre 
sous ces froides tentures. 
 
Au début de la poitrine froide et blanche où ma phrase se place 

dans la lumière sauvage - 
dans l’immense feu blanc qui me sert de chambre 
 
comme un peu d’air 
dans une main ouverte 
 
montagne 
 
presque rien. 
 
Dans le lointain sans rupture 

moins distant que le sol 
qui sans cesse fait irruption 

sans que je m’éloigne 
du jour 

 
je serai lavé de mon visage. 

 
Rien, 

aujourd’hui n’est foulé  je ne subsiste pas 
dans l’air nu 
 

sur cette route qui grandit. 
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A LA VRACONNE 

 
 
 
I 
 

Dans le silence de la mouille de la Vraconne, à l’heure où le soleil d’hiver 
disparaît derrière le crêt de Haute Joux, le tambourinage d’un pic noir. 

 
Vent et  pluie sur la cuvette de neige lépreuse, cerclée d’épicéas sombres au-

dessus desquels passe un ciel de tempête, de gauche à droite. Pourquoi soudain, dans 
l’effort contre le vent, le long corps de nacre de Catherine Jourdan m’est-il apparu, 
offert au rituel du désir et à l’aveu de la solitude ? 

Non pas la métaphore mécanique du pas alternatif, l’avancée furieuse dans la 
neige liquide, mais la noirceur du signe, le fusain du sexe au centre de gravité de la 
chair blanche, le corps médium : de l’effort à l’aveu. Cri de corneille dans l’accalmie, 
râle d’amour. 

 
 
 

II 
 
 

Pour Anna 

 
Je sors ma longue écharpe rouge et me l’enroule autour du cou, puis m’assois 

sur mon k-way, dos au soleil, pour le casse-croûte de quatre heures, déplie sur la 
neige la carte IGN au 1/50 000 et l’oriente avec ma précieuse boussole de 
randonnée. 

En face, au-delà du chaos de la mouille, fidèle dans son immobilité inquiétante, 
comme un chat hérissé prêt à bondir, le hameau de la Vraconne semble endormi sur 
un gros cétacé blanchâtre. Très haut au-dessus, dans le contre du grand théâtre blanc, 
les trois sommets du Chasseron : le Cochet, les Avattes et, à gauche, derrière le 
portant de coulisses de la ferme des Bourquins, dont on devine, entre les branches du 
premier plan, la large façade ocre au pied d’une colline de sapins sombres, la 
forteresse cyclopéenne du Chasseron lui-même, qui semble moins haut parce qu’en 
retrait, mais dont on éprouve immédiatement la puissance régalienne, à l’abri du 
rempart inexpugnable des bien nommées Roches Blanches. 

Pas un skieur, pas un bruit, sauf la poussière de neige d’un sapin qu’un souffle 
d’air froisse et, par deux fois, le cri lointain d’un pic, qui pour moi seul abolit le 
temps. 

 
Vingt minutes plus tard, je reprends la trace, retraverse la frontière au niveau 

des Placettes et rentre au Montagnon dans la lumière déclinante, en enfilant un 
komboloï de noms magiques : la rouge des Prises jusqu’aux Granges Berrard, puis un 
bout de la verte de la Girarde avant de couper le dos rond des Abattis vers la GTJ, le 
large boulevard orange qui plonge des Granges Bailly vers le lourd clocher à tuiles 
vernissées de l’église des Fourgs. 

 J’ai dans la tête des odeurs d’étable et de vin chaud. 
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III 
 

Pour Anna 

 
Nous avons quitté le groupe en coupant à travers la combe tavelée de 

taupinières pour rejoindre la piste rouge des Prises à la lisière du bois des Placettes. 
Un peu plus loin, le chemin forestier débouchait sur une étroite route bitumée, que 
nous prîmes à gauche vers les Fourgs, entre des taillis de noisetiers (et peut-être aussi 
de sorbiers et d’alisiers, ces essences parfumées que l’on préfère ici aux résineux pour 
fumer la viande de porc), tâchant d’éviter les grandes plaques de neige glacée qui 
transformaient un peu la randonnée du jeudi après-midi en expédition polaire. 

Le temps avait vraiment fraîchi pendant le repas au chalet. Une bise froide 
cisaillait l’air et le brouillard commençait à raccourcir les distances et le jour. 

A la première épingle de la route à droite, conformément aux indications de 
notre hôte, nous plongeâmes à l’opposé dans la forêt d’épicéas, vers l’est et la Suisse. 
Le sentier des Bornes, à peine visible dans le sous-bois encore chiffonné par les 
tempêtes de janvier, nous amena, cent mètres plus bas, au rebord de ce que la carte 
indiquait comme devant être la mouille de la Vraconne, mais que nous n’avons pas 
reconnue sans la neige – ou bien avions-nous quitté trop tôt la route et n’étions-nous 
parvenus qu’au niveau de la combe des Bourquins ? 

La tourmente et la nuit menaçaient à présent. L’horizon s’arrêtait au hameau et 
aux fermes sans lumières ni fumées qui bordaient le théâtre de collines nues qui 
s’ouvrait à nos pieds, assez vaste encore, au point de s’effacer, pour nous perdre. 

A vingt mètres sur notre droite surgirent alors de la forêt quatre chamois, qui 
plongèrent en diagonale vers le noir d’en face, où ils disparurent en silence le temps 
de les compter. 

Invisible, hors d’atteinte comme un Tibet inverse, la Vraconne avait pourtant 
trouvé le moyen de nous faire signe. Nous sûmes sans nous l’avouer que nous étions 
sauvés. 

 
 
 
 

[La beauté] me saisit quand je surprends les bêtes sauvages – biches, cerfs, chamois ici même, 
qui traversent avec un tel incognito les pentes, s’effacent toujours […]. Qu’est-ce qu’elles emportent ? 
Un autre monde et la beauté introuvable dont elles nous ont laissé l’impression par cette allure où 
s’est profilée la peur […]. Ecrire, c’est retrouver l’imprimatur des bêtes sauvages. 
 

Petites résurrections de Maurice Chappaz, 
Carnets de JLK, 14 janvier 2014 
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[…] 
 
Au début, c’est un peu dur, la mécanique tousse. Mais le corps retrouve assez 

vite ses réflexes, le pas s’accorde au souffle, et je renoue bientôt, sur les portions de 
plat, avec la foulée économique et aérienne qui m’allège du poids de la vieillesse. 
C’est un peu comme des retrouvailles entre deux anciens amants. 

 
Une deuxième bleue de rêve. La neige tombe dru. Pratiquement personne. 

Rien que le bruit feutré (ou plutôt : coulissant, comme l’eau sur la coque) des skis qui 
tassent la neige fraîche. 

Faire corps, aimer. 
 
 

* 
 
 

Il a neigé toute la nuit. Les grands sapins sont blancs comme sur les cartes de 
Noël. Grâce au fart toutes neiges que j’ai acheté ce matin, les skis n’accrochent plus 
(au moins au début !). Personne sur la piste. Je suis sur un traîneau, dans la Dalécarlie 
de Gösta Berling. Sous la couverture, la belle Anna Stjärnhök me sourit, les yeux 
brillants. Ce soir, devant un feu de bois pétillant de résine, nous ferons l’amour sur 
des fourrures profondes. 

 
 

* 
 
 

Là où la rouge de la Plate rejoint la bleue qui mène aux Crolles, une vieille 
Chinoise hilare me regarde monter vers elle : 

« Bonzour, Missieu, très zoli ! » 
Oui, dis-je, pensant qu’elle parle des arbres givrés dans la pâle lueur de midi. 
« Il n’y a plus beaucoup des gens encore habillés comme vous. Très zoli, bravo, 

c’est ça le vrai ski de fond ! » 
Suis-je à ce point un survivant ? 
 
[…] 
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[…] 
 
Comme chaque année, la neige retrouvée aux bien nommés Déserts, la neige 

qui épure et agrandit – au travail du blanc s’ajoutant celui de la mémoire : la neige 
dans l’enfance était toujours synonyme d’immensité, grande plaine « blanche, 
immobile et sans voix » de la récitation de Maupassant ou course sans fin de Tchouk 
et Ghek dans la nuit ouralienne vers un introuvable campement de géologues… 

 
 

 
 
 

* 
 
 

Départ un peu avant dix heures. Gelée blanche dans les arbres que le soleil n’a 
pas encore atteints. Lointains qui fument. Plaisir de se sentir seul sur la piste – on 
voudrait seulement que les skis dans les traces grattent moins, pour se fondre dans le 
silence. 

A force, on finit par savoir y faire. Première règle : ne jamais s’arrêter, sauf 
pour une vraie pause, reprendre son souffle tout en continuant à glisser, afin que le 
corps finisse par trouver son rythme. Ignorer ensuite ceux qui vous doublent ou vous 
regardent passer (leçon d’humilité !). Et garder la tête levée vers le paysage, qui 
anticipe la piste. Pas alternatif : recherche de la voie. 

(Difficile tout de même de ne pas être traversé par un éclair de désir lorsqu’une 
jeune skateuse aérienne vous double, les fesses et les cuisses moulées dans une 
combinaison chatoyante.) 
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* 
 

 
[…] 
 
Autres rencontres. A la Plate, une affiche d’avant-guerre qui vante les joies du 

ski à Chamonix, fortement inspirée d’une célèbre photo d’Emile Allais, le triple 
champion du monde de 1937, inventeur de la « ruade » (préfiguration du christiana 
léger de James Couttet), premier porteur de « pantalon-sauteur » en compétition et, le 
monde est petit, créateur de la station argentine de Bariloche. 

 
 

 
 
 
Bien qu’enfant de Mégève, il avait fait construire une grande maison à Haslach, 

sur les hauteurs de Munster, face au Hohneck et au Petit Ballon, qui avait été 
rachetée par Alfred Kern : « C’est là qu’Alfred Kern et sa femme Halina recevaient 
leurs amis : Marcel Arland, André Dhôtel, Henri Thomas, Pierre Klossowski…, les 
uns après les autres disparus. La décoration des lieux était si malicieuse et colorée, si 
chaleureuse leur hospitalité qu’à longueur d’année le visiteur se serait cru à Noël. 
C’est là que, la porte toujours ouverte, la bouteille de gewurztraminer toujours prête, 
nous les retrouvions, comme dans un havre d’intemporalité. » (Gérard Pfister). 

Je lis en ce moment son recueil posthume, Le carnet blanc, où alternent proses 
denses et fins poèmes énumératifs, jetés en pâture à la mort pour tenter de la tenir à 
distance, sans illusions : 

tu survoles la lumière 
comme le chant lointain 
de l’horizon 
la douce ligne des crêtes 
le relevé d’une ombre 
le voluptueux pastel des Vosges 
le pays le paysage 
de ta mort 
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* 
 
 

Une image pour se souvenir de la leçon d’ici, que je ne sais pas formuler, mais 
qui est certaine. D’une des granges du creux des Tavaillons, sous le col de la 
Cochette, face au soleil de midi. Un dôme de neige immaculée découpe le ciel, d’un 
bleu intense. Au sommet, un arbre en demi-cercle, sans feuille, mais qu’on sent 
vivant, vibrant de sève contenue dans la lumière. 
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REPERES 
 
 
 

L’IVRESSE VASALOPPET    mars 1974  
  
Neige       janvier 1982  
Après Dole…    

 
LA FECLAZ, mars 1984 

TOMBEAU DE GUERMAN MOURMANSK    
Ce pays est habité 

 
SURSIS       février 1989 
 
SOL DE LA MONTAGNE (André du Bouchet) février 1993  
  
LES FOURGS  

On a retrouvé dans la tourbière    février 1997 
A LA VRACONNE 

Dans le silence de la mouille   février 1997 
Je sors ma longue écharpe rouge   février 1999 
Nous avons quitté le groupe   février 2002 

 
SORTIR DANS L’ESPACE    février 2004 

 
LA FECLAZ, février 2005 
 Je lis dans le train 
 Au début, c’est un peu dur 
 Il a neigé toute la nuit 
 Chambre 221 
 Là où la rouge de la Plate 
 A qui n’est pas habitué la neige 
 Là-haut à droite veille le Revard 
 En 1971 déjà 
 Dernier jour décalé 
 
LA FECLAZ, février 2008 
 Au matin, le corail Lunea 4450 
 Départ un peu avant dix heures 
 Au refuge de la Plate 
 Fils de géographes 
 Lu dans Le Dauphiné qu’Adrienne Monnier 
 Autres rencontres (Emile Allais, Alfred Kern) 

Une image pour se souvenir 
 


