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Le temps accompli n’est pas révolu. Il pèse. 
Oh ! pourquoi l’espoir acharné ment-il encore 
si tu ne portes sous d’autres fruits qu’ombres perdues ! 

 
André Frénaud, Depuis toujours déjà 
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HÔTEL DANEMARK 
 
 
 

tu marches entre grilles et tôles 
chevilles et lèvres 
dans le sable noir d’une île arctique 
 
la piste entre les cuisses mène 
aux torrents glaciaires 

ô Indus 
 

le fleuve des femmes 
charrie ton inquiétude 
et tes étiages 
 
et tu croches parfois 
parmi les ruines 

traicts noirs 
 

inclinant alors vers le soir 
où ta jeunesse en vain 
s’illumine 
 

voie d’eau 
cri 
 
mais les feux de détresse 
sous la houle de tes pas 

cèdent 
 

et ta route s’écarte 
de l’hôtel Danemark 
où dorment tes rêves 
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VINGT-QUATRE ANS 
 
 
 

Le réveil de l’Eyjafjell, sur Vestmannaeyjar, aux actualités télévisées. C’était il y 
a un siècle, à la fin de juillet soixante-six, l’année de mes dix-sept ans. J’étais sur le 
gaillard d’avant du Konprins Olav, abrité par le retour en acier de l’étrave, contre un 
des cabestans. Le couple de jeunes Allemands était rentré prendre un thé. Seul. Mes 
yeux pleuraient de froid. 

 
Vingt-quatre ans rappellent les larmes de mes yeux. 

(Enterrez les morts de crainte de les voir s'ébranler vers la tombe dans les douleurs) 
 

écrit Dylan Thomas, grand frère de tristesse et d’espace. 
 

C’est étrange comme à présent j’ai mal d’avoir été heureux. Qui saura jamais ce 
qu’une strophe de poésie peut coûter de solitude ? 

 
 
 

[29 janvier 1973] 
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LÆR DANSK 

 
 
 

J’imagine plus tard l’étonnement des chasseurs de têtes découvrant mon CV : 
« mais pourquoi diable le danois ? » 

Apprendre la langue impossible d’un petit pays où tout le monde parle anglais 
ressemble en effet à un acte gratuit. Faudra-t-il leur avouer que je me suis aussi 
coltiné avec le breton, le portugais et le farsi ? Qu’avec le danois je paye une dette 
envers un amour ancien qui parlait couramment le français et aurait sans doute été 
heureuse que je lui dise « jeg elsker dig » sur l’oreiller ? Ou que mon collègue de 
bureau rue de la Loi fait de tels efforts pour aligner deux mots dans la langue de 
Molière que je lui dois bien quelque reconnaissance ? 

Les choses sont plus simples. Lorsque j’ouvre le petit volume rouge et blanc 
d’Hildeman/Hedbäck et plonge dans les aventures quotidiennes d’Hr. Søndergård, 
qui peine à joindre les deux bouts dans sa petite ville de province (heureusement, il a 
une vieille tante très riche avec laquelle il est toujours très gentil), ou écoute mon 
professeur, la piquante Fru Lone Thorsen, évoquer avec un sourire rieur la tradition, 
pour le fastelavn, d’at slå katten af tønden (il y a aussi Hr. Andersen d’Århus, qui 
retrouve son ami Hr. Bruun à Copenhague et préfère aller au cinéma plutôt qu’au 
théâtre royal, où l’on joue pourtant la dernière pièce de Klaus Rifbjerg – et dans le 
journal qu’ils consultent des pub pour La femme de sable, en erotisk japansk historie, et 
Kaerlighedens sprog, en rigtig sexfilm), 

 

 
 

je pars dans le temps et l’espace très loin du 
ciel plombé de Bruxelles et des petits arrangements des fonctionnaires européens. Et 
éprouve à quel point ce petit pays sans paysage mais si chaud de ses hommes et de 
ses femmes, qui n’était au départ sur mes cartes qu’une porte ouverte sur le nord 
fantasmé : les Féroé, l’Islande, le Spitzberg… a fini par concentrer tout ce que je fus 
dans la lumière révolue des grandes espérances.  
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VENUS MED AEBLET 

 
 

 

 
Photo Politiken, Petite Planète Danemark, Jean Bailhache (1957) 

 
 

La casquette blanche de la bachelière a volé au-dessus de la statue équestre de 
Frederic V, puis Kongens Nytorv est retourné au calme des jours qui déjà 
raccourcissent. « Aujourd’hui, il ne reste que la fatigue des nuits blanches et les ronds 
noirs sur le sable, dernières traces des feux de la Saint-Jean… » 

Kirsten embarque son vélo sur le ferry de Korsør, que des mouettes convoient 
sur le Grand Belt. Trois jours plus tard, elle plante sa tente à l’aplomb de Svenborg, 
dans le pays d’Elvira Madigan, où la mer est satinée comme une porcelaine de 
Copenhague, mais ne dit rien de la merveilleuse petite Vénus à la pomme de Kaj 
Nielsen, qui vient pourtant de recevoir le même hommage que Frederic V. 

La voici à présent sous la pluie, condamnée à l’auto-stop. Deux jeunes routiers 
timides la déposent dans une pension de famille à Fanø, sur la côte ouest du Jutland. 
La plage y est blanche comme de la craie. 

Au matin du dix juillet, le yacht royal Dannebrog pénètre dans le port. Une foule 
innombrable, présidée par le maire et ses conseillers, attend sur le quai. Des gosses, 
hauts comme deux pommes, ont apporté des fleurs au roi, à la reine et aux deux 
princesses. 

 
Puis tout semble se précipiter : une chambre mansardée chez la grand-mère, 

avec un édredon rayé bleu et blanc (« on dirait un store de boutique française »), 
lourd comme un sac de farine ; den gamle by à Århus, au lendemain d’un concert dans 
le parc de l’université ; le lard fumé et le rødgrød de Tante Gerda pendant les travaux 
de la moisson, dont on fête la fin ce soir, samedi vingt-sept août. 

Snaps et polkas. 
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« Fatigués de la danse, une vingtaine d’entre nous partirent, bras dessus bras 
dessous, par les chemins qui mènent au fjord. Il y avait énormément d’étoiles filantes, 
et les saules le long des chemins se détachaient en silhouettes contre le ciel. Nous 
entendions des clapotis de rames et, dans un coin, une lumière s’est allumée : 
quelqu’un pêchait des anguilles à la lanterne… » 

Fin des vacances. 
 
Tu as bien fait d’en profiter, Kirsten. L’été 1956 ne reviendra pas. 
 
 

 

D’après Kirsten Lund Hansen, Vacances danoises 
Sciences et voyages n° 132, décembre 1956 
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KYSTBÅD 
 
 
 

Rien ni personne ne te détourna de ta route. Tu vis toutes les merveilles 
répertoriées par les syndicats d’initiative : la cigogne de Randers, l’église ronde de 
Thorsager et, pour finir, la maison natale d’Andersen à Odense. Il faisait beau, le stop 
marchait. A part un pédéraste qu’il fallut remettre à sa place et un hot-dog qui te 
ramona les intestins à Rønde (ça ne s’invente pas !), le voyage se déroula à la 
perfection. Tu en fus heureux. 

Tu en es triste aujourd’hui. Il fallait accepter l’invitation des trois copains de 
Viborg, boire quelques bières de plus et courir le risque d’aimer et de souffrir, 
explorer le Limfjord et pousser jusqu’aux ports d’échouage du nord-ouest. A 
Vorupør, au bout du jour qui n’en finit pas, tu aurais vu les « bateaux de côte » 
creuser leurs sillons sur la plage comme des tortues de mer et tu aurais eu désormais 
ce mot inouï : kystbåd, pour dire ta jeunesse enfuie. 
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RETOUR AUX FEROE 
 
 
 

C’était au cœur de l’été atlantique, intense et bleu, le ciel s’arquait sur des flots 
migrateurs. 

Les Féroé étaient des îles perdues en pleine mer où régnaient des nuits 
lumineuses et où vivaient de froides filles moqueuses. 

 
 

Aksel Sandemose, Le clabaudeur 
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FLATEY 
(sur une photographie de Patrick Chefson) 

 
 
 

 Dans la grande maison de bois qui sent l’encaustique et la pâtisserie, le 
pêcheur raconte les congères de neige de l’hiver dernier, qui coupèrent l’île du monde 
pendant de longs jours. Dehors, à l’avant-plan, son petit bateau aux couleurs vives est 
posé sur le miroir de la baie, d’où sourd la nuit blafarde de juillet. C’est là, sur la carte 
au millionième de l’Institut géographique de Copenhague, ce semis de points bleus au 
fond du Breiðafjörður, dans la pince du crabe Islande ouverte sur le Groenland. 

 Je n’ai pas trouvé le temps de pousser jusqu’à Flatey l’été soixante-six. Après 
avoir raté la rotation de mi-juillet du Konprins Olav et avoir travaillé jusqu’au quinze 
août à l’Isbjörninn, il ne me restait que deux petites semaines pour boucler mon tour 
d’Islande. 

 
Mardi seize août.  Film du dépeçage des baleines à Hvalfjord. A dix heures, une Jeep 

Chevrolet blanche me prend jusqu'à Glaumbær. Elle est conduite par un playboy fou du volant, 
d’histoire et de musique classique, qui travaille pour le compte du groupement des cinquante-deux 
coopératives agricoles d’Islande et est aussi fier de son pays qu’il est remonté contre les Allemands - 
on est fait pour s’entendre. Il m’offre casse-croûte et glace à midi... La pluie ne cesse de tomber. La 
brume s’épaissit dans la soirée. Blondùos. Des cols qui feraient frémir Bahamontes et se souviennent 
de la lutte de Grettir et de Glàmr, le fantôme chevaucheur de toits, des moutons toujours, et puis 
Viðimyri et sa chapelle décevante, la riche plaine de Sauðarkrokur et la ferme-musée de Glaumbær. 
Je passerai la nuit dans une grange qu’on a bien voulu mettre à ma disposition... 

 
La presqu’île d’Isafjörður et Flatey sont à l’ouest et derrière, pour toujours. 
 
Flatey, qui en pointe les lacunes, dit mieux que mon expéditif journal d’alors 

l’été de mes dix-sept ans, et ses points bleus sur la carte deviennent tout à coup le 
signe de ma jeunesse perdue. Si j’étais peintre, ils iraient secrètement sceller l’œuvre à 
venir, à la façon des marelles-serrures de Girard ou des taches vertes de Dilasser. 

Quel poème naîtra des points bleus de Flatey ? 
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Trouvé dans les journaux ce matin deux images du froid qui encadrent ma 

jeunesse. L’Islande de mes dix-sept ans, où la fissure du Grimsvötn s’est rouverte 
sous le Vatnajökull, et le Spitzberg de mes vingt-cinq ans, zébré de neige sous un ciel 
bas, où tous les glaciers ressemblent au Glacier des Renards et tous les fjords à la 
Baie de la Recherche. Huit années immenses pour croire à mes rêves de pôles, 
d’amour et de mots, huit années qui me portent encore un peu, puisque ces deux 
images ne me font pas sourire. 
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MON CHEVAL S’EST PERDU 
 
 
 

Il y a quarante ans, je prenais au flugvöllur de Höfn un petit avion à hélices de 
l’Icelandair pour rallier Reykjavik, en compagnie d’une équipe de géologues de 
Glasgow qui venaient de passer neuf semaines sur le Vatnajökull. La veille, j’avais 
longuement déambulé sur le port désert, dans une odeur forte de mer et de poisson, 
avant de rejoindre ma chambre à l’unique Hótelið du village : dessus de lit beige, la 
lampe de chevet allumée sur la nuit claire de l’été arctique. A quoi pouvais-je penser, 
dans mon exaltante solitude ? 

 
Je reviens aujourd’hui de Sicile dans un Boeing 737 de l’Europe Airpost affrété 

par FRAM, plein de viticulteurs nantais en retraite. Mon cheval s’est perdu (Antonio 
Ramos Rosa), j’ai le visage défiguré, dévoré par les fourmis. L’un des deux profils a perdu 
son regard. 
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REYKJAVIK 
 
 

 
 
 

Islande : Björk, les geysers, les nuits folles d’Austurstræti. Depuis quelques 
jours, les journaux nous servent une autre sauce. La crise financière a mis le pays à 
genoux. Banques nationalisées, couronne dévaluée, avoirs gelés, épargne en fumée... 
Le gouvernement appelle au secours Poutine et le FMI tandis que les rentiers d’hier 
achètent des montres Rolex à tour de bras. En fin de compte, l’Islande est peut-être 
plus proche de Chypre que de la péninsule scandinave : une île entre deux mondes. A 
l’aube des années soixante de l’autre siècle, alors que Chypre l’européenne ne 
blanchissait pas encore l’argent des mafia russes et turques, je me souviens avoir lu 
dans le magazine télé familial, sous la plume de Michel Perrin, que les pêcheurs 
d’Islande mettaient de l’essence russe dans leurs voitures américaines : « l’Islande est 
le porte-avion fixe et insubmersible de l’OTAN, mais la Russie achète la plus grande 
partie du poisson islandais ; la gigantesque base américaine de Keflavik contrôle tout 
l’Atlantique nord et une partie du cercle polaire, mais le gouvernement islandais 
compte deux ministres communistes… » 

 
Pour illustrer les articles, la même sempiternelle photo de Reykjavik nous est 

resservie, que je retrouve dans les dépliants touristiques de 1966 et un article du 
magazine des Echos en 1990 : une vue plongeante sur la ville et le port, prise depuis la 
colline de Skólavördu, sous le regard de Leif Eriksson (c’est-à-dire probablement du 
clocher de l’église Hallgrím, qui ressemble plus à une navette spatiale qu’à une 
cathédrale et que les Islandais, en bons luthériens, ont dédiée non pas à un saint, mais 
à leur poète national, le révérent Hallgrímur Petursson – un peu comme si Notre-
Dame de Paris avait été rebaptisée Victor Hugo). 

Premier réflexe, pointer les transformations de la ville. Au premier plan, la 
Njardargata s’est arrondie, l’immeuble de droite s’est dédoublé ; en face, les entrepôts 
désaffectés ont fait place à un collectif d’habitations. Le port s’est couvert de criées et 
un quartier de tours blanches a surgi à l’ouest, sur le front de mer. Au fond à gauche, 
impossible de repérer la petite tour crénelée de l’office du tourisme, le « Gimli 
building », qui fut mon principal repère lorsque je débarquai dans la capitale. 



 

 

 

14 

 

 

 

 
On comprend vite que l’important n’est pas ce qui a changé, mais ce qui fait 

qu’on reconnaît la ville au premier coup d’œil, malgré les griffures du temps, et que 
ce n’est pas affaire de détail. Une toiture ou un trottoir ne dessinent pas plus le visage 
d’une ville qu’un cil celui d’une femme, ni même les monuments – la Tour Eiffel ne 
dit pas Paris, et il n’y a aucun monument sur la photo de Ouest France que j’ai devant 
les yeux. 

 
Tristesse est le mot qui me vient spontanément à l’esprit. Dans mon souvenir, 

Reykjavik est restée une ville triste comme un dimanche – celui de mon arrivée 
(dimanche 31 juillet 1966 : « Reykjavik, déroutante et décevante, est désespérément 
vide ; son port, pas pittoresque pour un brin, semble à l’étroit ; ville de poussière et 
de tôle… ») - plate, utilitaire, avec de larges rues au carré, une ville sans paysage, qui 
tourne le dos à la mer. En écrivant cela, je pense aux livres d’Arnaldur Indridasson, 
où la nature est réduite à sa plus simple expression : glaise et pluie. Une tristesse 
calme, quotidienne, d’autant plus accablante qu’elle n’est pas romanesque (on n’a pas 
ici la sensation d’une ville rude, comme à Hammerfest ou Punta Arenas, où pouvoir 
s’inventer un destin). On comprend mieux dès lors que ses enfants, aux heures 
convenues du samedi soir, se réfugient dans les paradis artificiels. 

Mais au final je me demande si, plutôt que triste, ce n’est pas distante qui 
convient, à la façon de cette photo qui embrasse la ville de loin. Reykjavik garde ses 
distances, comme ces membres du Lions tout juste polis qui m’offraient un cacao sur 
le pouce pour se débarrasser du jeune Frenchie désemparé, si différents des 
chaleureux Diderichsen de Copenhague, ou les belles filles de l’Isbjörninn qui, à la 
pause, soutenaient mon regard avec un sourire moqueur jusqu’à me faire détourner 
les yeux. 
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MADEMOISELLE REYKJAVIK 
 
 
 

Lorsque nous fûmes en vue de l’île Hopen, quelques anciens sur la passerelle 
s’amusèrent gentiment de ma fébrilité : Jan Mayen, que la Thalassa avait doublé dans 
une précédente mission en Islande, c’était autre chose. C’est vrai que les 365 m d’à-
pic du Cap Thor, au sud, que nous frôlâmes à toucher dans un essaim d’oiseaux de 
mer, auraient sans doute fait pâle figure à côté des 2 277 m du volcan Beerenberg. 
Mais peu m’importait : Hopen, l’île Espérance des cartes marines du bord, réalisait 
presque, en le ravivant, mon vieux rêve de Jan Mayen. 

Cet épisode m’est revenu à la lecture, dans un Sciences & Voyages du début des 
années cinquante, d’un reportage sur les conditions de vie à la station météorologique 
de Jan Mayen. L’auteur, qui avait été correspondant de guerre de l’Allemagne dans la 
Norvège de Quisling, y sacrifiait, non sans motif, au mythe des surhommes – 
Olonkinbyen, desservie par huit rotations annuelles de Bodø depuis 1960, date 
d’ouverture de « l’aéroport Jayne Mansfield » (Jan Mayensfied !), abrite aujourd’hui en 
permanence une vingtaine de météorologues, qui se relaient tous les six mois. Ils 
n’étaient que trois en 1952, prisonniers à l’année de « l’île du diable », située sur le 
passage des cyclones de l’Atlantique Nord, à la croisée du courant froid du 
Groenland oriental et de la dérive nord atlantique du Gulf Stream, à la merci du vent 
catabatique et des terribles « tourbillons de Karman », dans quelques baraquements 
haubanés avec des filins d’acier : « en entrant dans la cabane, nous sommes frappés 
par une odeur de cuir et de goudron qui annonce un ménage d’hommes seuls »… 

Pour tenir dans la nuit arctique, ils ont le pjolter, les cigarettes et la voix de la 
radio maritime de Reykjavik : « Cette voix semble venir d’un autre monde. Elle 
s’accompagne sans qu’on le veuille de la représentation que l’on se fait de la personne 
qui parle. En l’occurrence, il s’agit d’une jolie voix de femme. Les yeux de nos 
solitaires s’éclairent… 

- Voilà Mademoiselle Reykjavik ! dit l’un, comme pour s’excuser de s’être 
laissé un instant à rêver… » 

 
Mademoiselle Reykjavik - comme les voix danoises que Michel, le radio de la 

Thalassa, me faisait écouter sur København radio, ô sirènes de ma jeunesse ! 
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SISU 
(Epilogue) 

 
 

 
 
 

Ma mère gardait tout : lettres et cartes de vœux, factures de restaurant, articles 
de journaux…  Mon père, avec la négligence qu’il appelait « devoir de mémoire », n’a 
rien jeté. Si bien qu’aujourd’hui je me retrouve à devoir enterrer ma mère une 
seconde fois. Après le cimetière, la déchèterie. Ce travail de deuil m’attriste un peu et 
m’émeut parfois (par exemple lorsque je retrouve la carte postale d’un lieu où je sais 
qu’elle fut heureuse), mais ce serait l’enfer si les morts sur terre ne laissaient pas place 
nette aux vivants. 

Et puis il y a la joie de tomber sur des pépites, comme ce reportage des années 
cinquante (dans Femmes d’aujourd’hui ou Heures claires?) au « pays des longues nuits », la 
Finlande, qui s’ouvre sur une photo pleine page du port d’Helsinki sous la neige. 
L’auteur, Max Clos, y chante les miracles de la modernité, comme cette « Caravelle 
[qui] relie Paris à Helsinki en cinq heures », qui pourtant n’a rien changé au caractère 
de la race finnoise, façonné par la dureté du climat : « la vertu nationale la plus 
appréciée, c’est sisu ; être sisu, cela veut dire regarder les choses en face, accepter son 
destin d’homme, savoir que le pire qui puisse vous arriver c’est mourir. » 

 
Prenons-en de la graine. Soyons sisu et mettons fin à l’acharnement 

thérapeutique qu’est devenu cet Hôtel Danemark. Rêver sur des images-sésame ne 
sauvera pas ma jeunesse comateuse – n’en sauvera pas même le suc, tant il est vrai 
que « le journal-cathédrale oblitère la poésie-dieu », comme je l’écrivais déjà en 1977, 
presque au seuil de ces feuilles. Spring ud og red livet, vieil homme ! 
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