
1 
 

 

DAVID GASCOYNE 

 

 

PENSEES NOCTURNES 

et autres poèmes 

 
 

traduits par Jean-Yves Cadoret 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mis en ligne le 10 décembre 2023 
  



2 
 

 
 
 
 

POEMES 1932-1936 
 

  



3 
 

 
 

LA LUMIERE DU SOLEIL SUR LES REGIONS ARCTIQUES 
 
 
 
La lumière du soleil sur les régions arctiques 
Préside : elle frappe le flanc des icebergs 
De ses rayons obliques, éclaire 
La neige opaque d’une lueur translucide 
Et révèle des blocs blanchâtres dans les profondeurs indigo. 
 
Là-bas la tourmente soulève à l’infini 
Les champs de glace stérile. 
Le soleil manque de chaleur. Seule 
Contre le vent, prise entre la nuit et la nuit, 
La lumière de la neige est comme négative : le blanc égale le noir. 
 
Sur l’hiver amer du cœur brille le visage de l’amour. 
Un iceberg qui se brise implore un geste – 
A quoi répondent un éclat de miroir, la fusion 
D’un instant. Déjà le soleil disparaît. 
Le cœur de glace n’éprouve plus que le vent de la mort. 

 
 
 

Light of the sun over artic regions 
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PAYSAGE 
 
 

 
En lignes de fuite vers le ciel peint 
Des ponts à l’infini se dédoublent et 
S’emboîtent, que prennent d’assaut des foules 
Porteuses de drapeaux, et les nuages 
Acrobates fourbissent d’invisibles trapèzes. 
 
La lumière écrit à la plume 
De sombres histoires sur le mur, 
Et les murs s’écroulent, plaies septiques, 
Explosions de bouches cousues ; la pluie 
Tombe, tombe entre les planètes. 
 
Tu te demandes d’où vient la lumière, 
D’où viennent la pluie et le silence des 
Planètes, ces monogrammes aqueux 
De ton être immense et dérisoire – 
Et tu vois surgir une pâle statue aux bras ballants. 

 
 
 

Landscape  
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ET LE SEPTIEME RÊVE EST LE RÊVE D’ISIS1 

 
 

1 
 
rideaux blancs d’une infinie fatigue 
dominant l’héritage né d’une étoile des colonies de St Francis 
rideaux blancs de destinées torturées 
héritant des calamités des plaies 
du désert encouragent le tour de taille des femmes à s’élargir 
et les yeux des hommes à zoomer comme des caméras de poche 
enseignent aux enfants à pécher dès l’âge de cinq ans 
à découper les yeux de leurs sœurs avec des ciseaux à ongles 
à courir les rues pour s’offrir à des prêtres défroqués 
à enseigner aux insectes à envahir les lits de mort des vieilles filles riches 
et à entailler les fronts de leurs valets de pied de signes pourpres 
car l’année est ouverte et l’année est complète 
l’année est pleine d’évènements imprévus 
et le temps des tremblements de terre est à portée de main 
 
le jour est venu où les rues sont pleines de corbillards 
et où les femmes recouvrent leurs annulaires de morceaux de soie 
où les portes se défont de leurs gonds en cathédrales ruinées 
où des multitudes d’oiseaux blancs d’amérique traversent l’océan 
pour faire leurs nids dans les arbres des jardins publics 
les trottoirs des villes sont jonchés d’aiguilles 
les réservoirs sont pleins de cheveux humains 
des fumées de soufre enveloppent les maisons du malheur 
d’où surgissent des lis rouges sang 
 
 
2 
 
à travers le square où les foules meurent par milliers 
un homme marche sur un fil couvert de mites 
 
il y a une explosion de géraniums dans la salle de bal de l’hôtel 
il y a une odeur extrêmement déplaisante de viande avariée 
qui monte de la fleur sans pétale qui pousse dans son oreille à elle 
ses bras sont comme des morceaux de papier de verre 
ou des ailes d’oiseaux lépreux dans les taxis 
et quand elle chante ses cheveux se dressent sur sa tête 
et s’illuminent d’un million de petites lampes comme des vers luisants 
il faut toujours écrire les deux dernières lettres de son prénom 
avec un stylo bleu 
 
elle se tenait debout à la fenêtre vêtue d’un seul ruban 
elle brûlait les yeux des escargots à la chandelle 
elle mangeait les excréments des chiens et des chevaux 
elle écrivait une lettre au président de la france 
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3 
 
il faut examiner les bords des feuilles avec des microscopes 
pour découvrir les taches laissées par les mouches qui meurent 
à l’autre sortie du métro est une femme qui baigne son mari 
et une boite de journaux couverts d’écritures manuscrites 
au moment où un ange écrit le mot TABAC à travers le ciel 
la mer se couvre de carrés de pellicules 
les  troncs des arbres éclatent sous la poussée de ruisseaux de lait 
des petites filles collent des photos de parties génitales sur les fenêtres de leur maison 
les livres de prières dans les églises s’ouvrent d’eux-mêmes au service des morts 
et des vierges recouvrent le lit de leurs parents de feuilles de thé 
il y a une extraordinaire épidémie de tuberculose dans le yorkshire 
où les dictionnaires de médecine sont bannis des bibliothèques publiques 
et le sel devient violet pâle chaque jour à sept heures 
lorsque les cœurs des troubadours se déplient comme des matelas détrempés 
lorsque le levain des macabres visiteurs des miséreux 
et les ailes des avions privés ressemblent à du cuir de chaussure 
du cuir de chaussure sur lequel des pentagrammes ont été dessinés 
du cuir de chaussure couvert de vomissures de hérissons 
du cuir de chaussure utilisé pour décorer des gâteaux de mariage 
et les gencives de reines comme du marbre de verre 
reines dont les poignets sont enchaînés aux murs des maisons 
et dont les ongles sont couverts d’étranges dessins de fleurs 
nous nous réjouissons de recevoir la bénédiction des criminels 
et nous illuminons le toit des couvents lorsqu’on les pend 
nous regardons dans un télescope sur lequel la prière du seigneur a été écrite 
et nous voyons une vieille femme qui fait l’épouvantail 
sur une montagne près d’un village au cœur de l’Espagne 
nous voyons un éléphant tuer un lucane cerf-volant 
en laissant tomber des larmes chaudes à la pointe de son dos 
nous voyons une grande boite de cacao pleine de morceaux de cire informes 
il y a un horrible dentiste qui sort en marchant d’une cheminée de navire 
en laissant derrière lui des marques de pas sonores 
si on l’en croit il avait obtenu une décharge du sanatorium 
et reçu mission d’étudier les méthodes des cannibales 
c’est ainsi que des guirlandes de fleurs de la passion flottaient dans le noir 
donnant de terribles maladies aux possesseurs de pistolets 
et que de grandes quantités de rats déguisés en pigeons 
étaient vendus à divers clients venus des villes voisines 
qui étaient adeptes de peinture de lettres gothiques sur écrans 
et de reliure de colis faites de brins herbes 
nous leur dîmes de couper les boutons de leur pantalon 
mais ils nous jetèrent des insultes au visage et enlevèrent leurs chaussures 
à la suite de quoi tout fut envahi de vastes nuages de fumée suffocante 
de théâtres de coquilles d’œuf et de chutes d’aigles 
et les tambours des hôpitaux se brisèrent comme du verre 
du verre qui était comme des visages dans le dernier miroir. 

 
 

And the seventh dream is the dream of Isis 
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YVES TANGUY 

 
 
 

Les mondes se brisent dans ma tête 
Où souffle un vent sans cervelle 
Venu de loin 
Qui la gonfle d’ombre et de poussière 
Et de pluie hystérique 
 
Les larmes fanées de la lumière 
Eveillent le désert infini 
Engrossé dans son sommeil tropical 
Enclos dans les océans gris et morts 
Etreint par les bras de la nuit 
 
Les mondes se brisent dans ma tête 
Leurs fragments sont des miettes de désespoir 
La nourriture des damnés solitaires 
Qui attendent le terrible tumulte des jours 
Turbulents porteur de changement sans fin. 
 
Les mondes se brisent dans ma tête 
Le futur fumant ne dort plus 
Car leurs graines commencent à croître 
A ramper et à crier parmi 
Les rocs des déserts à venir 
 
Semence planétaire 
Que sème le vent grotesque 
Dont la tête est si grosse de rumeurs 
Dont les mains sont si pressantes de tumeurs 
Dont les pieds sont si profonds dans le sable. 
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L’IMAGE VRAIE 
Pour René Magritte 

 
 
 

Une image de ma grand-mère 
Tête à l’envers sur un nuage 
Cloué sur le campanile  
D’une gare de chemin de fer déserte 
Dans le lointain 
 
Une image de l’aqueduc 
Avec un corbeau mort suspendu à la première arche 
Une chaise Art nouveau à la seconde 
Un sapin logé dans la troisième 
Et toute la scène saupoudrée de neige 
 
Une image de l’accordeur de piano 
Un panier de crevettes sur l’épaule 
Et un pare-feu sous le bras 
La moustache faite de brindilles d’argile 
Et les joues barbouillées de vin 
 
Une image de l’avion 
L’hélice est en tranches de bacon 
Les ailes en lard armé 
La queue est faite de trombones 
Et le pilote est une guêpe 
 
Une image du peintre 
La main gauche dans un seau 
Et la droite caressant un chat 
Allongé dans son lit 
Avec une pierre sous la tête 
 
Et toutes ces images 
Et plein d’autres 
Sont disposées comme des figures de cire 
Dans des cages à oiseaux miniatures 
D’environ six pouces de haut. 

 
 
 

The very image 
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POEMES 1937-1942 
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ORPHEE AUX ENFERS 
 
 
 

Rideaux de rocs 
Et pleurs de pierre, 
Feuilles mouillées dans une haute crevasse du ciel : 
D’un bout à l’autre les draperies 
Retirées par des mains rigides. 
 
Et il fit son entrée, à la main sa lyre fracassée, 
Dans la tunique bleue d’un roi,  
Et ses yeux semblaient deux trous dans un écran déchiré ; 
Et l’on entendait à peine au loin la mer, 
Par moments, dans le vent qui se levait d’un coup, 
Comme un chant brisé. 
 
Dans son sommeil, par moments, 
D’entre ses lèvres entrouvertes 
S’échappaient les mots ensauvagés qui essayaient de raconter 
L’histoire de sa nuit lumineuse 
Et de son jour qu’assombrissaient les ailes 
Des pensées qui prenaient leur essor sous le soleil 
Au-dessus des îles de la mer 
Et de tous les déserts, tous les prés, toutes les plaines 
De la terre étrangère où il s’était fourvoyé. 
 
Il dort sa lyre brisée entre les mains, 
Tandis qu’autour de son sommeil se retirent 
Les draperies rigides, les pleurs et les feuilles mouillées, 
Les froids rideaux de rocs qui dérobent le ciel sans fond. 

 
 
 

Orpheus in the Underworld  
[From Hölderlin’s madness] 
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LE CŒUR DE PLOMB 
 

A LA MEMOIRE DE HART CRANE
2 

 
 

Vers le bas, Hart, tu te sens entraîné vers le bas sans 
bruit, comme dans un ascenseur, 

loin des vents rugissants de la fente originelle 
au dernier étage, et sans rez-de-chaussée, 

 
ni ceinture de corail 

pour couronner ta descente de croix ; 
et tandis que tu tombais dans le flux restreint 

d’une durée lisible sur un cadran 
 

d’horloge, sur les murs fuyants brillait 
dans les miroirs où tu te fracassais 
l’écriture ciselée de ton cœur : puis 

la mer t’accueillit, verset d’azur 
répondant à l’octave du ciel 

où dérive apaisée l’épave de ton sourire. 
 
 
 

 

The Plummet Heart 
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APOLOGIE 
 

« Poète et non honnête homme »3 
PASCAL 

 
1 

 
Ce n’est pas l’Âge, 
La maladie, ou l’accident, mais une pure 
Perversité (du moins faut-il le croire), 
Qui m’épingle aux planches singulièrement 
Nues de ces tréteaux de foire 
Où je me suis hissé pour prendre la pose 
D’un lutteur dément, la gorge pleine 
De flegme, les yeux chassieux de sel et les genoux 
Claquant comme des quilles : un vrai fou furieux ! 

 
2 

 
Fixé par le bec 
D’une plume inepte à la page blanche 
Sous le regard vitreux d’une foule anonyme, 
Je me relève encore une fois pour affronter la fureur silencieuse 
De mon invisible Ennemi, et repars 
Au combat – pour gagner quoi ? 
Chaque strophe est un round, chaque vers 
Un coup destiné au menton qui trop esquive 
De cet Oubli dont la victoire est sûre. 

 
3 

 
Avant de retourner 
Enfin au silence, je veux tenter 
Une dernière fois de prendre langue pour dire 
Que mon désir absurde était de composer 
Un poème définitif à la seule lumière de l’œil 
Intérieur, dans la droite ligne 
De cette Vérité scrupuleuse que je traque 
Avec la Poésie. Mais peut-être 
Seul le poème que je n’écrirai jamais est-il vrai. 

 
 
 

Apologia 
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VERS 
 
 

 
Il y a tant à dire : tellement plus 
Que cette pauvre plume rouillée osera jamais 
Effleurer ou suggérer… Les mots sont de timides 
Signaux dans la tête, une poussière noire et fugace 
Qui, en retombant, finit par recouvrir la petite 
Lueur que dispense leur discours. La boue de la langue 
Etouffe trop vite les étincelles 
Du sens radieux… 
Et pourtant je mens, je mens : 
L’oméga lui-même pourrait-il se passer 
Du merveilleux miracle du chant ? 

 
 
 

Lines 
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POEMES 1943-1950 
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OXFORD, UN JOUR DE PRINTEMPS 

 
POUR BILL 

 
 

L’air brille, douce magnificence… 
Feuilles, voix, scintillements… Et cette eau 
Qui serpente sans heurts au milieu de tout ce vert, 
 
Ou suspend son cours, petites crues, sur l’herbe ; 
L’eau qui dans son cristal largement épandu contient l’entière chanson douce 
De ce bref instant vacillant de renaissance et de paix. 
 
Vacillant – et pourtant par-dessous, si profondément enraciné ! 
Atemporalité de l’après-midi ! Gemmes de l’air, gris suave des murs, 
Frêles clochers, champs couleur de l’espoir : tout cela ne relève d’aucune date. 
 
 

1941 

 
 
 

Oxford : A Spring Day  
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PORTE MANQUANT 
 
 
 

Au bout du corridor ensoleillé, lustré 
J’ouvris une porte que je n’avais encore jamais vue 
Et pénétrai dans une pièce dont l’air 
N’avait pas été troublé depuis longtemps, sans être éventé pour autant, plutôt 
Endormi doucement, moitié familier, moitié 
Souvenir d’un autre temps et d’une autre vie. Il y avait là 
Des étagères de livres et deux profonds fauteuils de rotin, qui se faisaient 
Face, bien qu’il n’y eût qu’un lit à une place, recouvert 
D’un simple dessus-de-lit de cachemire moelleux. 
La vue de la lucarne, frangée de vigne vierge, 
Etait la meilleure de la maison. Sur la tablette de la cheminée 
Se détachait dans un cadre de cuir un portrait photographique que je n’ 
Oublierai pas, je pense, bien qu’il me fût celui d’un parfait 
Inconnu, mais il émanait de son regard et de ses traits  
Un tel charme que j’en fus immédiatement fasciné. Ils disaient 
A quel point manquait celui dont je ne peux ici faire mieux 
Que saluer par une poignée de vers qu’on ne me demandait pas 
L’essentiel qui doit rester sous silence une fois que tout a été dit. 

 
 
 

Reported Missing  
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L’AUTRE LARRY4 
 
 
 

Corrosif en dedans, mais vu du dehors des plus débonnaires, 
Blond, poupin, riant sous cape : Ô sardonique ami 
Avec qui il est si facile de se réconcilier, tu es si chagriné 
Qu’un de tes noirs traits d’esprit pique 
Un interlocuteur fatigué, trop fragile, 
A l’épiderme trop tendre - si léger et si bref qu’il soit : 
Patricien exaspéré bien que tu n’es pas l’âge pour, 
Que des circonstances futiles ont exilé, toujours trop bien élevé 
Pour montrer ton amertume - sauf en vers lisses. 
 
Un tel discours pourrait sembler inepte, venant de qui 
Qui n’a jamais vu le Sud que tu chantes 
Mais reste persuadé qu’en fin de compte tu ne réussiras pas  
A convaincre tous ceux 
Que ton œuvre divertit 
Et dérange 
Que tu voulais grandir dans une gargouille 
En expectorant d’artificieux ronds de fumée occultes 
De ton antre d’anti-dieu incrédule. 

 
 
 

The Other Larry 
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SOLEIL DE SEPTEMBRE : 1947 
 
 
 
Souverain soleil ! ces derniers jours 
Si prodigue en lumière première 
Que seuls gaspillent l’œil de qui s’aveugle 
Et l’esprit prisonnier de sa nuit 
D’où ne naît plus aucune prière ou louange : 
 
Que nous consume un feu sans aliment pareil au tien 
Et qu’en moi son or vif soit frappé 
A la juste saison, sans être 
Transmué aux fins médiocres de la muette 
Et vaine usure. Puissent ces jours et ces années 
 
Porter en eux l’appel inattendu de la moisson, 
Et si les labours de l’Homme ne produisent 
Qu’étincelle et balles, d’un soleil plus acerbe Lui 
Qui le premier de Son or ensemença le champ aveugle 
Du Chaos, qu’il réduise en cendres toutes nos coupes. 

 
 

  
September Sun : 1947 

En rentrant après un après-midi passé dans les jardins de Versailles.  
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DE NOUVEAU LE SOIR 
 
 

 
De nouveau le soir. 

La buée de lumière livide 
Que les feux d’alcali du ciel répandent sur les pierres miroitantes 
Des façades vieillissantes qui semblent à présent s’incliner, s’arc-bouter 
Contre l’Est de plomb, hagardes falaises 
Criblées de fenêtres, aveugle 
Les vitres stupéfiées, condamnées à ne voir que la spirale 
Sans fin des feux roulants du ciel. Sur la tache 
De la nuit furtive qui monte derrière elles, de jeunes feuilles plaquées 
Contre les branches rigides par de brusques frissons découvrent 
Sous la gerbe d’étincelles de leur vert un pays 
D’ombres aux sombres couleurs du deuil. Tombe, 
Va-t’en, le vent, laisse en paix les feuilles allumées. 
Laisse-les sous leur splendeur tranquille encore une fois dérober 
Leur secret. Ce qui pèse sous le regard 
Accroche l’oubli. 

Pesamment tombe la nuit.  
Quand n’aurai-je plus désir 

Que de ce calme au prix de l’inquiétude lorsque le soir s’achève ? 
Lorsque le silence se referme sur le soupir qui appelle la joie. 

 
 
 

Evening Again 
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LA SECONDE VENUE 
 
 
 

Dans le théâtre du rêve, mon fauteuil était sur le balcon, et l’auditorium avait 
été partiellement converti en une extension de la scène. Plusieurs petites filles de 
l’Italia Conti passèrent en courant devant mon fauteuil, venues de quelque part 
derrière moi, et l’une d’elle  grimpa sur un garde-corps et parut tomber (elle devait 
être suspendue à un fil) sur le plancher du dessous. Elle eut un petit cri perçant : 
« Dieu est né ! ». Sur un petit nid de paille sur le sol, tout près de l’endroit où elle était 
tombée, un baigneur soudain apparut. Au même instant, un épouvantail hideux qui 
avait la silhouette d’un Svengali-Raspoutine, avec un masque plus grand que nature 
peint plutôt comme un clown du mal dans une apocalypse de Chagall, jouant d’un 
énorme violon qui d’une certaine façon trouvait aussi le moyen de suggérer la faux du 
Père-Temps, s’éleva au-dessus de l’estrade de l’auditorium. Je compris tout-de-suite 
qu’il personnifiait le Péché et la Mort. « Lorsque je joue mon air, il n’y a pas un seul 
d’entre vous qui n’entre dans la danse ! ». J’étais des plus douloureusement troublé 
par sa musique stridente qui pourtant cajolait, et de savoir que ce qu’il avait dit n’était 
rien de moins que la vérité. Tout alors se mit à bouger dans la plus grande confusion. 
Sur la scène assombrie, d’épais rideaux noirs de gaze s’étaient levés, et l’on vit une 
croix noire massive se détacher sur une zébrure de lumière d’orage d’un blanc 
hallucinant à travers le ciel du décor. Puis la scène fut envahie par des croquemitaines 
menaçants, qui agitaient par saccades d’épais crucifix noirs distordus, recouverts de 
slogans de journaux de propagande, en s’avançant vers le public dans une sorte de 
danse d’hommes-médecines d’une cérémonie juju. A la toute fin du spectacle, une 
forte voix claire, incarnation de la lumière destinée à terrasser ces créatures de la nuit, 
proféra : « Toute propagande qui n’est pas l’authentique propagande révolutionnaire 
Chrétienne n’est que peste et mensonge ! » 

 
 
 

The Second Coming 
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PENSEES NOCTURNES 
(1954) 
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PENSEES NOCTURNES5 
 
 
 

Aber, weh! es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus, / Ohne Göttlisches unser 
Geschlecht…  

HÖLDERLIN 
 

Cependant, ô douleur ! notre race, oublieuse des dieux, est plongée / Dans la nuit. Sa 

demeure est semblable aux enfers…6 

 
 
 
 

1. LES VEILLEURS DE NUIT 
 
 

 [Voix A] 
Qu’il soit clair pour ceux qui entendent cette voix 
Que le soleil s’est couché. Ô nocturnes auditeurs, 
Assis dans la lumière de vos demeures qui sont des îles désertes dans la nuit,  
Une voix venue des ténèbres vous intime 
A tous de garder à l’esprit que la nuit vous assiège. 
 

[Voix B] 
Autour de vous, comme en vous, la bataille fait rage. 
Drapé d’obscurité, notre ennemi, 
Un émissaire du monde des ombres, 
Nous assaille d’un poste de guet qui nous reste invisible, 
Nous observe sans qu’on le sache, prend l’initiative 
Et l’utilise pour nous instiller une telle inquiétude 
Qu’elle nous condamne à le suspecter d’être partout. 
 

[Voix C] 
Qu’il soit clair pour ceux qui entendent ma voix 
Que la Nuit est tombée. Nous sommes dans les ténèbres. 
Je ne vous vois pas, mais dans l’œil de mon esprit   
Vous êtes assis dans la lumière de vos demeures qui sont des îles désertes dans la 

nuit. 
Je lance mon message sur les ondes 
D’une mer noire et sans limites vers où vous dérivez, 
Chacun dans la lumière de sa demeure, comme sur des radeaux, 
Survivants du grand navire Le Jour, qui vient de sombrer. 
 

[Voix A] 
Qu’il soit clair pour ceux qui entendent nos voix 
Qu’à présent la Nuit règne sur terre. Nocturnes auditeurs, 
C’est à l’heure des ténèbres que vous m’entendez, 
Et autour de vous, comme en vous, la bataille fait rage. 
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[Voix B] 
Une guerre continue en nous contre les ombres. 
 

[Voix D] 
Qui parle ce soir de guerre et de bataille ? Au lit ! 
 

[Voix E] 
La guerre ? Quelle guerre ? Nous avons connu beaucoup de guerres. 
La Dernière est finie. 
 

[Voix F] 
Allez dormir. Eteignez 

Cette lumière. La Guerre est finie désormais. Il est tard. 
Pourquoi tous ces gens ne vont-ils pas se coucher ? 
 

[Voix G] 
Pourquoi devrions-nous entendre 

Des voix nocturnes toujours débattre sur l’état 
Du monde ? Pourquoi ne peuvent-ils oublier tout cela ? 
 

[Voix E] 
La Guerre ? 

Pourquoi devrions-nous toujours nous en soucier ? Faites-leur éteindre 
Ces lumières. 
 

[Voix F] 
Ô j’ai tellement sommeil… Taisons-nous à présent. 
 

[Voix B] 
Les platanes dans la cour sous ma fenêtre 
Suspendent leurs feuilles entre moi et le réverbère 
Qui brûle toute la nuit à côté du porche ; 
Et quand le vent nocturne fait onduler leurs branches 
Les ombres dérivent en bouquets de velours déguenillés, 
Lambeaux d’ombre enchevêtrés qui bougent vaguement, 
Dansent comme les flammes noires d’un feu de joie froid, 
Bondissent et se jettent en se tordant sur mon lit. 
 

[Voix C] 
Le rêve et l’angoisse assaillent le veilleur 
Qui attend dans la solitude que la nuit passe, 
Tandis que de sombres multitudes d’un pas sourd 
Défilent autour de lui en le menaçant. 
 

[Voix A] 
« Le rêve et l’angoisse », dit le veilleur, 
« Un sombre tumulte autour de moi me submerge, 
Comme le vent dans l’herbe endormie. » 
 

[Voix B] 
Je ne peux pas dormir. Ces nuits sont terribles. Il n’y a pourtant 
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Rien qui puisse encore nous faire peur : Nous avons connu 
Le pire ; nous n’avons plus besoin de la peur, ni de cacher 
Notre méfiance à qui que ce soit. 
 

[Voix B] 
Peux-tu croire, 
Ô toi l’étrangère de mes pensées, toi qui m’es inconnue, 
Allongée les yeux ouverts quelque part là-bas en Europe, en cet instant peux-tu  
Croire que tu as des amis qui sont allongés ici, seuls 
Dans les ténèbres, au-delà des mers, capables d’imaginer ce que tu ressens 
Et qui souhaitent, souhaitent – ah, quoi ? Que peut-on faire 
Pour les autres, que pouvons-nous faire seuls, hélas, que peuvent 
Les gens seuls et sans pouvoir, tout juste capables 
D’aider de leur mieux leurs voisins, et ceux 
Qui pourraient être des voisins comme ils le sont eux-mêmes, s’ils savaient au moins 
Briser le silence et le bruit et la grande nuit 
De tout ce qui leur est inconnu, et qui pèse entre 
Deux êtres humains livrés à eux-seuls ? Qui peut entendre 
Mes pensées, imaginer ce que mon cœur souffre, ressentir 
A quel point il me tarde tout comme eux de croire 
Que les êtres humains peuvent s’aimer les uns les autres ? 
 

[Voix E] 
Je crois 

Qu’il se prépare une nouvelle guerre. 
 

[Voix F] 
Ne croyez pas 

Tout ce que disent les journaux. 
 

[Voix C] 
Russie, U.S.A., 

Puissance atomique, puissances étrangères… 
 

[Voix F] 
Allez dormir. Eteignez 

Cette lumière ! La Guerre est finie désormais. Il est tard. 
Pourquoi tous ces gens ne vont-ils pas se coucher ? 
 

[Voix E] 
Ils sont tous comme 

Ces étrangers, vous n’allez pas les croire, non ? 
 

(Grognement confus de voix qui s’éloignent) 
 

 [Narration Une] 
Le Tyran Négativité a usurpé le pouvoir et jeté 
Les âmes captives des hommes dans la fosse silencieuse 
De la Subjectivité qui s’auto-condamne. 
Les âmes immortelles qui se savent 
Âmes immortelles ont des ailes. 
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Mais dans cette fosse 
Toutes les âmes aux yeux bandés par le doute finissent par tomber comme des 

pierres – 
Tomber sans autre cri 
Qu’un cri d’Angoisse. 
 

[Narration Deux] 
Une pierre qui tombe ne ressent rien, ne craint rien, 
N’a besoin de rien et ne peut pas crier. 
Une pierre qui tombe n’est pas une âme déchue. 
 

[Première Âme Mortelle] 
A présent l’Homme surpris par la nuit se ramasse dans sa caverne, 
Dans la profonde ignorance de ce qu’il est et n’est pas : 
Nuit de la caverne à laquelle chaque nuit 
Le ramène dans sa solitude commune : 
C’est l’endroit sombre, familier, effrayant 
Où je me retrouve une fois de plus terrassé ! 
Oh ! que ne puis-je arracher du plus profond 
De mes ténèbres, du plus profond de 
De ce qui de moi me fut toujours caché, que ne puis-je arracher 
Un long, long cri brisé à briser le cœur 
Qui pour une fois saurait dire tout ce que la nuit 
Eveille en moi, sans être trahi par tous ces mots, 
Trop faibles, trop approximatifs et trop 
Précis : que ne puis-je me dédire 
De cette demi-réalité si platement exprimée, Ô que ne puis-je hurler 
Au lieu de protester de mon impuissance contre 
La morne toute-puissance du silence qui m’étouffe, 
La morne vacance qui de tous côtés 
Gonfle en moi sous  la pression du temps sans fin qui passe 
Et me rejette dans l’être 
Déchu devenu non-être où l’annihilation s’apprête 
A engloutir tout ce que je fus, 
En sorte que je dorme enfin comme un que son âme a cessé d’haïr. 
 

[Narration Deux] 
Voici que le cri d’angoisse mortelle surgi de la sombre nuit de l’âme 
Arrive jusqu’à vous, l’entendez-vous ?  Je me demande 
Si vous étiez Dieu et que vous l’entendiez, 
Vous boucheriez-vous les oreilles ? 
Vous l’avez entendu, mais d’autres arrivent, sans nombre. 
 

[Seconde Âme Mortelle] 
Taisez-vous, faites taire cette voix haïe. 
Taisez-vous, faites taire la nuit. 
Je ne veux pas 
Voir la plaine obscure du monde s’étendre 
Sous le ciel vide, ni savoir 
Que, perdus dans l’obscurité, nous sommes échoués sur une sphère 
Terrestre qui tourne dans l’infini 
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Parmi des galaxies sans nombre de sphères qui tournent 
A des distances si grandes que la vue humaine 
Se révulse, qu’elle se brouille de sentir 
Un tel espace vide du moindre signe 
Dont la conscience, cette piqûre d’épingle qui dérive en lui, 
Pourrait s’emparer pour le déchiffrer. 
Acceptez que la stupeur me saisisse. 
 

[Narration Une] 
Nous sommes toujours libres 
De tourner le dos. Nos cœurs peuvent toujours se durcir et refuser 
De souffrir l’angoisse mortelle. Il existe beaucoup de calmants. 
 

 [Troisième Âme Mortelle] 
Reprenez plutôt force et réconfort au puits 
De la Nuit, capable d’étancher si rapidement notre soif 
En nous consumant tous tandis qu’il assouvit lentement la sienne. 
Le soleil a sombré loin des regards et l’obscurité nous recouvre. 
Je vais m’asseoir, fermer les yeux et attendre ; m’asseoir tranquillement et attendre, 
Bien que l’heure du repos ne semble pas encore venue, une lourdeur 
En moi refuse l’apaisement, un fardeau bouge en moi, 
Se détend, son poids diminue, s’efface, 
Ma volonté de rester éveiller vacille, je m’allonge, 
Avec l’espoir de quitter la veille pour le repos. 
 

[Voix d’un Veilleur] 
La Nuit, je m’assois souvent une heure dehors ainsi, 
A l’écoute d’un vague mugissement qui persiste – 
Pas un mugissement, plutôt une sorte de cri, et pourtant 
Non, un cri serait plus clair, 
Ce que j’entends semble venir de sous le sol 
C’est lourd et sourd, et pourtant cela sonne creux, 
Bien que cela ne résonne pas du tout, c’est à la fois mat et mort, 
Si mort n’était pas un mot si connoté : 
Mais quelle que soit cette vague et pressante rumeur, 
Elle m’envoûte pendant une heure et plus, 
Tandis que, dans un grand désir d’être libéré 
Du doute au sujet de sa signification, 
Je garde les yeux fixés à travers les carreaux sur un petit coin de ciel et ne vois 
Rien du feu de bivouac de toutes mes étoiles 
Qui devraient brûler dans le ciel noir à l’abandon ; 
Je ne vois même pas ce carré blanc que la fenêtre encadre – 
C’est comme si mes oreilles m’avaient rendu aveugle. 
 
Et puis, revenant soudain 
A la conscience de mon moi immédiat, 
J’ai jeté un œil au plus profond 
De l’absence solitaire dans laquelle dérivent, 
Fébriles, nos corps recrus de fatigue parmi toutes les épaves 
Qu’un rêve inanimé a jetées autour d’eux : 
L’effroi nous a distraits de ce qui est ici 
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Et de ce que nous sommes réellement si nous voulons rester fidèles à la vérité ; 
Aussi nous faut-il supporter sans espoir l’apathie morose 
Qui règne sur la scène d’un théâtre désert 
Où toute la nuit nous jouons jusqu’à la lie nos rôles dérisoires, 
Dont on pourrait dire de la Morale qu’elle est « Sans l’Homme ». 
 

[Voix d’un second Veilleur] 
J’entends une voix qui parle du No-Man’s Land 
Et au moment précis où il disait qu’il avait entendu un cri, 
Ou quelque chose qui s’en approchait, j’ai su de quoi 
Il parlait car moi aussi je l’avais entendu : 
Ecoutez, écoutez, cela recommence ! C’est le même bruit, j’en suis sûr ! 
Voilà de nombreuses nuits que je l’entends, 
C’est comme le bruit d’une émeute lointaine, un bruit de voix en colère, 
Le tumulte d’une foule arrivant de loin, comme si des masses de gens sous terre 
Allaient surgir en bouillonnant pour envahir les rues de la ville, 
Hordes infernales dont la voix rauque réclame du sang ! 
Sang ! Justice ! Carnage et Vengeance ! Quel est ce cri 
Dont je n’entends que l’écho ? Pourquoi après tout devrais-je 
Me sentir menacé par quelque chose d’aussi lointain ? Personne d’autre 
N’entend-t-il ce que j’entends la nuit ? 
 

[Voix d’un troisième Veilleur] 
Si, voisin, je l’entends. 

Moi aussi j’ai entendu ces voix nocturnes qui me menaçaient. J’ai entendu la vôtre, 
Vous êtes mon voisin, pas une foule, je n’ai pas peur de vous, 
Bien que je ne puisse pas voir votre visage. Alors ne nous méfions 
Pas l’un de l’autre, ne nous laissons pas trop déranger par ces voix. 
N’ayez pas peur. Si vous entendez 
Les échos de votre propre anxiété, si vous êtes capable de supporter 
Cette rumeur, alors vous voilà sûr au moins que l’effroi 
D’entendre ce qui vous fait peur ne vous a pas rendu sourd. 

 
[Voix de la Masse Anonyme] 

Peur, peur : vous parlez de peur. 
Qu’est-ce que la peur ? Est-ce la peur dont nous n’osons pas avoir peur, 
La peur de la peur elle-même, ou la peur de la peur de l’autre, 
Cette peur qui finit 
En contre-vérité passionnée, mensonge sans fin qui s’auto-justifie ? 
La peur démoniaque 
De la culpabilité individuelle, d’être confondu, de faire mal, 
Et la peur de l’échec ou d’être pris pour un fou, 
Et la peur de tout ce qui pourrait jouer contre moi 
Et révéler ainsi mes insuffisances, 
Mes manques, ma faiblesse, mon infériorité, 
En révélant ma différence ; 
La peur de l’incertitude et de la perte, la peur de tout changement, 
La peur de tout ce qui est étrange et de tous les étrangers ; et par-dessus tout la peur 
De l’Amour, d’être aimé, d’être sollicité par l’amour, 
D’être aimé bien qu’on sache n’avoir pas d’amour à donner en retour ; 
La peur du pardon – 
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La peur de cet amour qui est si grand qu’il peut pardonner. 
 
Et la peur épuisante de la Mort et du Mystère, 
Le Mystère de la Mort, de la Vie et de la Mort, 
L’immense et terrifiant Mystère de toute chose ; 
Et la peur du Rien, 
Oui, après tout vraiment la peur du Rien, 
La peur du Rien, du Rien 
 
La peur du Rien, du Rien, du Rien absolu. 

 
[Voix C] 

Effroi de la vie, et peur du Rien, 
L’anxiété et le rêve assaillent le veilleur 
Vigilant qui attend dans la solitude que la Nuit passe. 

 
[Voix A] 

Un vent aveugle murmure dans l’herbe endormie. 
 

 
2. CARNAVAL MEGALOMETROPOLITAIN 

 
 

[Voix A] 
Lorsqu’on a annoncé la Nuit comme thème, cela n’aurait-il causé aucune surprise 
Qu’on ne dise rien des étoiles ? Et rien 
De l’habitude immémoriale d’apostropher la Lune – 
En termes courtois, l’appelant Reine de la Nuit et faisant référence 
Au chariot d’argent de Cynthia, ou à quelque accessoire de théâtre du même acabit, 
Ou improvisant quelque image comme ce Français plein d’esprit qui voyait 
La lune sur le clocher jauni comme un point sur un i. 
Les planètes et les constellations se prêtent volontiers à la rhapsodie, 
Comme ces légions d’étoiles mineures qui portent des noms si séduisants : 
Orion, Mars et Vénus, Bételgeuse et consorts, 
Véritables aubaines pour les poètes, qui répandent leur lustre sur leurs vers. 
 

[Voix B] 
Mais si je me place ce soir 
Non dans un poème mais dans un lieu réel, Trafalgar Square par exemple, 
Et de là contemple les cieux, que signifient pour moi 
Les gloires du Zodiaque, les jolis noms des étoiles ? 
Est-ce que je vois les éclats des vieux mythes frapper le ciel au-dessus de ma tête ? 
Les étoiles visibles de tous ne sont qu’un insignifiant saupoudrage  
De têtes d’épingles devant le cercle de feu qui m’entoure, 
Où la Ville célèbre le triomphe du cerveau 
De l’homme sur ses propres ténèbres, dans les flammes 
D’un carnaval d’ampoules multicolores sponsorisé par le commerce. 
La canopée du ciel noyée de suie, tirée par-dessus à coups de rouge bleuâtre, 
Me cache aussi sûrement que le font des noms trop familiers 
Le mystère de l’Espace. 
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 [Voix C] 
J’ai souvent marché la nuit le long des Quais de la Tamise 
Et vu les falaises de briques de la Centrale Electrique dominer la scène 
Au-dessus de la Rive Sud et ses paires jumelles de cheminées géantes 
Déverser sur Londres son cadeau perpétuel 
De fumée en lourdes guirlandes pour un rite sacrificiel 
A quelque bestiale déité carthaginoise ; 
Et pourtant elles s’élèvent comme le symbole du culte de notre temps : 
Colonnes d’un temple élevé à la Puissance et à la Lumière produites de main 

d’homme. 
 

[Voix A] 
Et je suis quelquefois sorti vers minuit 
Dans les rues bordées d’immeubles ou de pavillons 
Où derrière l’alignement des fenêtres 
D’innombrables travailleurs épuisés se préparaient à aller au lit, 
Ou passaient devant les réverbères au coin des rues à la remorque de chiens 
Qui leur faisaient une pensive escorte pour leur dernière sortie ; 
J’ai traversé des quartiers pleins de jardinets ombreux 
Avec des bandes de gazon noir sous les fenêtres à la française 
Qui menaient à des massifs d’arbustes de suie, un ou deux arbres montés en graine, 
Un cytise surplombant le pèlerin du trottoir 
Quand l’été transforme ces dortoirs 
En éclaboussant leur grisaille de poussière de fleurs 
Pendant quelques semaines tous les ans. Et j’ai continué de marcher 
Jusqu’à ce que j’arrive au flanc d’une colline nue, 
Un espace public où personne ne va jamais baisser les yeux 
Sur le puissant Nocturne de la Capitale 
Et son scintillant panorama : 
L’arène s’étalait, hébétée, en ténèbres de béton, 
Tachée d’étincelles rousses et barbouillée de lueurs de lampes à arc, 
Vernis mélancolique sillonné de serpents de lumière aveuglante,  
Lents naufrages de monuments sous des phares stoïques : 
Immeubles et pâtés de maisons par milliers, 
Palais et parcs à perte de vue. 
Ici et là traînent des lambeaux de lumière verte d’hôpital 
Qu’un néon rouge brouille de ses clignotements ; 
Des avenues s’étirent au cordeau dans tous les sens 
Et disparaissent insensiblement 
Dans des régions basses du ciel 
Qui se mêle aux fumées venues des abysses… 
Effrayant et merveilleux, ce monstre sans sommeil, 
Sphinx parmi les villes, Mégalométropolis, 
Accable de son immensité de tombe tous les yeux qui l’aperçoivent : 
On reste bouche bée d’émerveillement avant de vite s’en rassasier et d’être saisi 

d’épouvante, 
A l’idée du labyrinthe vociférant enfoui là-dessous dans les profondeurs de la Nuit 
Et grouillant de telles multitudes de noctambules 
Qu’on n’a désormais plus rien à craindre du Minotaure. 
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 [Voix D] 
Des filaments irradiants dans des bulbes boursouflés 
Persistent dans la noirceur poisseuse jusqu’à couvrir de taches pâles 
Les zones restées dans une obscurité opaque ; 
Des bulbes sans nombre qui sont comme des yeux sans pupille figés par le froid 
Déversent sans cesse leur terne vernis chassieux 
Sur toutes les places publiques. 

 
[Voix E] 

Il n’y a plus trace nulle part de l’affluence du jour. 
 
[Voix F] 

Regardez comment chaque bloc d’immeubles, chaque banque, 
Et les murs derrière lesquels s’entassent des ballots de marchandises dans les cours, 
Les forums, les boutiques de change, les maisons d’affaires, les grands magasins, 
Se retranchent derrière un film de blancheur 
Qui rend toutes les façades comme étrangères. 
 

[Voix E] 
Les habitants ont fermé à clé toutes leurs portes. 
 

[Voix D] 
On ne croise sur les trottoirs à cette heure presqu’aucune âme qui vive, 
Si tant est que le mot âme convienne. 
 

[Voix F] 
Elles passent à pas lents, furtifs, hésitants, 
En veillant à garder entre elles la distance. 
 

[Voix E] 
Vous avez du mal à reconnaitre la ville. 
 

[Voix D] 
Les rues qui se croisent découpent des îlots de calme, autour desquels aucune 

circulation ne s’entend. 
 

[Voix E] 
Toutes les sensations de l’éveil ont disparu, toutes les passions du jour ont été 

réfrénées. 
 
[Voix F] 

Les gens biens dorment aux heures convenues, avec droit à quelques ronflements ; 
A part cela ils se taisent et ne doivent en aucun cas être dérangés. 
Comme ils ont fait leur lit, ils se sont couchés. 

 
[Voix D] 

Ils se sont couchés pour dormir et dorment sur le ventre. 
 
[Voix F] 

Entre les draps, sous les couvertures, parqués dans des abris et des couchettes, 
Allongés dans des alcôves, côte à côte ou tout seul, 
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Dans des lits doubles ou sur des divans, lumière éteinte, rideaux tirés, 
Ils dorment par millions, tous interchangeables, 
Tous humains à l’horizontale, hors d’usage jusqu’au matin. 

 
[Voix E] 

Aucune maisonnée n’a pu refuser plus longtemps 
L’invitation faite à dormir dans son vieux donjon, 
A s’étendre de tout son long comme les seigneurs pour sombrer dans l’inconscience 

jusqu’au lendemain. 
 
[Voix D] 

Tout à présent a été rentré, fermé, mis sous clé. 
La respiration de la population est lente, régulière et profonde. 

 
[Voix F] 

Bien que Mégalométropolis ne dorme jamais, ni la nuit ni le jour, 
A cette heure pourtant la ville semble endormie sous l’effet d’un charme. 
Dort-elle ou non, difficile à dire. Je ne sais pas. 
Elle est au point mort, elle attend. Vide. 

 
[Narration Une] 

Entrez dans les Rêves. 
 

[Narration Deux] 
Les Rêves entrent dans la Ville. 
Nuages aux circonvolutions impétueuses dérivant au-dessus des toits, 
Leur fumée tourbillonnante couleur de fièvre croise la lune ; 
A son passage, ses contours d’un seul coup se brouillent et tremblent. 
L’instant d’après, les vrais  nuages effacent son visage. 
 

[Narration Une] 
Entrez dans le Rêve. 

 
[Narration Deux] 

Entrez dans le grand jardin des Rêves sous la lumière vacillante. 
Il n’y a d’abord que le grand calme au plus profond de la nuit. 
Laissez-vous couler dedans doucement, à pas rapides au début. 
Ici et là le calme qui persiste se fait insidieux. 
De là où vous êtes, les rayons qui éclairent les premiers rêves ont la douceur 
Du crépuscule. Avancez dans cette fragile lumière avec la vélocité des nageurs, 
Déplacez-vous avec de courts appuis sous les branches basses, 
Les branches grises, aux longues barbes, qui tombent 
Des vieux arbres qui pour l’instant bordent toutes ces avenues. 
Pressez le pas sans les quitter, 
Sans vous laisser distraire par les boutiques et les jardins splendides que votre œil 

rencontre. 
Tous les panneaux indiquent la même direction.  

 
[Narration Une] 

Suivez les doigts, impossible de vous perdre, 
Vous atteindrez vite le centre, 
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Qui est précisément ce qu’il vous faut trouver. 
La rue d’après. Vous y êtes enfin. 
 

 [Narration Deux] 
Voici le Cirque sur le Carré qui représente 
Le cœur véritable de la Ville primordiale. Il est temps à présent 
De vous souvenir que vous avez reçu une convocation secrète 
A un rendez-vous avec l’Inconnu, au pied de la Fontaine 
Qui jaillit sans éclaboussure, fin jet d’eau vif-argent luisant 
Au-dessus du mémorial qui indique le premier point fatal, 
Là où se sont rencontrés le Premier Mortel et les Créatures Sans Nom 
Au cœur de la Forêt qui régnait où la Ville aujourd’hui s’élève. 
 

[Narration Trois] 
La Fontaine vif-argent qui palpite ici comme une colonne aimante 
Tous ceux qui pénètrent dans le repaire du Patron de l’Omphalos-Labyrinthe, 
Dont le domaine s’étend sous terre. Quiconque s’approche 
Trop près du bassin est instantanément englouti. 
A l’instant où vous atteindrez l’axe autour duquel le carré tourne, 
Vous découvrirez qu’il a disparu. 
 

[Narration Une] 
Gardez votre calme. Inutile d’avoir peur. 
Ne faites pas attention au tonnerre de la circulation, aux lumières éblouissantes 
Qui sur les murs font exploser leurs messages tout autour de vous. 
Bientôt, à l’endroit précis où la Fontaine s’est évanouie, la terre à vos pieds, 
Au milieu de ce vacarme de foire, s’ouvrira en grand 
Et la bouche du profond Métro7 vous montrera la voie à suivre. 
 

[Narration Deux] 
A présent vous suivez les escaliers et descendez vers le vrai cœur de la Ville, 
Et vous voici bientôt sur une Place illuminée plus brillamment qu’en plein jour 
Où une foule de gens encore plus nombreuse que celle de là-haut vibrionne dans 

toutes les directions. 
A portée de main dans le quartier animé des affaires, juste sous vos pieds se trouve 
Le quai au long duquel des express électriques sans cesse 
S’élancent de la Ville vers les lointains Faubourgs, et en reviennent. 
 

[Narration Trois] 
Ici se trouvent les Boulevards souterrains rutilants de Grands Magasins, ici vous 

trouverez 
De vastes champs pour vous repaître de lèche-vitrine, des Arcades 
S’ouvrent des deux côtés, des Galeries sans fin de vitrines invitent 
A l’inspection de tonnes de trésors arrachés aux mines de diamant, de forêts de 

fleurs, 
De fruits tropicaux empilés en rangs superposés, de pinups de cire à la parade 
Présentant nouveaux bas, nouveaux sequins, nouveau faux-diamants, nouveaux 

manteaux de fourrure bordés de dentelle. 
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[Narration Une] 
Mais ne vous attardez pas trop car l’heure de pointe approche et ici il serait 

imprudent 
De risquer d’être rattrapé par la marée de la foule qui remonte à la surface. 
Mieux vaut maintenant vous diriger vers les volées de marches qui mènent toutes 
Aux lents escalators qui descendent, aux rapides qui montent 
Autour de colonnes d’escaliers en spirale jusqu’au niveau où des couloirs 
Ont été percés pour que les pieds s’empressent jusqu’au seuil d’une volée 
 

[Narration Deux] 
De marches de pierre, vers les passages intérieurs, puis les passages extérieurs, 
Vers les artères équipées d’escalators encore plus nombreux, qui descendent encore 

plus 
Lentement, ou plus vite, d’abord vers le haut, puis vers le bas, et ainsi de suite, 
Clic clac, haut haut, bas bas bas, descendez, jusqu’à ce qu’enfin 
Le merveilleux système couronne de succès la pure volonté de succès 
Comme la paix qui envahit le cœur de celui qui va s’élancer au pic de l’heure H. 
 

 [L’habitant endormi] 
Oh ! arrêtez, je dois m’assoir ! 
On m’a trompé, je suis confus ! 
Je dois sortir au plus vite de ce cauchemar. 
Je suis complètement perdu au milieu de cette foule – 
Mes mots se noient dans le mugissement des tunnels ! 
 

[Chœur des Roues ferroviaires] 
Montez vite Montez vite Montez vite Montez vite Montez vite Montez vite Montez vite Montez  
C’est le plus que je puisse faire  C’est le plus que je puisse faire   C’est le plus que je puisse faire   
Dernière Chance Dernière Chance Dernière Chance Dernière Chance Dernière Chance Dernière  
Montez Puisse faire Montez Puisse faire Montez Puisse faire Montez Puisse faire Montez Puisse 
Qu’ça serve de leçon  Qu’ça serve de leçon  Qu’ça serve de leçon  Qu’ça serve de leçon Qu’ça serve  
Damnés sont Damnés sont Damnés sont Damnés sont Damnés sont Damnés sont Damnés sont  
Jour de Colère  l’Atome  Planifie que la Colère  Vient  l’Atome  Planifie que la Colère  Vient 
Vient  le Jour de la Bombe  le  plus grand de tous les  Bang  la  plus grosse Bombe de toutes les 
Colère de Dieu le Monde de l’Homme le Jour du Bang la Bombe… (ad. Inf.) 
 

[Voix du Guide] 
A mesure que vos pas vous entraînent de plus en plus vite, vos yeux 
De plus en plus se concentrent sur les phrases qui défilent devant eux, 
Slogan et image se succèdent pour mobiliser tout ce qui subsiste 
D’attention chez chacun dans sa hâte, porté par la foule. 
 

[Narration Une] 
Vous pouvez regarder où vous voulez car le public est exigeant et ne permet 
A ses affiches que d’illuminer les murs de certains lieux saints tels que 
Les gares principales, qui s’autorisent une grande fête avec la constante variété 
D’attractions invitant l’œil intérieur du voyageur à vagabonder vers 
Toutes sortes de lieux de villégiature merveilleux ; à la fin de son trajet l’attendent 

pour qu’il rêve 
A son arrivée de nouvelles affiches qui décrivent les places étrangères qu’il devra 
Se hâter de visiter dès qu’il en aura le loisir : 
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 [Narration Deux] 
NOUVELLES ECHAPPEES NOUVEAUX DEFIS NOUVEAUX PLAISIRS 

NOUVELLES BEAUTES NOUVELLES PLAGES NOUVELLE LUMIERE 
SUR LES AUBERGES DU VIEUX MONDE NOUVEAUX MONDES 

DEGUISES VIEILLES CATHEDRALES SOUS LES SUNLIGHTS 
NOUVELLES CROISIERES VERS DES SITES AU TOP BORDS DE MER LE 

MUST POUR LE NATURISME 
 
[Narration Trois] 

Regardez ! Ici les affiches enfarinent l’œil des élites à coup d’énormes aperçus 
De Scènes tirées des Toutes Meilleures Représentations de l’Année sélectionnées par 

la Crème 
Des Critiques à l’Assemblée des Etoiles : Ce qui a été le plus Hautement Encensé, le 

mieux Promu, puis 
Le mieux Noté au Jeu le plus Rétribué, le Plus Controversé, 
Le Plus Brillant, le Plus Braillard, le Plus Audacieusement Brutal, et Sans conteste le 

Plus Cru. 
 

[Narration Une] 
Seuls les meneurs à grosse tête de la Foule ont le loisir de jeter un œil sur elles 
Tandis qu’elles défilent dans le passage qui mène de la sortie à la queue du guichet 

mais ils se retournent 
Pour exposer au passant suivant leur opinion sur ce qui vaut le déplacement et 
Le passant à son tour la fait suivre jusqu’à ce que d’un commun accord 
L’ensemble du public y souscrive. 
 
 [Narration Deux] 
Vous devez continuer à suivre les gens qui sont devant vous pendant encore 

quelques escaliers 
Et vous trouverez en descendant sur les murs des deux côtés 
De nouvelles publicités impatientes de vous alpaguer : 
Aucune importance si vous en ratez une ou deux, vous les retrouverez plus loin. 
 

[Chœur de la Publicité] 
LE SOUTIEN-GORGE AFFRIOLANT SANS BRETELLES VOUS REND 

PLUS DESIRABLE 
LA NOUVELLE LIMOUSINE LYNX FAMILIALE ET SES DEUX YEUX 

SURBAISSES 
NE VOUS LAISSEZ PAS TRAITER DE SALE TYPE ! « MOUILLEZ » VOUS 
A QUOI RESSEMBLE VOTRE COLON ? TRAITEZ-LE AU SAVON DE 

REGLISSE 
OBSERVEZ L’APPROCHE D’UNE NOUVELLE ETOILE PHENOMENALE 

SUR LA LIGNE D’HORIZON 
MODELE EXCLUSIF DE VAN ABSINTHE STYLE « DOPE » 
« CE TORD-BOYAUX FAIT CLOQUER LA PEINTURE DU PLATEAU ! » 
BUVEZ PLUS DE BOISSONS ! PORTEZ PLUS DE VÊTEMENTS ! NE 

PERDEZ PAS ESPOIR ! N’OUBLIEZ-PAS ! 
ARBOREZ PLUS DE SOURIRES S’IL-VOUS-PLAÎT ! RIEZ PLUS FORT ! 

PRENEZ-SOIN DE VOUS ! 
USEZ DE CHARME ET DE DISCRETION ! TENEZ BON ! NE VOUS 

REMISEZ PAS SUR L’ETAGERE ! 
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[Chœur des Roues ferroviaires] 
C’est le plus que je puisse faire  C’est le plus que je puisse faire   C’est le plus que je puisse faire 
Une chance à ne pas laisser échapper  une chance à ne pas laisser échapper  une chance à ne pas  
Doux  comme le cristal et  dur comme l’enfer  doux  comme le cristal et  dur comme l’enfer  doux 
Damnés sont Damnés sont Damnés sont Damnés sont Damnés sont Damnés sont Damnés sont 
Le Monde qui vient l’Atome Planifie le Monde de l’Homme la Bombe Atomique  Vient le jour 
Vient le Jour du plus Grand de tous les Bang la Colère de Dieu l’Âge de l’Atome le Jour de 
Colère… (ad. Inf.) 
 

[Narration Une] 
Le Dormeur mena sa Recherche jusqu’ici, pour découvrir qu’il est perdu, 
Englouti dans la confusion d’une Ville souterraine, 
Il regarde à présent autour de lui, seul, abasourdi, au milieu 
De la multitude anonyme et masquée, assiégé par les sons 
Du Dernier Pandémonium, Métropolis du Commerce-cum-Cacophonium 
A l’idéale dernière mode de l’Enfer, 
Capitale de toutes les Pseudo-Super-Villes-Etats. 
 
 [Commentateur] 
Ce soir est venu le Temps du Carnaval dans cette grande ville souterraine de quais et d’escaliers et je 
suis ici en direct pour vous donner une description d’ensemble de la scène qui se déroule sur la Place 
Pluton, où un très grand nombre de bambocheurs masqués attendent déjà sur la grande patinoire 
noire de la salle de bal que la Nouvelle Saison soit officiellement déclarée ouverte par – mais oui, le 
voilà, c’est top secret mais je pense que je peux vous le dévoiler, c’est en vérité un V.I.P. tout ce qu’il 
y a de plus important, j’aperçois d’ici ses favoris flamboyants et sa queue-de-pie qui pointe gaiement 
tandis qu’il se dirige vers la tribune. Tout le monde est fou d’excitation, la glace de la salle de bal est 
prête à fondre, je pense qu’il va s’adresser à la foule, oui, il arrive, c’est l’instant que tout le monde 
attendait, vous allez vraiment entendre parler le Vieil Homme en personne. 
 
 [V.I.P.] 
J’ai grand espoir que ceux d’entre vous qui m’entendent parler ce soir seront aussi profondément 
émus que je l’ai été d’apprendre que ce serait mon privilège spécial d’avoir l’honneur de présenter en 
votre nom aux enchères de la Charité cette Paire de Ciseaux de Cérémonie en Argent au design 
sublime et miraculeusement adaptés à leur dessein, qui d’un seul coup vont séparer en deux – le 
ruban de communication cordon-bleu long d’un mile qui a été tendu tout autour de ces lieux 
autorisés à vendre toute sorte de boissons alcoolisées. 
 

(Il coupe le cordon) 
 
Je déclare par la présente le Carnaval sans fin ouvert aux Quatre Vents de la Publicité, du 
Commérage, du Bavardage et de la Rumeur, et je me fais un malin plaisir à passer la main pour 
conduire en toute irresponsabilité la future organisation au Maître des Cérémonies de l’Ouverture du 
Printemps, qui s’empare déjà du Micro pour vous Parler. 
 

(Applaudissements) 
 
 [Maître des Cérémonies de l’Ouverture du Printemps] 
D’abord les applaudissements ! C’est ce que j’aime entendre ! Encore un dernier ! Et 

maintenant 
Musique à mon signe. Que les tambours de fanfare éclatent, mais n’ayez crainte, 
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Chères Etoiles de la mode et chers Mariés tirés à quatre épingles. Dansez, dansez 
jusqu’à l’épuisement. 

Abandonnez tout. Personne ne va penser que votre mort puisse être proche. 
N’ayez absolument aucune inquiétude. Vous paraissez peser au bas mot un million 

de dollars. 
Ne réfrénez pas votre rire de peur de le forcer, et ne vous laissez pas aller 
Au moindre faux-pas par crainte de mal faire ; personne ne paraît démodé 
En tenue trop légère tant qu’elle est signe d’opulence. Dansez dans la rue ! 
Laissez la joie rare de la pure extravagance vestimentaire vous porter 
De tourbillon en tourbillon, et de salle en salle 
De mode de haut vol, comme de parquet en parquet de square dance ! 
Permettez-moi de vous rappeler que pas une 
De ces filles de peu qui déroulent les tapis rouges 
Pour que seuls vos orteils pantouflés de cristal aérien les foulent 
Ne serait assez folle pour ne pas être pétrifiée de respect pendant que vous faites la 

fête ; pas une 
Qui calquant le moindre de vos pas comme si elle détenait un permis de fac-simile 
N’a rêvé au moins une fois dans sa vie de pouvoir mourir sous les flashs 
Dans une robe aussi stylée que s’il s’agissait de votre propre suaire ! 
Jetez-vous donc tête baissée dans votre Carnaval, et laissez éclater votre joie 
Aussi longtemps que durera la nuit, et très, très fort ! 
 
 [Chœur des masques] (dans la confusion) 
Hors de ce monde. Merveilleux ! Evidemment, c’est le pur Paradis ! 
      Hors hors de ce Monde Monde. Exquis. 
Divin ! Hors de ce Monde ! Paradis ! 
      Hors de ce Monde ! Chérie ! Un tel paradis ! 
Je l’adore tout court. Ah, quel Paradis ! Je t’adore de l’adorer 
  Divin tout court ! J’adore vraiment danser ! 
      Divin ! Hors de ce Monde ! pur paradis, ma chérie, mais trop divin ! 
      Ce monde est le paradis ! Divin ! Je l’adore, Chérie ! 
Tu sembles vraiment paradisiaque ! Adorable ! Je pense que ton maquillage est trop divin ! 
 

[Narration Une] 
Bien que le style détonne, on peut citer ici, j’espère, 
Ces vers en situation prêtés à Auguste par Alexander Pope8 : 
 

« L’Enfer monte, le Ciel descend, et tout danse sur la terre : 
Dieux, lutins, et monstres, musique, rage et rire, 
Un feu, une gigue, une bataille, et un bal ; 
Jusqu’à ce qu’une grande conflagration avale tout. » 

 
 

[Voix d’un Masque] 
Avec notre parfait bronzage artificiel, transpirant de froid 
Sous les fourreaux de nos tenues ajustées réglées sur zéro, 
Censément désorientés dans notre enfer, et débitant dans notre tête 
Un galimatias de calomnies d’auto-défense, nous allons 
Par le facile chemin tortueux vers le doute émané 
Du puits des âges anciens. Âpre musique que la nôtre. Les masques 
Sont devenus des coquilles d’escargot, une carapace lustrée 
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En spirale que nous excrétons pour nous garder de notre mollesse. 
Si le silence tombait, nous serions secoués comme des feuilles mortes et raconterions 

sûrement 
Avec quelle facilité nos âmes paralytiques, en proie à la terreur, finiraient par tomber 
Sous la mitraille assourdissante du tonitruant hiver ! Que le bruit continuel 
Dont nous avons besoin pour farcir nos oreilles enflammées, et que tout cet énorme 

vacarme 
Ne cessent d’éclater de peur qu’à notre corps défendant 
Nous mesurions à quel point près et loin sont tout un pour le vide 
Dont le cul de basse-fosse avale l’instant qui suit le moindre son sorti de notre 

bouche. 
Souffletés par les affres de la terreur de l’échec, nous nous réfugions 
Vite sous les couvertures de la cacophonie, pinçant les cordes de nos doigts 

frénétiques 
En stridences hurlant à la mort, alors qu’hélas 
La seule note qui vaille de tous les chants est pareille au sanglot palpitant 
De l’enfance qu’étrangle notre froide sophistication, que ravalent 
Nos gorges menteuses pour le refouler dans nos poitrines, 
Et tous les cris proférés durant le long sortilège de notre carnaval 
Viennent grossir le mugissement qui s’élève de toutes les extases différées. 
 

(La Musique, dans laquelle on avait pu reconnaître le Dies Irae, joué en même temps que Boys 
and Girls Come out to Play9, atteignit ici l’acmé de son crescendo en une note de trompette haute 
et perçante.) 
 

[Narration Une] 
Dormeurs, Debout ! Sortez du sommeil ! Revenez du monde des Ombres ! 
La trompette sonne, le rideau tombe, le voile du bizarre se dissout 
Et laisse réapparaître le décor familier : la scène dans la pénombre 
Qui est la chambre du dormeur ; les objets familiers 
Du quotidien qui entourent le lit. La rue ordinaire 
Derrière la fenêtre avec ses réverbères dans la nuit ordinaire. 
Vous vous éveillez du Pandémonium de votre rêve, du carnaval de minuit, 
Et vous vous retrouvez dans la Sombre Cité du jour d’aujourd’hui. 
 

[Narration Deux] 
La nuit, nous pensons. Nous brisons le sortilège du quotidien quand, par la pensée, 

nous parvenons à éveiller 
La lumière des ténèbres du profond sommeil crépusculaire de la pensée. 
 

[Narration Trois] 
On dit que c’est au Marché que l’homme dort de son plus profond sommeil. 
 

[Narration Deux] 
La pure réalité matérielle, si elle existe, n’y serait vécue par rien de plus 
Que des cadavres animés, des morts-vivants, avec des fantômes de pensées 
Hantant le remue-ménage des cellules dans leurs crânes d’une façon irrationnelle,  
Bien que leurs mots et leurs significations paraissent rationnels. 
 

[Narration Une] 
Ce soir dans le noir attentifs aux Pensées 
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Nocturnes que nous avons rassemblées ici, vous pouvez faire plus 
Que simplement imaginer que vous vous réveillez. Peut-être le pouvez-vous 
Alors qu’un nouveau jour apparaît à l’Orient immuable. 

 
 
 

3. RENCONTRE AVEC LE SILENCE 
 
 

[Narration Une] 
Pensées Nocturnes. Musique de la Nuit. Nous nous extirpons à présent des 
labyrinthes enterrés et des cavernes du rêve angoissant de l’habitant de la ville, des 
corridors claustrophobiques du soliloque nocturne, jusqu’à émerger au grand air dans 
une campagne isolée. 
 

[Narration Deux] 
Nous allons retrouver là le monde de la nuit calme de la Nature. 
 

[Narration Une] 
La Nature, la Terre, l’Innocence et la Mort. La Nuit nous tire à elle et nous les 
redonne. 
 

[Narration Trois] 
Musique Nocturne. Méditations dans des jardins sombres. Des pensées qui prennent 
corps petit à petit dans les jardins chez des promeneurs solitaires qui sont sortis 
d’eux-mêmes, pour faire un tour ou deux avant de rentrer après avoir pris un bon bol 
d’air frais. 
 

[Narration Une] 
Qui marchent là sans but précis ; à la lumière des étoiles ; lentement, à l’aventure. 
S’arrêtant de temps à autre comme pour écouter, bien qu’ils n’écoutent rien en 
particulier. 
 

[Narration Deux] 
La musique de la Nuit a conduit à une sérénité secrète, laissant l’auditeur debout 
immobile écouter l’immobilité du jardin, dans l’attente d’entendre ce qui pourrait 
naître de l’immobilité. 
 

[Narration Trois] 
Il se tient debout immobile et semble entendre quelque chose d’inconnu dans le 
lointain ; quelque chose qui pourrait venir de… d’où ? Quel écho d’au-delà le dernier 
horizon ? 

 
[Narration Une] 

Il n’y a rien à entendre. Le jardin est parfaitement immobile. Il n’y a que le silence 
dans les ténèbres. 
 

[Narration Deux] 
Il est rare qu’une chose telle que le silence se rencontre sur la terre habitée durant 
plus d’une seconde ou deux. Car c’est une chose que nous ne faisons qu’imaginer, le 
Silence, une idée de ce à quoi ressemble une absence complète de son. Le Vrai 
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Silence est le message que nous redoutons le plus d’entendre. Ce que nous appelons 
habituellement le silence n’est le plus souvent qu’un pot-pourri confus de sons 
infimes auxquels il serait trop fatiguant de porter pleinement attention. 
 

[Narration Trois] 
Nous sommes pris, jour et nuit, dans un continuel remous de murmures : petits 
soupirs, gargouillis à la dérive, chuchotements, toussotements, sifflements, plaintes. 
Montent sans cesse de la terre, là où l’on vit, de la naissance au dernier repos, là où 
tous les rythmes sans cesse se rencontrent et s’interpénètrent. 

 
Chœur 1 : Une fenêtre que le vent fait grincer 

 
Chœur 2 : Le pot d’échappement à bout de souffle de cette increvable auto 
 
Chœur 3 : L’aboiement d’un bâtard 
 
Chœur 1 : Le bruit de la canne d’un vieil aveugle surpris par la nuit 
 
Chœur 2 : L’aboiement d’un autre bâtard 
 
Chœur 1 : La chanson d’amour d’un insecte infinitésimal, une seconde à peine 
 
Chœur 2 : Cet enfant malheureux… 
 
Chœur 3 : Une vieille locomotive qui passe et repasse 
 
Chœur 1 : Ô le vent et la pluie dans la pluie et le vent dans la pluie dans le vent 
 
Chœur 2 : Ô retour, retour de l’amour, Ô viens mon amour… 
 
Chœur 3 : Le battement étouffé d’une aile gigantesque  
 
Chœur 1 : Et des hurlements d’enfer ici et là, et là, et là encore 
 
Chœur 2 : L’aboiement d’un autre bâtard 
 
Chœur 3 : La même increvable auto 
 
Chœur 1 : Le lent travail du bois du vieux chêne, le lent tic-tac de l’horloge 
 
Chœur 2 : Le sable qui crisse sous la porte, la poussière qui court sur le plancher 
 
Chœur 3 : Le ronflement du dormeur vient grossir le flot qui jamais ne s’évanouit 

Mais se mêle à l’aube au flot des bruits du jour. 
 

[Narration Une] 
Musique de Nuit du mystérieux hasard. Fugues de rêve : variations sur des thèmes 
impromptus ; lacis nébuleux se déroulant comme une transe de traits dessinés sur le 
ciel tendu de l’Oreille universelle. 
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[Narration Deux] 
Rafale qui ravive le tintement éteint des cloches d’une pagode en ruine… 
 

[Narration Trois] 
Parade de roulements savants de minuscules tambours… 

  
[Narration Une] 

Lourd martèlement de velours de la pulsation changeante du sang vital. 
 

[Narration Trois] 
La pulsation changeante est une constante qui sous-tend la vie en profondeur. Et ce 
qui ne change pas est aussi une pulsation, une pulsation orpheline qui irrigue tout ce 
qui vit.  
 

[Narration Deux] 
Les changements, les pauses et les retours aléatoires de brusques irrégularités 
engendrent des trames sonores que nous interceptons mais sans jamais vraiment les 
entendre. Notre oreille ne perçoit jamais plus d’une mesure à la fois. Ces trames 
relèvent d’une échelle qui ne se mesure pas en heures. L’attention vagabonde ; la 
pensée s’interpose. 
 

[Narration Une] 
On prend rarement la pleine mesure des limites des sens. On oublie facilement les 
champs de l’Infra et de l’Ultra. Ce qui échappe à l’oreille reste un impensé ; ce qui 
échappe à la vue échappe à l’esprit. Et pourtant, ne sommes-nous pas tous hantés ? 
 

[Narration Deux] 
Le marcheur nocturne, sur une terrasse dans le jardin, seul, sans en être vraiment 
conscient, espère ne serait-ce qu’en partie intercepter – cette chose qui le hante. Ce 
quelque chose qui rôde, qui ne rôde peut-être qu’au-delà du bord. Une chose à 
laquelle il n’a pas encore pensé, que personne n’a jamais entendue. 
 

[Chœur 1] 
Le déversoir, la lointaine chute d’eau embrumée du déversoir au milieu des prés, fait 
un murmure qui enfle et s’évanouit mais ne se calme jamais tout à fait. 

 
[Chœur 2] 

La Ville flamboyante d’électricité lance au-dessus de l’horizon son reflet éclatant 
comme une continuelle exclamation d’étonnement dans le ciel, une rumeur qui filtre 
par intermittence les aigus du vacarme.  

 
[Chœur 3] 

Le murmure vagabonde, le vacarme assourdi palpite dans les couches supérieures de 
l’air. Les deux s’élèvent et retombent. Et voici qu’un léger sifflement, inattendu, 
surnaturel, surgit du vide ; il ne dure pas plus qu’il n’en faut à une poussière d’étoile 
morte pour se détacher et disparaître. 

 
[Chœur 1] 

Puis une bourrasque de vent salé passe de l’autre côté des collines noires, et l’on 
surprend pendant un instant vociférer de frustration la mer perpétuellement 
amoureuse du rivage. 
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 [Chœur 2] 
Du moins une brise salée semble-t-elle en faire écho. 

 
[Chœur 3] 

Du reflux de l’océan et de sa continuelle renaissance, de très loin. 
 

[Narration Une] 
Sur la terrasse du jardin, le promeneur solitaire a fini par suspendre sa marche. Il se 
penche au-dessus d’un parapet et contemple devant lui la nuit tranquille criblée 
d’étoiles. Il ne pense à rien. Il lève la tête et scrute le ciel en aveugle. Son cœur pique 
la mi-nuit. Il respire dans la fraîcheur de la nuit sans âge, absorbant lentement force 
et courage pour l’instant qui suit où il va devoir renaître. 
 

[Voix du Solitaire] 
Je me tiens ici debout dans la contemplation des ténèbres et ne vois rien. Pourtant ce 
n’est pas rien ce qui s’étend là-bas devant moi dans toutes les directions où je tourne 
les yeux. C’est l’Univers. C’est moi qui ne suis rien. A travers mes yeux, rien n’atteint 
la Réalité, ce Quelque Chose de parfaitement inqualifiable. Et lentement la question 
s’élève des profondeurs du rien, Puis-je être réel si je demeure invisible ? Si je parle de 
ma réalité la plus secrète, suis-je condamné à ne pas être entendu ? En quoi serait-il 
plus extraordinaire que moi qui ne suis rien puisse être plus ou moins perçu, ou que 
mon discours puisse être entendu, qu’on puisse s’émerveiller de ce rien, le 
contempler et l’écouter ? 

Je me tiens ici debout à parler de mon néant ; et pourtant je suis un homme. C’est 
mon cœur qui parle, et se rabaisse d’effroi devant cette colossale énigme ; bouleversé 
par la totale évidence que ce qui est là doit être. Je suis incapable d’imaginer où je 
trouverai la force de m’adresser à ce qui me fait face, et pourtant je sais que je dois y 
répondre d’une façon ou d’une autre. De l’abysse de ce profond bleu-nuit, de ce vide 
étoilé parvient l’injonction : « Elève ton cœur… »  Je redresse mon visage ébloui en 
face de ce que je ne puis nommer et que j’adore. J’élève mon cœur, qui me dicte ma 
prière. 

 
Ô Toi qui es, sois ! Ô sois ce qui me fait face, à qui mon cœur puisse s’adresser. 
Tout-Puissant, Ô sois le Visage qui se penche vers moi, Ô prête attention à ma 

voix. 
Reconnais-moi, accepte-moi, et puisse la réponse entendue m’aider à lentement 

prendre conscience que nous sommes ainsi de la même espèce. 
Ô sois Celui par lequel je ne puisse jamais être seul en sachant qui je suis. Fais que 

ma solitude perdue soit illusoire. Accorde-moi une part de ton Être, que je puisse 
ainsi participer de l’Un et du Tout. 

 
Je suis l’homme d’un siècle surpris par la nuit, affamé de lumière et priant dans le 

noir pour sortir du noir. Je ne sais plus vraiment ce que signifie prier. Prier par cœur, 
en répétant des mots que le temps a désacralisés, me semble vain. Je ne pourrais pas 
supporter de m’entendre répéter des mots de prière qui seraient marmottés et non 
pas prémédités. Les hommes de ce temps semblent ignorer ce que signifie méditer, 
ou que l’Être est une réalité. Tous autant que nous sommes nous parlons de tout et 
de rien, nous nous enfermons à clé en nous-mêmes et tirons le rideau de nos mots 
sur le fait que nous sommes aveugles et sourds. Nous avons peur du silence, et peur 
de nous regarder dans les yeux. Si nous parlons, nous ne parlons pas à l’autre ; celui 
qui parle des autres omet rarement de les dénigrer sans discrimination. Nombre de 
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discours sont proférés pour nous presser à obtenir la paix grâce à une 
compréhension mutuelle ; mais je ne veux plus parler de parler : l’Homme a fini par 
devenir avant tout le plus infatigable mime de toutes les façons spectaculaires d’être 
homme qu’on ait jamais imaginées. Les hommes imitent, et je les imite. Je dis 
« Homme » et « hommes » et ce faisant j’investis tous mes propres manques dans des 
abstractions et je pense que d’une certaine façon je serai ainsi absous de l’échec 
complet de l’homme véritable. Je suis un homme. Je crie pour sortir de ma nuit. Je ne 
pourrais pas crier si mon désespoir était complet. 

 
[Première Voix] 

Dans les jardins de la Nuit, alors qu’un nouvel air frais nous ranime et que nous 
enveloppent les bras protecteurs des ombres portées des choses à croissante lente, la 
consolation d’une profonde Sérénité s’offre à nous. Ici, en oubliant petit à petit les 
vicissitudes du jour, les bavardages triviaux, les accessoires commodes et les jetons de 
l’habituelle routine, il est possible de reprendre ses esprits et de se rapprocher de 
quelque chose d’immense, fondamental, qui s’était retiré de lui-même, mais gisait là, à 
portée de main. C’est une découverte toujours renouvelée de le retrouver attendant 
tranquillement notre retour, sans sourire, taciturne, pourtant tolérant sans limite et 
compréhensif, prêt à nous arracher à l’obscurité, à partager avec nous sa pauvreté, à 
fermer et soulager nos yeux. 
 

[Seconde Voix] 
La Terre, la Nature, l’Innocence et la Mort. La Nuit nous tire à elle et nous les 
redonne. Mais il y a un Vigile là où le marcheur se tient dans les jardins et s’émerveille 
dans le noir. 
 

[Première Voix] 
A présent l’homme qui venait de parler tout haut dans le noir pour sortir des 
ténèbres (à personne ? à quelqu’un ? il ne m’appartient pas de résoudre ce mystère 
qui est l’affaire de chacun), l’homme qui avait dit : « Je ne pourrais pas crier si mon 
désespoir était complet », se retourne vers la fenêtre éclairée qu’il avait laissée derrière 
lui tout à l’heure, et revient lentement sur ses pas, entre les plantes parfumées et les 
feuilles pendantes du petit jardin endormi et silencieux, vers sa femme et sa maison, 
ses livres et son lit. 

 
[Seconde Voix] 

Et tandis qu’il marche il commence à prendre conscience que quelque chose a 
changé en lui. Le grand air, l’espace autour de lui avaient d’abord remué son cœur, et 
il avait élevé son cœur qui s’était ouvert, et le vent qui souffle quand il veut, vient 
d’on ne sait où et passe sans demander de compte, l’avait revivifié de son souffle le 
plus vital, le plus aérien, le plus libre. Le silence lui avait délivré son message 
essentiel, et il avait répondu. Il sent à présent qu’il n’a plus besoin des mots pour se 
rassurer. 

 
[Troisième Voix] 

Il rentre chez lui, il revient vers sa femme et ses enfants. Les enfants dorment depuis 
longtemps à l’étage. Sa femme est assise là où il l’avait laissée, sous la lampe de 
lecture. A son retour, elle ferme son livre, regarde son mari et lui sourit doucement, 
ensommeillée. Il l’embrasse. 
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[Première Voix] 
Ils sont ensemble. La première division de la famille humaine dans la nuit est celle 
qui sépare ceux qui sont seuls de ceux qui sont ensemble. Et pourtant nous sommes 
tous seuls, comme l’homme en prenait conscience plus tôt dans le jardin ; et tous 
ceux qui sont isolés dans leur solitude ne sont vraiment seuls que parce qu’ils n’ont 
pas vraiment pris conscience de la présence des autres êtres du monde qui sont leurs 
semblables. 

 
[Seconde Voix] 

Bienvenue au solitaire. Amis, semblables, vous n’êtes pas des étrangers pour nous. 
Nous sommes plus proches les uns des autres qu’on ne le croit. Souvenons-nous les 
uns des autres dans la nuit, même si nous ne connaissons pas nos noms. 
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NOTES 

 
 

1 Ce poème, publié en octobre 1933 et considéré comme « le premier poème surréaliste à avoir 
été composé en anglais » (Michel Rémy), constitue la première tentative d’écriture automatique de 
David Gascoyne : “I tried to make my mind a blank – and wrote down whatever came into my 
head. It’s like a session of psychoanalysis, people have clusters of images in their minds and they 
come out this way a unique combination of new words and images. ». Il ne faut chercher aucune 
clé au flot d’images du poème dans son titre, qui évoque à la fois Isis, la déesse-mère des 
pharaons d’Egypte et la Vierge chrétienne des sept douleurs, si ce n’est qu’elles appartiennent aux 
régions du rêve, particulièrement chères au Surréalistes. 
 
2 Hart Crane (1899-1932) s’est suicidé le 27 avril 1932 en se jetant par-dessus bord, dans la Mer 
des Caraïbes, du SS Orizaba qui le ramenait de Mexico à New York.  
 
3 Pensée n°32, classée en tête du chapitre consacré aux “règles du langage” : “Je hais également le 
bouffon et l’enflé : on ne ferait son ami de l’un ni de l’autre. – On ne consulte que l’oreille, parce 
qu’on manque de coeur : sa règle est l’honnêteté. Poète et non honnête homme.” 
 
4 Lawrence Durrell (1912-1990), de quatre ans son aîné, fut un ami fidèle de David Gascoyne. Il 
préfaça son Journal de Paris et d’ailleurs 1936-1942, édité en France par Flammarion en 1983. 
 
5 Ce long poème radiophonique, commandé par la BBC, fut diffusé le 7 décembre 1955, avec une 
musique spécialement composée par Humphrey Searle. « In it [David Gascoyne] moves easily 
from Dantesque nightmare to social satire, from free-flowing prose to classically net verse, and 
throughout the whole drama retains absolute control over his various themes and symbols. […] 
It sums up, in its exploration of solitude and despair, many of his earlier perceptions, and places 
him alongside Yeats, Eliot, Auden and MacNeice as one of the select company of British poets 
who have attempted, and achieved, the construction of a major new form » (Robin Skelton, 
introduction aux Collected poems 1965). Michèle Duclos en a donné une traduction en français chez 
Black Herald Press en 2016, à l’occasion du centenaire de la naissance du poète. 
 
6 Vers 241-2 de L’Archipel. Je donne ici la traduction de Jean Tardieu de 1939, publiée dans la 
première édition de son recueil Accents. 
 
7 On peut entendre ici un écho au poème de Hart Crane, The Tunnel (du recueil The Bridge, qui 
avait profondément marqué David Gascoyne) : à “… you will meet the scuttle yawn : / 
The subway yawns…” de Crane répond “… the earth at your feet… / will yawn open wide /And 
the cavernous Subways’mouth…” de Gascoyne. 
 
8 Vers 368-71 du Troisième livre de son poème satirique La Dunciade ou guerre des sots. 
 
9 Une des plus anciennes nursery rhymes : 

Boys and girls, come out to play, 
The moon doth shine as bright as day; 
Leave your supper, and leave your sleep, 
And come with your playfellows into the street.  
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