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TROIS POEMES DANS LE TEMPS 
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EPITAPHE 
 
 
 

Pour lui il y eut un jour 
Heureux l’enfant comme il vivait au pays des merveilles 
Puis ce fut la nuit 
Las la glace s’est rompue 
Tout était souillé à vie 
 
Aussi fit-il la mort 

Pour vivre 
Vivre mieux 

Seul 
Aussi passa-t-il pour avoir vécu en trop-plein 
Sa jeunesse à vieillir 
Et sa vieillesse à regretter 
 
Condamnés à vivre priez pour lui 
Heureux l’enfant comme il vivait au pays des merveilles 
 
 
 
 

Décembre 1965 
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L’ANNEE NOUVELLE 
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UN POEME POUR CAP NORD 

 
 

Or ce poème est un adieu 
J’avais pris trop d’européennes 
Sans savoir où poser les yeux 
J’avais relevé trop de chaînes 
 
J’avais largué trop de grelins 
Et vu naître trop de sillages 
Pour encore en avoir besoin 
Pour ne plus déplier bagages 
 
Je n’avais où poser mes pas 
Que des lieux pleins de souvenirs 
J’avais trop de départs en moi 
Pour avoir l’âme à repartir 
 
J’avais embrassé trop de bras 
J’avais investi trop de villes 
Sans jamais y livrer combat 
Trop de ports trop de mers trop d’îles 
 
Cette sombre impasse à Cherbourg 
Où passaient les marins Carlisle 
Ses semi-detached faubourgs 
Edimbourg que m’en restait-il 
 
Que me restait-il de Glasgow 
Une avenue pavée de bruine 
Un cinéma starring Bardot 
Que me restait-il d’Aberdeen 
 
Et de Bergen Bressay Bodø 
Narvik Ivalo Russenes 
Tous ces noms à la queue leu leu 
M’avaient l’air d’un carnet d’adresses 
 
Cap Nord il ne m’en restait plus 
Que des auberges de passage 
Et la couleur du temps perdu 
Comme une collection d’images 
 
A bien chercher au fond de moi 
Comme à me jouer de mes efforts 
Que restait-il de ces noms-là 
Sinon l’envers de leurs décors 
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Et j’avais beau m’en dire plus 
Qu’ils n’en disaient beau me construire 
Ce que je n’avais pas vécu 
Pour vivre de faux souvenirs 
 
Dans un monde de faux-semblants 
Ca me brûlait comme une forge 
Ce monde figuier banian 
Me prenait sans cesse à la gorge 
 
Je ne savais plus voyager 
Sans quitter l’idée du voyage 
De ne plus voir qu’au temps passé 
M’interdisait de paysage 
 
Mais les passants changent de rue 
Au grand jamais il ne faut dire 
Fontaine  Les saisons perdues 
Reviennent les mers à venir 
 
Chantent trop qu’on ne s’y marie 
Et c’est bien le même soleil 
Qui brille dans tous les pays 
Il brille au Pays des Merveilles 
 
Et se révèle à qui le veut 
Qui respire au rythme stellaire 
J’ai levé le goût du ciel bleu 
Avec la carte des déserts 
 
Mon cœur n’est plus un corindon 
Et je ne vis plus en arrière 
C’est que le voyage est ce don 
D’être deux qu’on vient de me faire 
 
 
Or ce poème est un adieu 
J’en avais trop d’être mortel 
Aujourd’hui je voyage à deux 
Que m’est venue l’Année nouvelle 

 
 

 
 

[L’air marin brûlera mes poumons] 
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LE BONHEUR DE VIVRE 



 10 

 
 
 

RONDEL DE L’ETE DES TEMPS 
 
 

 
Ecoute la nuit du mois d’août 
Dessus la brume de vallée 
Qui fait des soleils de rosée 
Sur les grands sorghos garde-à-vous 
 
L’odeur du noah qui rend fou 
A celle de crème fouettée 
S’allie dans la nuit du mois d’août 
Dessus la brume de vallée 
 
La terre lyrant tout son soûl 
Sa métamorphose achevée 
Le poète au chant de Protée 
Dans le vent d’autan qui court où 
Ecoute la nuit du mois d’août 
 
 
 
 

Fourquevaux (Lauragais) 
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J’étais un grand bateau de solitude 
Blanc sur les eaux sombres de l’océan 
En fuite sous les hautes latitudes 
 
Sur ma tête volaient les goélands 
J’avais par les hublots vue sur la mer 
Et les choses qui mesurent le temps 
 
Mes animaux mouraient de froid l’hiver 
Et j’avais pour eux l’immense chagrin 
Des anges déchus tombés en enfer 
 
J’échafaudais toute chose sans fin 
Convaincu d’être orfèvre bâtisseur 
En mon univers de tout et de rien 
 
J’avais des façons de parler au cœur 
La peur de vivre et le temps s’étirait 
Dans le lent filet dérivant des heures 
 
J’étais au bout de moi-même j’avais 
Marché jusqu'à ce que le temps se casse 
Dans le chaos des rimes embrassées 
 
Marché comme si d’impasse en impasse 
Je devais découvrir mon absolu 
Mensonge  J’avais marché face à face 
 
Je songeais reperdre le temps perdu 
Que ma prison s’enferme mon domaine 
D’envers de fer de misère et de grues 
 
M’apprenait mépris des choses humaines 
Il était grand temps vraiment de t’aimer 
Il était temps vraiment que tu viennes 
 
J’étais mon navire en mer amarré 
Le grand bateau de la désespérance 
Qui sombrait mon écumeur naufragé 
 
Ma sœur ô mon enfance 

trépassée 
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Il a bien fallu que tu viennes 
Prise au jusant de mon bateau 
Il a bien fallu que je t’aime 
Mon aimée comme on dit bonjour 
Prise au matin quand on se lève 
 
Et que le temps se mette au beau 
 
Parce qu’en moi comme une sève 
Nouvelle ton sourire un jour 
Jaillit le vers de mon poème 
Retrouva cours au fil des mots 
Le temps reprit couleur humaine 
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Vers toi le large sur qui ma vie s’est ouverte 
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HAMBOURG, LE DERNIER POEME 
 
 
 

Hambourg grand port du nord au petit matin 
Les caboteurs rentrent 
Les dockers déambulent sur les quais 
Das ist dort, wo die letzten Hütten sind... 
Sur l’air de jazz d’un bar de nuit qui ferme 
Les bâtiments administratifs rouges 
Sur les parkings les Opel sous la pluie 
Autour on se poursuit comme à Chicago du temps d’Al Capone 
Un taxi grille un feu rouge 
Les hommes rentrent mais sont-ils vraiment des hommes 
Ces hommes-là qui traversent les clous vont aux grues 
Les rails humides de pluie 
Les pavés les briques rouges 
Les pavés 
Les pavés me reviennent comme en rêve 
Ces hommes-là sous les projecteurs du port 
Sont irréels pour moi 
Mon vieux t’en as une touche avec ton sac à dos ! 
La pluie aussi tombe comme dans un rêve 
Sur les Opel cette pluie me fait peur 
 
Das ist dort... 
Ô je suis si las de vivre un mauvais film d’aventure 
 
Il pleut sur Hambourg des Ruhr et des retours 
 
 
 
 

[L’air marin brûlera mes poumons] 
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HAMBOURG, LE PREMIER POEME 
 
 
 

Hambourg des lumières s’éveille c’est le jour et la nuit 
Port tassé au plein ciel et plein d’encombres 
Le cargo norvégien Jagona fait son entrée deux remorqueurs en proue 
Mon cœur vibre à leurs diesels 
Mon oreille répond aux sirènes 
Mes yeux mélangent les couleurs 
Les navires à perte de vue et de vagues 
Les docks qui se promènent 
Et les promeneurs 
Le gris du ciel gris et de l’eau grise de Hambourg un après-midi de vent 
Port vivant sans à-coups 
Les eaux grises battent sous ma peau 
Port vivant respirant 
Je l’entends respirer 
Hambourg ne vit pas de l’étrave des remorqueurs du chantier naval nocturne 

des fumées des cheminées de cocagne du paquebot Ankara vert et blanc 
qui manœuvre 

Mais de ses départs 
En eux la vie est prise à la source 

Partir 
ce que c’est que partir 

Michèle Hambourg le demande il y a trop de vent qui souffle à vif au large il 
est grand temps que nous partions 

Je t’en prie Michèle à la communion de Hambourg 
 
Hambourg ce nom 
cette force 
 
Penser qu’Hambourg l’année dernière c’était le dernier poème 
 
........................................................................................................................................ 
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.................................................................................................................... 
 
Le large au bavardage des ailes a cette même tranquillité que la 
pluie tranquille sur l’étang aux nénuphars 
Brønshøj Kirke six heures du soir blanc et sombre Laiterie déserte 
aux marges de la grande ville sourde Six heures à la volée des 
étoiles et des secrets  Six heures à la volée des bateaux hauts 
comme le ciel des étranges blancheurs et du cœur des arbres  Le 
vide des sirènes du port et des automobiles qui passent  Six heures 
couleur de cierge et des époques révolues  Six heures il reste du 
temps avant de s’endormir 
Six heures du soir  Ma vie passe par toi  Je crois au soleil des vents 
à la mer aux nuages et à la lumière qui s’endort  Je crois en toi  Foi 
gagnée 
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Vie 
nuque immobile sur l’épaule amoureuse 
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Et le jour se passe à te regarder composer l’évidence 
 
Tu es le soleil et la brume sur le port 
Tu fermes les yeux la mer se couche et le jour avec 
Tu dors profondément comme le vertige des falaises 
Et les laminaires brunes qui s’embrassent 
Je ferme les yeux je te vois le jour se lève 
L’océan reprend souffle 
Par ta respiration je confonds la mer et le ciel et la terre 
Et les choses de la terre les oiseaux 
Les choses du ciel 
Les choses de la mer 
Quand je ferme les yeux au soleil c’est le ciel que je vois 
Tu es au cœur de mes ruines le choeur de ma cathédrale inachevée 
Et les pierres prennent vie future 
Et le peuple retrouve sa foi 
Foi perdue retrouvée foi gagnée 
Nos visages chaleureux sont la lumière de la nuit 
Confondus nos visages font se lever le soleil 
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C’est vrai je crois aux miracles 
Parce que les marées qui révèlent 
M’ont raconté la source des choses et le verger du monde 
Parce que le temps seul de revenir à nous 
La vie s’est levée 
Et la mer avec 
Et que le soir où je nous retrouve 
Je sais qu’il y a sur terre une femme heureuse comme un conte une main serrée 
Cette femme qui m’a doué pour les aubes 
Et tué en moi tout ce qui n’était pas 
Amour 
Parce qu’au-delà de la honte de ne savoir tout dire 
Au-delà même du sommeil 
Et de ce vertige en moi c’est 

vide 
vide 

vide 
Plus forte que l’habitude des choses 
La parole insupportable 
Et que l’ennui ô cette fatigue 
Plus forte que l’amour même 
Il y a la main de cette femme 
Sa main dans mon délire 
 
Ta main Michèle rien que ta main 
Ta main de toute évidence 
De tout bonheur de toute vie debout 
Et mes yeux réinventent le monde 
Ta main et la mer renoue ses secrets 
 
La mer quand elle monte sur les digues 
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Le soleil se couche comme la pruine des aubes - un éclat de 
porcelaine - le soleil s’étale - se dépense sans compter - le soleil 
couchant sur la mer - et le ciel - l’impossible perfection palpable - 
je touche les nuages de bonheur et de larmes – immobiles – 
vivants – vivants - la mer noire et lourde - je brasse le vent - je suis 
seul avec la mer des hommes - le vent des voix - le vent du monde 
de nulle part - mais je sais d’où il vient - je pars - j’ai vu la mer - la 
mer et ses vagues - un ciel jaune et clair - et M. contre moi tremble 
des merveilles - j’ai vu la mer fécondée par le vent et les nuages 
d’un seul départ sans horizon - la mer entière - j’étais la mer - 
j’étais le ciel - et M. contre moi sourit des merveilles - nous étions 
le vent - la présence et l’abstraction - nous étions entiers du savoir 
de la nuit et du vent des blancheurs - ignorants nous savions ce 
qu’ils ont vu les oiseaux - j’ai vu la mer entière - M. rayonner de la 
lèvre des embruns - M. au cœur des merveilles auréolée des 
breuvages du temps - et j’ai su l’éclair d’un orage le langage des 
goélands 
 
..................................................................................................................... 
 

 
 
 

Texte repris au dernier voyage (chant XI) 
de La grande passion 
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DIAMANT NOIR 
 

1969 – 1976 (1) 
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DIAMANT NOIR 
 

 
 

Tu as hurlé comme les bêtes la nuit devant la mer 
moins de douleur (longtemps tu confondis la flèche et l’archer) 
que d’épouvante 

Un abîme sous tes pieds s’était ouvert 
que d’abord tu appelas désespoir, avant de comprendre 
qu’il avait tous les noms et qu’il t’appartenait dans ton gouffre 
d’en déchiffrer la grande langue qui te tirerait au jour 
 
Tout de tes mots d’avant qu’à ton nadir la vie ratura 
(et ton regard dessillé s’ouvrit à l’horizon réel)   
n’était que contresens et mensonge, ne survivrait d’eux 
qu’une répétition de la mort 

Entends tout à coup comme 
ils se vident de leur sang   

flancs creux  
gorge sèche  

Où naguère 
courait l’animal de l’amour règne à présent le désert 
 
Mais dans le lit du fleuve tari il t’advint de trouver 
maintes pierres augurales, promesse dans la paume 
de géantes lumineuses 

Là où plus rien ni personne 
jusqu’aux chants que tu croyais immortels n’avait de visage 
tu sus que sous le manteau de silence couvait un feu 
et que tu étais à toi-même ton propre diatrème 
  
Ensemble terre bleue et trépan, de ta roche engendrant 
la mine et te guidant dans les chairs meurtries au seul instinct 
de survie tu  

excavas  
concassas  

malaxas 
Voyage 

pierreux et sans retour dans les blancs de tes solitudes 
entre les alcools durs de la nuit et les petites heures  
où blanchoyait toujours le tendre visage de l’amour 
 
Des rives stériles de ces trois-huit postés dans le noir 
auxquels se refusaient les vers tu remontas sur l’estran 
jusqu’aux pommiers du nous la matière grossière 
de ces pages de deuil  

crêpe noir pour le jeune homme pâle 
qui avait peur des ombres (m’écorcher de ma peau de sable 
disais-tu, et sous le sel des larmes retrouver le sang…) 
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… Vint alors le temps de débruter et brillanter (Andrea Zanzotto : 

Mieux chercher le plan de clivage 
Pour travailler en diamant) 

ce que tu nommas plus tard 
des « privilèges ». Et c’est plus tard encore que tu finis par comprendre que le 
vrai privilège n’était pas de posséder une concession de terre bleue, mais le 
diamant noir qui la fore. 
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RETOUR DES FEROE 

 
 
 

Quando novellamente 
nasce nel cor profondo 
un amoroso affetto, 
languido e stanco insiem con esso in petto 
un desiderio di morir si sente - 

 

Giacomo Leopardi, Amore e morte 

 
 
… Par chance, il nous reste un peu du chat – l’art de retomber sur nos pieds, 

du moins tant que nous n’avons pas épuisé toutes nos vies. Et je suis tombé de haut 
lors de notre dernière nuit aux Féroé, dans la chambre surchauffée du sømandshjem 
de Tórshavn. Je me souviens que des marins en bordée faisaient du tapage sous les 
fenêtres. 

Le retour de Sandoy pourtant, quelques heures plus tôt, je l’avais vécu comme 
une éternité de bonheur. Le petit ferry glissait sur l’eau épaisse, dans la brume et le 
silence. Nous riions comme des enfants à l’avant, l’eau douce de la bruine nous 
rajeunissait. Je me faisais une visière de la main, et j’étais Eric le Rouge découvrant 
l’Amérique. Un feu de chenal surgit tout près, en même temps qu’on entendait la 
voix de fumeur de la corne de brume – la voix du port, la voix de Tórshavn. 

 
… Tórshavn, c’est fini. Ma tête retombe. Fin du premier amour. 
 
… J’ai l’impression de revenir d’une autre vie et d’un autre moi-même, et de 

me retrouver dans un monde devenu tout à coup plus vieux. Est-ce bien moi ce 
visage renversé dans le creux des cuillers, ces lèvres qui refusent de dire bonjour, ce 
bras qui tremble sous la joue ? Un vide immense s’est ouvert en moi et se creuse, au 
bord duquel je suis pris de vertige. Les marins du bord me semblent hors d’atteinte,  
couchette, table, chaise… s’effacent, et les issues : hublot, porte. Le bruit des 
machines derrière la cloison cogne à me rendre sourd.  

 
… Je me fais du roman. Les choses sont plus simples et ont pour nom : 

blessure d’amour-propre, colère de n’avoir pas été à la hauteur, honte d’avoir tout 
gâché, par délicatesse – ou par goût de la mort, alors que tu étais la vie même ? Je pense 
à Leopardi, qui sous l’aiguillon neuf du désir amoureux pressentait un desiderio di morir. 
Mais Il giovane favoloso n’est pas une excuse, surtout quand on a vingt ans. Vingt ans, 
nos vingt ans à passer par profits et pertes, et déjà la tentation d’en parler au passé, 
mes mauvaises habitudes me reprennent. Tout était beau et coulait de source. Je crois 
à présent qu’être jeune c’est refuser l’évidence que le monde est mal fait.  

 
… Peut-être le sømandshjem de Tórshavn sera-t-il mon saut de Leucade. 

J’habille le gouffre d’octosyllabes et me convaincs  
Que je t’aime assez pour ne pas 
Graver où veille la colombe 
Comme à Sørvágur souviens-toi 
Regrets éternels sur la tombe 
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La tombe et la mort, les bonnes gens qui montent au ciel : je sais maintenant la 

tête qu’ils font quand ils s’aperçoivent que le Paradis est un coup monté. J’ai aimé 
Dieu : grand bien me fasse !  « Autant rêver d’ouvrir les portes de la mer », comme le 
criait le poète de L’art d’être malheureux, devenu Capitale de la douleur  – que je t’avais 
donné à lire. Prémonition ?  

Mais je parle encore au passé. Je me fais du roman. C’est fini et c’est tout. 
Halte au désespoir, je ne retournerai pas à mes démons, le cœur sec, la peur au 
ventre, la tendresse au rancart. Trop faciles, la tristesse de la lune et l’insolence du 
soleil. Rimes plates. 

 
… Retour des Féroé. Je me retrouve à l’heure des bilans, à la fois plus vieux et 

plus jeune d’une année nouvelle.  Je suis de retour dans la ville de mon enfance, au fond 
d’une grande maison silencieuse enfouie dans un parc à l’abandon, aux seuls cris des 
oiseaux de nuit, un soir de canicule, dans cette chambre aérienne où l’air vif du matin 
faisait « les rideaux Corot et clairs comme une ombrelle » et où le premier soleil 
m’arrachait un « soupir de pionnier ». Un soir d’été dans toute sa maturité, c’était un 
matin du printemps d’avant notre rencontre, et pourtant je n’ai pas souvenir que l’air 
eût un tel parfum d’avenir. Sous la fenêtre le gros catalpa à peau de poisson n’avait 
pas encore ses larges feuilles d’ombre et de lumière. 

Ni ses fleurs, qui viennent début juillet après les feuilles, comme un remords 
du printemps, ou une poésie oubliée. 

 
 
 

M/S Blíkur puis Vierzon, 
août 1969 
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Longtemps j’ai détesté les soirs d’été. Cette mollesse de l’air et des chairs, aux 
terrasses ce parfum de camphre et d’anis. Haut-le-cœur, fureurs muettes. Je voulais 
du froid, retrouver la tristesse du temps d’aimer. C’était un temps de princes, un 
temps de loups hurlant à la mort devant la mer. Les rues la nuit s’embrasaient de 
blanc, sous mes doigts ta nuque pesait comme une grappe, sous la neige j’entendais 
des guitares. Et ce long film des dimanches parfois qui me laissait désemparé, dans la 
peur de toi. Je voulais m’écorcher de ma peau de sable, sous le sel des larmes 
retrouver le sang. 
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Je parle de l’amour qui n’est à la merci ni du temps ni de l’absence. 
 

Aragon, La mise à mort 

 
 

C’est étrange et un peu terrible comme l’être aimé se prolonge et s’affirme dans 
son absence. Je ne parle pas ici de fidélité ou de remords, mais des dialogues ou des 
retrouvailles du brouillard, sous les pas le bruit pareil des feuilles mortes 
(qu’Apollinaire comparait à des mains coupées, m’avait-elle dit, et j’avais trouvé que 
c’était plutôt mauvais), son regard qui se trouble, sa démarche, certains gestes qu’elle 
avait… Et alors cette boule dans la gorge, ce renvoi aigre de solitude. 

Oui, terrible est la souffrance ininterrompue d’aimer. Après l’amour, c’est 
encore l’amour. Comme le temps. 

 
 
Le désespoir aussi s’écrit : amour, avec son acolyte la solitude, qu’on n’épuise 

pas, drogue dure qui donne un sentiment de puissance et de liberté – et que les 
rappels de l’amour détrompent. 
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DEPOUILLE 
 
 
 

Orphée invalide, où te dépose la barque tu as résolu d’aller mais tu ne savais 
rien des courants contraires du fleuve. 

Tu as mis à sac la ville et le port, tu as rayé de tes rêves la mer et les îles. Te 
voici seul à présent avec ton bagage de béances. Tu n’as plus rien à donner, n’ayant 
plus personne à qui donner, et tu découvres avec effroi que le vide est incolore, 
inodore et sans saveur, qu’il ignore ce qu’est la voix aussi bien que le silence, mais 
qu’on le touche pourtant : « toucher le vide », dit-on, ce n’est pas tenir une chance de 
se remettre à neuf, ni même de redevenir disponible, c’est se recroqueviller dans 
l’inexistence. 

A quoi bon vouloir coloniser les blancs de l’âme ? 
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POHETE 
 
 
 

Au verso d’un polycopié d’écologie agricole consacré aux relations comparées 
entre l’indice de surface foliaire, le rendement en matière sèche, l’assimilation nette et 
le rythme d’augmentation du rendement pour le chou et la betterave à sucre (Watson, 
Annals of Botany, janvier 1958), un étrange portrait de toi surgit d’un maquis 
d’équations abstruses : 

 

 
 

Ta bouche prononce quelque chose, mais tu regardes ailleurs. Au-dessus, 
comme inscrit dans un phylactère qu’un symbole somme, des profondeurs de l’infini 
négatif à un dérisoire 0.08, relierait à tes lèvres, apparaît le mot « pohète », dont on 
entend bien qu’il concerne l’espèce de ceux qui pohétisent plus haut que leur luth. 
Est-ce vraiment de moi que tu te moques en me désignant ainsi à l’inconnu qui se 
tient à ma gauche – ou loin derrière moi ? 

Ou bien est-ce simplement moi – je veux le croire – qui me montre du doigt, 
petit Rimbaud mesurant l’inanité de ses vers dans la prison des chiffres ? Et dans ce 
cas serais-tu l’image de la liberté ? 
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Aurais-je le printemps difficile ? Que j’aille faire une course en ville, prendre un 
café au restau U. avec Jeannette ou une pression au Chapeau rond avec un copain de 
passage, les filles le jour me semblent toutes fraîches et pétillantes, et la nuit luisantes, 
offertes. Le vent chaud et les mini-jupes de couleurs vives lèvent des rêveries de 
cuisses fuselées, de joues douces, de ventres et de lèvres mûrs pour le plaisir. Ô la 
souffrance que j’ai de cette jeunesse deux par deux, de sa légèreté et de son odeur de 
bras blanc. 

Je bois trop – lonker brein ! Ma solitude, que je croyais haute, se ramasse 
gamelle sur gamelle. Je voudrais tellement que chaque regard, chaque parole, au lieu 
d’un piège, soit quelque chose comme une caresse, ou l’orthographe de l’amour. 

 
 



 31 

 

 
LE GRAND ECRIVAIN 

 
 
 
L’orage s’accumule au-dessus de la ville. Premières gouttes. Viendras-tu ?... 

Est-ce chez moi un signe de la persistance de l’amour que ne voir que coïncidences 
dans Le grand écrivain : Claire à Cherbourg et dans la Hague, « nous savions tous deux 
à quel point nous sommes plus enclins à déménager sans fin qu’à nous mettre en 
ménage »… ou bien n’est-ce lire en tous les livres que le livre de moi ?  
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… Une merde à Västerås comparable à celle de Flensburg. Assommé par le 

soleil, l’impatience et les gaz d’échappement. Condamné à prendre le bus de Köping 
avec mes compagnons d’infortune, un jeune couple de freaks hollandais laids et 
heureux – et dans les centres commerciaux et les parcs fleuris, toujours cette 
blondeur : pourquoi les femmes de ce pays hostile ressemblent-elles tant à M. ? 

 
 
 

[A bord du Princessa Christina, 
entre Göteborg et Frederikshavn] 
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M.A.D. 
 
 
 

Le 4 août à Piteå, au Congrès de l’Union des Sociaux-Démocrates, Olof Palme 
a tenu un discours sur « la paix dans le monde, les superpuissances et l’indépendance 
nationale », dans laquelle il évoque l’acronyme M.A.D, « la Destruction Mutuelle 
Assurée, à qui son sigle convient si bien ».  

 
Piteå est à deux pas de Torneå, au fond du golfe de Botnie, qui est située sur la 

rive finlandaise de la rivière homonyme, à la frontière suédo-finlandaise. Elle fut sur 
les atlas de ma jeunesse au nœud de bien des rêves (avec un copain d’école primaire, 
nous avions même imaginé une bande dessinée intitulée Sur les bords de la Tournéa), et 
j’ai dû frémir un peu en la frôlant à Kemi, l’été 68, sur la route du retour du Cap 
Nord.  

J’avais dans mon bagage le visage d’une fille croisée deux ou trois fois dans les 
amphis de mai, à qui je donnerai plus tard le prénom de Musique dans Augustin – une 
fiction, bien sûr : une histoire de fous qui portait en elle, par nature, la destruction 
mutuelle assurée de ses protagonistes. 
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5 MAI 1975 
 
 
 

Il y a deux ans jour pour jour, j’avais ouvert mon journal sur ces mots : M. a 
vingt-quatre ans aujourd’hui. Et j’avais ajouté : c’est idiot, une date. De cette date 
anniversaire est pourtant né un poème, à M. dédié, île lointaine et lumineuse dans le 
vacarme de la tempête qui secoue ce soir La Tour. Il m’est venu après avoir relu ses 
lettres (je me suis rendu compte que retrouver ses mots m’importaient moins que 
voir et revoir son écriture – confidence du corps : la dimension manuscrite du dialogue 
épistolaire est cardinale), tandis que restait orphelin cet alexandrin né quelques 
instants plus tôt, mais sans date à laquelle se raccrocher pour grandir : 

 
Le vent si fort qu’on dirait un fracas de tôles 

 
 
 

[Skikda] 
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… Je n’écris pas pour demain. Je ne crois ni à la qualité, ni à l’utilité de ces 

mots. Simplement oublier, le temps d’un paragraphe (j’écris dans l’urgence), la guerre 
quotidienne, le malheur, la folie. Société bloquée. Ces gens sont malades. Simplement 
penser à toi, tu me manques tellement, auprès de qui j’apprends lentement à sourire, 
désapprenant à être « brutal aussi bien dans la tendresse que dans la peine » (Loys 
Masson). 
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Tristes taciturnes cristallins nous aurons longuement déchiffré le langage des 

mains dans la maison populeuse alcools amours transies guettant avec une 
résignation exemplaire le silence des guitares sous la neige ou bien c’était une femme 
décrivant sans éloquence un astre ancien lorsque les amants… 

Temps de fatigue (les cheveux de ma petite garçonne brunissent ses yeux 
s’agrandissent elle prend son visage de lutte) tu imaginais sans doute des mains 
civilisatrices habiles au tutoiement mauvais sculpteur ne verras-tu toujours que la 
peau sous la laine vieilliras-tu dans la glace où le ciel renversé… 

Arbres verts Impossible d’atteindre les poignets Mieux vaudrait tenter 
d’approcher l’oreille de la paume comme d’une chanson nostalgique ou peut-être 
martiale N’espérer que le dénouement des doigts Surtout ne pas porter la 
responsabilité d’une étreinte Ne pas trahir… 

 
 (Et la pluie la pluie) 
 
 

Lautenbach (Vosges), 
le 1er janvier 1976
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 Te dire ceci : tu entres dans un pays où tu n’as aucun droit de propriété (ni 
d’aucune sorte). Le miel du front, la laine des reins, encore heureux si tu le goûtes, si 
tu t’y perds, lande de désirs. Et si tu en ramènes un peu de couleur : ce tissage grec, 
cette écharpe… pour ta ville enneigée. 

De dépouille en dépouille, ton corps se résumera à une machine métabolique. 
Tu mesureras ta parole à la densité du silence, cierge noir, tu seras là par hasard, 
comme une ruine sans mystère ou un chantier de démolition. On visitera tes 
chambres vides, en s’attardant avec un rire à tes lézardes. 

C’est dire que toi-même tu ne t’appartiendras plus : bel édifice ! dira-t-elle. 
Parcouru de tressautements, tu perdras tes moellons par le bas ô douleur  

Plus rien 
où s’assoir. La caravane (ce pays est sillonné de nomades) te jette d’un désarroi dans 
un autre, plus pur. Tu comprends qu’il ne peut être question de naturalisation pour 
toi (ton enfant, peut-être…). Ton amour t’a mené dans un pays dur. 

Du moins tâche d’y entrer sans effraction : sinon comment t’y accorderait-on 
le droit d’asile ? 
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PRIVILEGES 

 
1969 – 1976 (2) 
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1 
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EN ROUTE AVEC LA PETITE JEHANNE DE FRANCE 
 
 
 

... Ô durable ma femme noyée que je porte en moi comme un fleuve un 
courroux une saison de boue tu fus de tous mes amours et de toutes mes 
solitudes c’était toi dans les bed & breakfast détrempés de Cornouaille 
toi l’au revoir à ma sœur inventée de Tolède l’épuisement d’Ispahan le 
soir (ô si seul avec les jets d’eau ces livres rares) et ce soir encore c’est toi 
que j’attends sous la pluie tropicale derrière la terrasse du relais ocre c’est 
toi sous le banian qui va venir avec les gestes brusques de l’amoureuse et 
la résignation d’Elise et Colette au Zénith... 
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rien que la  phosphorescente asexuée 
dire son re  flet bouquet perpétuel d’un 
feu d’  artifice blême et silencieux la 
transparence de toute chose sur le navire tu te 
laisses peu à peu envahir par la tiédeur de la nuit  
sa mollesse beige et fitzgeraldienne d’alexandras que nous 
bûmes au cercle des sanglots  à l’horizon tu pressens 
déjà des chairs féminines bras laiteux 
entrecuisses qui lentement se décollent duvets 
blonds de la nuque sublime douceur vide de 
sentimentalité tu as presque peur ce rythme 
soudain différent de tes carotides  c’est ton cœur 
que j’entends  tu devines ses paumes sur ton 
ventre tu rêves de naufrages 
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MIRAMAR 
 
 
 

Nous voici bientôt sur la plage laiteuse 
où me font frissonner les ruines (tu m’aimais) 
tu es là désormais 
béton haché 

rupture 
figue 
imagine le poids de ses seins neufs 
sur la bouche 

salive fraîche ô le 
beau berceau de ton corps 

ta facilité 
à vivre 

mais comment dire 
ces récoltes de la lumière et de la nuit 
 
tu es nue et je t’aime 
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mon amour donne-moi la main 
voici nos morts parmi les ruines 

 
 

..................................................... 
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3 
 
 
 
 
 
 

A genoux près de toi 
Qui comprenais soudain 
 
Que pour cet homme, ici, 
Le monde se résume 
 
En ce qu’il va 
Savoir de toi 

 
 

Guillevic 
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ET LES VILLES LE JOUR CE SONT DES SOLEILS FROIDS 
 
 

 
regarde ta solitude comme un arbre plié entre ses racines tu trembles 
ô dieu venimeux des enfances frileuses solitude sale où étais-tu ma 
pâle statue d’albâtre te voici badigeonnée aux couleurs des flippers 
regarde ta solitude quotidienne comme un nouveau-né qu’on exhibe 
et tu trembles de haine tu ne seras pas cet homme entre deux prières 
entre deux nuits de trop grandes villes t’habitent les yeux de ta 
femme confiante confiante où étais-tu donc et tu ricanes enfin te voici 
sans illusions regarde ta solitude comme un drap froissé l’odeur de 
sexe mort ô dieux souverains des visages on te ment le monde se 
détourne de toi miroirs brisés enfin te voici transparent prêt à la 
solitude sans frein regarde-la comme un astre gris apprends d’elle le 
ricanement vert des faux amants on te ment ô dieux ces muscles en 
moi qui bandent ma révolte pure ma belle révolte aux mains fidèles 
où étais-tu où étais-tu donc abandonne tes alcools miroitants 
miroitants belle aventure aide-moi dans l’alphabet des jours je veux 
retrouver ma ville sous les décombres 
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privilège de la cité lorsque la lune a précédé le chagrin des 
chambres tu pleures en silence cette heure à la mort soustraite 
noyade de l’intelligence ta fatigue est plus forte que ta solitude ta 
colère des enfants symboliques découvrent leurs corps dans la 
fraîcheur des places désertes les cinémas aussi bien sont vides 
relâche pour les mythes glycines images courtes mais la vie 
ressemble peut-être à cet instant d’éveil non sollicité (l’homme qui 
songe est un dieu croyait-il) morts enfin les sens et les craintes une 
femme aimée t’attend-elle dans l’encadrement d’une fenêtre 
lointaine (les lumières de la cité ne sont pas des yeux) 
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ÎLE 
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1 

 
tu peuples déjà de neige ta solitude 
à force de pureté tu récoltes le sable 
tu hurles à boire 
les mirages se perdent dans ta gorge 
les concepts t’écrasent comme un néon 
(faux visage de l’amour) 
 
fuis 

fuis 
ne tente pas les pierres 
une femme t’attend avec des bras de nuit 
 
désapprends le cristal 
elle est l’eau pour toi 
 
 
 

2 
 

landaus dans le soir 
rythmes 

tu cours 
vers la rade enneigée 

bel édifice où vont tes larmes 
(tu avais perdu le goût d’aimer) 
 
la nuit s’établit 

le bruit s’éteint 
 
tu t’arrêtes sur le pavé des quais 
à l’heure où point la lumière blanche 
 
 
 

3 
 

la route écume 
diamant noir 

 
tempes lumineuses 
(pour quelles plages de marbre) 
tu sombres parmi les hommes cassés 
tu inventes des oiseaux durables 
 
partir est simple dans le redoux 
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4 

 
 

te voici devant elle comme devant une colline 
tu trembles n’est-ce pas 
cela t’émerveille et te soumet 
pourtant tu n’ignores rien de ses mains 
de son ventre vers la mer 

de ses golfes 
(de cela elle te déteste parfois) 
 
avoue que tu trembles 
(pitié de tes outils) 
tes paroles violines déchirent l’eau 
 
devant ton amour apprends d’abord à te taire 
écoute la beauté des bêtes sous la pluie 
 
 
 

5 
 
 

après la pluie les argents 
les arbres 

 
offert comme parfois les sables au soleil forestier 
tu apprends la foule 
 
solennité 

choses denses 
mousses reverdies 
la sécurité des pins 
(troncs péremptoires cuivre des faîtes) 
feuilles mortes des châtaigniers 
équilibrées 

parfaites 
 
tu la dis douceur 

terre blanche 
ton amour sans violence (lait) 
son corps est une barque 
tu imagines des fleuves et des temples 
 
au fond de toi se tapit une clameur 
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6 
 
 

se taire encore davantage (pas pour rire) 
 
schistes 

rumeurs 
cela tombe (haut-le-cœur)     des fragments de rêves           
 
 
clair 

 
 
faire silence à la rencontre des eaux 

 
 

l’océan te parle plutôt de choses calmes 
 

au loin 
puis noir 
où voir 
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DANS SON ABSENCE 

 
1976 – 2002 
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RONDEAU DU NOUVEL ETE DES TEMPS 
 
 
 

je ne sais de toi que l’absence 
par quoi tout s’arrête et se tait 
entre éclair et foudre défait 
comme un enfant de son enfance 
 
mon amour ô ma violence 
ou l’or de tes mains qui coulait 
je ne sais de toi que l’absence 
par quoi tout s’arrête et se tait 
 
qu’après ma bouche le silence 
où tout m’est acte de décès 
que cette cendre d’où renaît 
mon cri chaque fois plus immense 
je ne sais de toi que l’absence 
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1 

(cendre) 
 
 
 

ce bleu qui te recouvre 
est la cendre 
du temps brûlé 

 
Mihàlis Ganas 
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Saurai-je encore écrire un poème d’amour, plein de fièvre et de bruine, de 

chambres d’hôtel et de rues désertes ? Saurai-je encore t’aimer dans l’évidence de 
l’herbe, et le vin rosé deviendra-t-il la métaphore de tes lèvres ? Les draps diront-ils 
l’absence (et non pas le vide), le jour tombera-t-il dans un cri ? 

... Je n’ai jamais vraiment pu dire ton nom. Aux premiers temps, j’écrivais : M. 
dans mes cahiers, comme un exorcisme, et je te donne aujourd’hui des surnoms 
ironiques, par pudeur ou habitude. Ce nom m’est-il si lointain qu’il me fait peur, ou si 
précieux que je le garde comme un trésor ? 
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Un peu avant minuit, une barre de nuages sombres était montée de la mer, à 

l’ouest, au-dessus de l’horizon à peine plus clair des collines, borné à droite par les 
tours et les allées de lumière de la ville, calme et familière, frémissante un instant du 
sillage sonore d’automobiles attardées, aussitôt lointaines. La nuit venait d’en haut et 
à gauche, précipitant dans le soir incolore, établissant lentement ses masses violettes 
autour d’un triangle de ciel sans fond au centre duquel brillait Vénus, solitaire. 

A cette heure, penché sur ce pays frontalier, j’étais exactement le même qu’à 
Skikda, une nuit de novembre soixante-quatorze. 

De la même façon, tenant M. entre mes bras au seuil du rêve, un soir de pluie, 
je nous bâtissais une chambre de duvet au jour de minuit de l’été arctique, dans 
l’amitié proche des arbres, un domaine d’amants sans violence. Nuits entrevues, 
entrevécues cinq ou dix ans plus tôt. 

Cent autres souvenirs m’assaillent : je suis dans le Jutland au cimetière marin de 
Bregnet, au-dessus de Fliquet Bay à Jersey, dans ma chambre ouverte sur les toits de 
Bruxelles, et je ne dis rien des ports... Pans d’éternité. L’espace et le temps y sont 
abolis. Une parole juste peut en surgir, brève fête avec le monde. 

Si je ferme les persiennes, c’est à nouveau la solitude et le désordre. 
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EVA UND DIE ZUKUNFT 
 
 

les eaux grises battent sous ma peau 
 

tu cherches dans la nuit un impossible rêve 
avoir vingt ans dans Venusberg et de tes lèvres 
filer le miel des jeunes filles de l’été 
 
ne savoir de leur langue que le soleil pâle 
d’une bière bue Mönckebergstrasse vingt ans 
et n’être qu’un passant dans le chant des diesels 
 
slow speed au transmetteur d’ordre le remorqueur 
Velox pénètre dans le grand port lumineux 
te voici sur le quai hot-dog soft-eis vanille 
 
la mer et l’amour t’affament tu as vingt ans 
tu consignes sur un bloc de papier pelure 
des noms de grands peintres et de cargos tu erres 
 
dans des jardins pleins de mouettes et de merles 
et des musées déserts où voir sous la poussière 
des igloos Ulungun des temples du soleil 
 
Place Hammarskjöld Alsterglacis Kennedybrücke 
tes pas te ramènent toujours vers la gare où 
les trains reposent dans les bras des caténaires 
 
dans le hall des départs les femmes sont pareilles 
à ton amour absent tu as vingt ans tu guettes 
dans le ciel écorché au-dessus des eaux grises 
 
son visage et ton avenir tes yeux mélangent 
les couleurs ton cri reprend le cri des sirènes 
quel est ce bateau blanc dans la nuit qui s’avance 
 
c’est déjà l’aurore où tu t’apprêtais à 
l’orme vert de son ventre ô toi qui n’oublies pas 
comme si suffisait la mémoire à ton corps 
 
ta jeunesse exilée sous les étoiles chaudes 
tente en vain remonter le déversoir des jours 
des blancheurs se lèvent qui défont ton visage 
 
et ton rêve s’éteint aux entrailles de l’aube 
sous les draps mats de la fatigue tu te perds 
à la recherche d’Eve dans Hambourg désert 
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ô draps de juillet 
juillet mois menteur 

moiteur de vie brisée 
 
obstinément tu roules 
des épaules aux chevilles 
le venin des souvenirs 
 
tu t’attardes aux fontaines obscures du corps 
par où l’eau des paroles perdues monte en toi 
comme un cri de planète morte 
 
et tu creuses 

tu creuses obstinément 
les nuages noirs de 

juillet 
 

juillet-dieu dieu-bourreau 
dieu forcé au réel 
et juillet à l’orage 

 
l’orage 

l’orage de 
juillet 

décapite 
 
moment d’abondance 
des viscères jaillit 
la lumière fulgurante des moissons vertes 
 
et sur le ventre de juillet offert 
les draps empesés de la pluie 
couchent l’herbe et les arbres 
 
ô ma tendre et violente pluie 

lave 
lave-moi du mensonge des saisons heureuses 
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Rentrer seul, s’endormir seul. 
Penser à toi fait mal. Te voici dos nu face au torrent, dans un mouvement 

fragile et parfait de statue, la nuque dans le soleil, puis une épaule, l’autre cuisse, la 
cheville. Je lis les creux du visage, mes doigts tremblent (tu vas sourire). Distances, 
proximités. 

Ô mon amour, pour l’amour fait trop vite, pour la jalousie et les regards 
perdus, pour ce lit carré que nous partageons si peu et nos vergers toujours futurs, 
pour cet enfant qui me fait peur, je me penche, mâchoires serrées, je me penche vers 
toi. La vie passe avec un bruit terrible. Dans la lividité de la chambre, comme aux 
pires soirs de l’adolescence, j’attends, j’attends. 

Lorsque tu frapperas à la porte, il y aura de l’or dans les arbres et des bateaux 
pour les îles. Des hommes apparaîtront. Nous parlerons avec des mots simples. 
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KOLOČEP 

 
 
 

Nous irons dans l’île. 
Un autocar poussif nous déposera à l’embarcadère. Les écoliers efflanqués et 

les femmes sévères qui seront montés en cours de route n’auront pas relevé la 
grandeur du paysage : falaises de cyprès fichées dans l’Adriatique, que bornent des 
îles lavande - ni ses ruines : une carrière gigantesque rogne la montagne, des palais 
pourrissent sous les glycines. 

Le petit courrier blanc s’éloignera rapidement du quai, abandonné au soleil et 
au silence de midi. Nous regretterons peut-être alors qu’il ne s’agisse plus du 
Dubrovnik, le vapeur de la Compagnie Ragusaine de Navigation qu’emprunta Jules 
Chopin en 1928. La bora ne fera pas « vibrer la mâture et la cheminée d’un 
ronflement saccadé » et les hublots n’encadreront pas « tantôt un rond de ciel gris, 
tantôt un fragment de flot moutonneux d’où émergent au loin des îles hachurées de 
pluie ». 

Nous serons pourtant parcourus par le petit frisson de la singularité, car la 
saison touristique en avril commence à peine. Dans l’île où nous allons, les hôtels 
sont fermés et n’y vont encore que les petits-enfants des passagers de 1928 : « un 
prêtre, un commis-voyageur, un jeune homme et un vieux couple, l’air de paysans 
aisés ». 

Nous logerons chez l’habitant - un pêcheur. Car les deux villages de l’île ne 
sont évidemment peuplés que de pêcheurs, si l’on excepte le gargotier massif et 
taciturne qui nous servira le soir une friture de poissons et du fromage de chèvre, que 
nous arroserons d’un grk bien frais. Au mur, l’inévitable portrait de Tito et quelques 
chromos figurant des scènes de pêche et des navires en perdition, achetés 
probablement dans le même magasin que le chalet des alpages suspendus à la tête de 
notre lit. 

Nous prendrons un café turc sur la terrasse, à l’abri de la treille, surpris par la 
fraîcheur du vent nocturne après le bref crépuscule immobile. Le silence de la mer 
montera très lentement au-dessus des tuiles rondes avec des parfums de résine et de 
lilas. En même temps que la nuit videra les formes de leurs couleurs, l’air se 
multipliera et prendra corps, pour tous et pour nous, ravivant les images d’autres 
nuits, oubliées ou détruites, et menant aux lèvres quelques-uns des mots qui, 
jusqu’ici, nous aurons été, à nous aussi, mystérieusement interdits, comme « le mot 
créole tout en liège sur du satin », ou le mot : diaphane, que l’éclat ne vainc pas. 

Et nous serons heureux d’être venus dans cette île, mon amour, qu’on appelle 
la jeunesse. 
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2 

(braise) 
 
 
 

ai- 
mer, la- 
ver nos cendres 
jusqu'à 
la braise 

 
André du Bouchet 
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installée dans la rondeur ronde à caresser 
rose d’une inhabituelle confiance 
ô ma femme florale et parfois ta main sûre 
de quelles forêts tiens-tu ou de quelle île 
de quelle Histoire oubliée par nos livres simples 
dans ma vie cet enfant comme un orage en mai 
 
 
 
 

mai 1977 
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A la fin d’une soirée solitaire, l’éclairage latéral oublié dans la pièce anime 
ton portrait londonien. C’est toi soudain pour la première fois, cette lèvre ronde 
fermée sur le sourire, et ce regard qui n’avoue pas. C’est toi cette énigme, ce lieu : 
Jam, Bidon V, Orhid ou Mourgab - plus élevé que l’espoir, « la contrée thibétaine, 
celle qu’en marche on n’atteint pas » (Segalen), et qui m’aide à vivre. 
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vivre égale poser des pièges 
homme inégal 

trappeur 
tu aimes plus fort 
si tu écris l’amour 
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3 

(feu) 
 
 
 

l’esprit s’est arrondi jusqu'à me tendre ton corps 
 

André Frénaud 
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UN LUGAR EN EL MUNDO 
 
 
 

ô 
sol 

itude 
quel est 
ton nom 

 
grande passagère 

aux lèvres épaisses 
statue de bronze 
ou retsina vert 

 
galène 

où sourd 
un murmure de chambres 

rire 
 

ou le souvenir 
de ton corps 
dans la nuit 

sans lieu 
mon lieu 

dans le monde 
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VAMPYR 
 
 
 


 

Paul, 1ère épître aux Corinthiens 

 
 

dans un miroir de ténèbres 
sourit Léone et tu songes 
à l’étang de son corps 
 
prends-la par la taille l’é 
clair de ton désir échappe 
à l’œil blanc de la mort 
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et dans la nuit bleue de ton corps 
s’élabore une catastrophe 
féconde que les nombres fuient 
 
ton corps après toi s’ouvre encore 
mon amour dans ma nuit de pierre 
le soleil se lève aux archères 
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ODESSA 
 
 
 

jalouse de son beau sourire 
lorsqu’elle me tend son briquet 
 
de son poignet dans le métro 
du livre qu’elle n’ouvre pas 
 
de ses mollets vifs sous le bas 
sombre jalouse de ses yeux 
 
clairs surpris aux feux infidèle 
au bras de son fier compagnon 
 
de son bras à la FNAC frôlé 
en feuilletant Apollinaire 
 
jalouse de ses seins fragiles 
sous le fin corsage de soie 
 
de son regard rue Vaugirard 
qui désarme si bien jalouse 
 
de sa hâte professionnelle 
et de sa marche ralentie 
 
jalouse de cette alliance 
bavarde au doigt de ton mari 
 
je t’aime pour la jalousie 
qu’en toi j’imagine de celles 
 
que j’invente en brisant les mi 
roirs en elles je ne vois que 
 
toi mon amour dans la nuit blanche 
chambre vingt-cinq rue d’Odessa 
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VODKA 
 
 
 

ce bruit horizontal d’automobile 
 
cette femme assoupie 
fesses tendres 
fente canna 

nectar 
jets d’eau 
 
ce bleu dans la chambre 
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TIMOUR LENG 
 
 
 

si le verbe est chair 
la forme est mensonge 
 
l’écrire est vertige 
 
et pourtant ce vers 
vertige est la seu 
le réalité 
 
minaret de mots 
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MIROITANTES AUX CONFINS 
 
 
 

plus lisses d’être vues 
défroissées 
désembuées 
ouvertes 
 
au bout de l’allée claire 
éblouis 
les mots persistent 
comme un passage d’oiseaux 
 
les mots rougeoyants 
sur les lèvres 
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TAVERNE ALSACIENNE 
 
 
 

Tout s’atténue. Les visages et les voix des actrices adorées ne m’émeuvent plus, 
et je sais que la poésie que j’aime et que j’écris est au monde comme un amer à 
l’heure des radars. A la fin des fins, il ne reste que ton absence, le désir précis de ton 
sexe rebelle à toute parole définitive. Dans le caravansérail de l’automne, ma salive 
nomade tresse une coupole d’ambre sur tes cités de corail. 
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REPERES 
 
 

L’ANNEE NOUVELLE 
 
 

TROIS POEMES DANS LE TEMPS 
Il m’a été donné      janvier 1965 
EPITAPHE       décembre 1965  
BALLADE DE L’ENFANT PERDU   décembre 1965 

 
L’ANNEE NOUVELLE 

UN POEME POUR CAP NORD   janvier 1969 
A l’heure où je parle où j’écris     mai 1969   
Nous deux c’est important     mai 1969 
Libre de notre année nouvelle     juin 1969 

 
PARENTHESE DU CŒUR QUI SE DESEMPARE 

Parfois cette peur      février 1969 
D’où vient cette désespérance     mars 1969 
Laissez-moi s’il-vous-plaît     avril 1973 

 
LE BONHEUR DE VIVRE 

J’ai vingt ans et derrière moi     juin 1969 
RONDEL DE L’ETE DES TEMPS   août 1968 
J’étais un grand bateau de solitude   juillet 1969 
Il a bien fallu que tu viennes    juillet 1969 
Bien sûr c’est très beau l’octosyllabe    mai 1969 
Vers toi le large      juillet 1969 
HAMBOURG, LE DERNIER POEME   août 1968 
HAMBOURG, LE PREMIER POEME   juillet 1969 
De Hambourg à Rennes      juillet 1969 
Le large au bavardage des ailes    juillet 1969 
Foi perdue retrouvée      juillet 1969 
Deux toi et moi       juillet 1969 
Vie        juillet 1969 
Petit bigorneau au pied maladroit     juillet 1969 
Et le jour se passe      juillet 1969 
J’ai mes muscles d’homme     juillet 1969 
C’est vrai je crois aux miracles    juillet 1969 
Le soleil se couche      juillet 1969 
Tórshavn, premier août      août 1969 

 
PREFACE POUR UNE VIE NOUVELLE 

Je le crie très haut      août 1969
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DIAMANT NOIR 
 
 

DIAMANT NOIR       juillet 2015 
 
 
RETOUR DES FEROE      août 1969 
Revenir de certaines choses       sept. 1969 
La Chanson de l’abri des falaises      octobre 1969 
ENTRE DESERT ET DIAMANT     décembre 1969 
Soixante-neuf reste pour moi      novembre1970 
ECRIT UN DE CES PETITS MATINS OU TOUT A TON 
  VISAGE        mars 1971 
Longtemps j’ai détesté les soirs d’été    juin 1971 
C’est étrange et un peu terrible     juin 1971 
M. m’a écrit d’Athènes       septembre 1971 
DEPOUILLE        octobre 1971 
Le désespoir peut-être       juin 1972 
M.         juin 1972 
Jeudi dix-neuf octobre       octobre 1972 
Ecoutez-moi        janvier 1973 
S’interdire d’imaginer       mars 1973 
M. a vingt-quatre ans aujourd’hui      mai 1973 
POHETE        mai 1973 
Aurais-je le printemps difficile ?     mai 1973 
M. EN JUIN        juin 1973 
LE GRAND ECRIVAIN      juin 1973 
« Tu n’as pas les pieds sur terre ! »      juillet 1973 
Longue attente sur le quai désert      juillet 1973 
Une merde à Västerås       août 1973 
Je me regarde dans le miroir       août 1973 
A force je suis fatigué       octobre 1973 
Vent force 8        juin 1974 
M.A.D.         août 1974 
5 MAI 1975        mai 1975 
Ne t’ai-je donc pas suffisamment regardée     juin 1975 
Je n’écris pas pour demain      septembre 1975 
NOTES POUR UNE (mauvaise) LETTRE (d’amour) A M.  octobre 1975 
M. a-t-elle jamais vraiment lu mes poèmes     octobre 1975 
Ce soir Skikda sous la pluie      décembre 1975 
Tristes taciturnes cristallins      janvier 1976 
Te dire ceci        février 1976 
Dans le désir non plus       février 1976 
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PRIVILEGES 
 
 

1 
 
EN ROUTE AVEC LA PETITE 
JEHANNE DE FRANCE   août 1972 Natitingou (Dahomey) 

VOYAGE     août 1970 Fraddon (Cornwall) 

CORRELHA     avril 1973 Ponte de Lima (Portugal) 

ADINKERKE     juillet 1973 Bruges 

rien que la [lune]    août 1973 Accores de la Corse 

CARTE POSTALE    août 1973 Salakta (Tunisie) 

Dieu ressemble aux êtres qu’on attend  juin 1975 Skikda (Algérie) 

 
 
2 
 
BOULANGERIE DE LA PLACE  mars 1975 Béchar 

MIRAMAR     mai 1975 Stora (Skikda) 

NOUS VENONS D’AILLEURS  juin 1975 Skikda 

mon amour donne-moi la main  octobre 1975 La Flèche 

 
 
3 
 
J’INDIQUAI SON CHEMIN 
A UN ENFANT PERDU   octobre 1975 La Flèche 

ET LES VILLES LE JOUR CE SONT 
DES SOLEILS FROIDS   octobre 1975 La Flèche 

privilège de la cité    mai 1973 Rennes 

du plein à l’ouvert     avril 1976 Rennes 

 
ÎLE 

1. tu peuples déjà de neige ta solitude nov. 1975 Skikda 
2. landaus dans le soir   déc. 1975 Skikda 
3. la route écume    déc. 1975 Skikda 
4. te voici devant elle comme une colline janvier 1976 Guebwiller 
5. après la pluie les argents les arbres février 1976 Rennes 
6. se taire encore davantage   mars 1976 Île de Groix 
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DANS SON ABSENCE 
 
 

RONDEAU DU NOUVEL ETE DES TEMPS juillet 1977 Bruxelles 
 
 

1. (cendre) 
Saurai-je encore écrire un poème d’amour  juin 1989 Meaux 
Me voici à Rennes une éternité plus tard   déc . 1986 Rennes 
Un peu avant minuit     juillet 1978 
EVA UND DIE ZUKUNFT    avril 1987 Hambourg 
Etre seul à Paris rend craintif    déc. 1985 Paris 
ô draps de juillet     juillet 1982 
Rentrer seul, s’endormir seul    sept. 1976 Bruxelles 
KOLOČEP      avril 1981 Dubrovnik 

 
 

2. (braise) 
MENSQUE FRUATUR JUCUNDO SENSU  avril 1976 
installée dans la rondeur    mai 1977 Bruxelles 
JOURNAL GREC     juin 1982 
POULET A L’ANANAS    février 1985 
A la fin d’une soirée solitaire    mars 1986 
vivre égale poser des pièges    août 1982 

      mai 1976 
AU-DELA DU JOURDAIN    mars 1993 

 
 

3. (feu) 
UN LUGAR EN EL MUNDO   mars 1993 Paris 
tu ne trouveras pas les livres lumineux   janvier 1991 Paris 
VAMPYR      août 1977 Bruxelles 
et dans la nuit bleue de ton corps   juillet 1987 Montségur 
EL RANCHO      mars 1994 Paris 
ODESSA      déc. 1985 Paris 
TU ES LA      déc. 1985 Paris 
… Outre le fait que l’espace bancaire européen  avril 1987 Saint-Quentin en Y. 
ATHENES ATTERRISSAGE    mai 1983 Athènes 
JOURNAL ANDALOU    octobre 1986 
JOURNAL TURC     avril 1987 
JUMEAU D’UNE HEURE IMPERISSABLE  mai 1985 Locmariaquer 
VODKA      juillet 1984 Tachkent 
TORONTO MAY THE 17TH    mai 1986 Toronto 
laisse       juillet 1982 
TIMOUR LENG     juillet 1984 Tachkent 
CYCLADES      mai 1987 Paris 
MIROITANTES AUX CONFINS   nov. 1988 Saint-Quentin en Y. 
TAVERNE ALSACIENNE    nov. 1987 Paris 
ODYSSEE      juillet 1996 
 

 

LECTURE D’AMPARO AMOROS   février 2002 Les Fourgs 
 


