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Drømmebroer compte trente-six poèmes. J’en avais traduit presque les deux-tiers 
lorsqu’est parue chez Circé la traduction de Monique Christiansen. Traduction à la fois très 
fidèle et très fluide, qui ne justifiait en aucun cas que je continue mon travail. (De la même 
façon, j’ai abandonné la traduction de Hvalerne i Paris lorsque Pia Tafdrup m’a appris que 
Karl Ejby et Janine Poulsen l’avait déjà faite de leur côté – j’ignore pourquoi les éditions 
Unes ont renoncé à la publier, ou du moins ont donné la priorité à Salamandersol, plus 
récent mais, de mon point de vue, moins ambitieux). 

 
« La langue danoise, nous dit Monique Christiansen, favorise l’ambiguïté et se refuse 

à trop de précision. De préférence, comme chez les Impressionnistes, les contours 
demeurent flous, ce qui ne facilite pas, on s’en doute, la traduction en français, épris – en 
principe – de clarté et de précision. Nordbrandt est passé maître de ce flou artistique. » 

Ma connaissance et ma pratique du danois restent assez élémentaires, mais je dois 
dire que je n’en ai jamais ressenti « l’impressionnisme » : je le perçois même au contraire 
comme très concentré, et en cela assez proche de l’anglais. Quant à la poésie d’Henrik 
Nordbrandt, elle me semble beaucoup plus relever de l’écriture blanche que du flou 
artistique : à la fois sensible au monde (notamment – mais pas seulement – à la nature) et 
introspective, elle évacue tout ce qui ressemble au chant. Il y a de l’entomologiste en lui. La 
difficulté à laquelle est confronté le traducteur me semble donc moins de retrouver une 
précision qui ne fait pas défaut que de ne pas la perdre en français, tout en restant dans le 
ton de la confidence (c’est-à-dire dans une langue « parlée ») qui est le sien, et qui explique 
sans doute une grande part de son succès. 
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SOLSTICE D’HIVER 
 
 
Au milieu de l’hiver le soleil tomba si bas 
qu’on pouvait voir très loin 
sous toutes les portes. 
 
Les bruits de scie dans la vallée cessèrent 
alors se déchirèrent 
les papiers peints fanés de l’enfance. 
 
J’allai dans le bois de pins 
comme un que j’avais à peine connu 
et pouvais tout aussitôt 
oublier. 
 
Une goutte de lumière enflamma le noir 
en faisant un trou dans le tapis des aiguilles. 
C’était comme entrer dans une sacristie 
pour un baptême. 
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SUR LA PLACE D’ISRAËL 
 
 
Je voudrais que tu ne sois jamais venue 
pour que la nuit n’ait jamais fini. 
 
Et je voudrais que tu ne sois pas restée 
pour que le matin ne soit jamais venu. 
 
Je voudrais que jamais n’arrive l’été 
pour que l’été toujours soit en chemin.
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TROIS FLEURS 
 
1. 
 
Je vis en levant les yeux que la pluie avait cessé. 
Le soleil frappa une branche couverte de fleurs d’amandiers – 
ébloui, 
je laissai tomber mon café sur les lettres qui attendaient mes réponses. 
 
 
2. 
 
Fleurs blanches et grenouilles noires 
se partagent la nuit de printemps : 
 
Je ne trouve pas le sommeil 
et parce que je ne trouve pas le sommeil 
je ne trouve pas le sommeil. 
 
Je ne peux 
m’arracher d’ici 
et ne pourrai pas 
t’offrir 
 
la branche en fleurs 
avant qu’elle reverdisse. 
 
Il y a aussi que la lune 
ne brille pas 
sur ta ville 
de la même façon que sur la mienne 
 
tu le sais, puisqu’en ce moment tu la vois 
briller comme ici. 
 
 
3. 
 
La pluie de lumière des fleurs du pommier 
se figea comme de l’étain 
 
et le jardin devint banal. 
 
Aux lentes années 
succèdent les hâtives. 
 
J’ai ouvert un tiroir 
et me voici sans ressort. 
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RÊVE DE REGLE 
 
 
Nous savons comment c’est et que c’est 
encore pire : 
et que c’est donc l’Exception. 
Alors se forme l’immense queue 
de ceux qui veulent avoir la certitude 
qu’il en est réellement ainsi. 
En longs pardessus noirs. Sous le soleil d’hiver 
nous buvons du café avec des gardiens mélancoliques 
tandis que s’amoncèlent les nuages 
au-dessus des coupoles, des barbelés et des tours 
et que le lit des fleuves asséchés disparaît 
sous des forêts de croix blanches. 
Dans leurs ombres on va à l’école 
à l’hôpital et à la caserne. 
Ce qui manque alors 
est qu’il ne manque rien : on a tout 
et ce tout se retrouve dans le moindre détail. 
Tout n’est qu’une pause. 
Bientôt le voyage va reprendre. C’est donc la Règle. 
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MENSONGES 
 
 
C’est un mensonge, ce que j’ai écrit dans cette lettre que j’ai brûlée, 
que je pense à toi sans arrêt. 
La vérité est que je pense à toi la plupart du temps. 
 
C’est aussi un mensonge, que je ne peux pas dormir : 
je dors très bien, et je rêve même à d’autres femmes. 
 
Mais c’est à toi que je pense dès que je me réveille. 
 
Les belles femmes que je croise dans la rue, 
je les couve des yeux, en essayant de ne pas penser à toi. 
 
Et je respire leur parfum jusqu’à l’ivresse. 
 
Mais toutes les comparaisons tournent à ton avantage et à ma solitude. 
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PLUS TARD 
 
 
Ô plus tard ! que ne peuvent pas ces mots : 
Je les ai entendus la première fois dans une cuisine de ferme 
 
alors que je croquais dans un bonbon 
trouvé par terre, plein de sable. 
 
Plus tard la rumeur de l’été 
lorsque les feuilles sombres crissent sur l’asphalte brillant. 
 
Plus tard aussi lorsqu’un proche vient de mourir 
et qu’on attend encore son dernier mot. 
 
Plus tard les soldats de plomb 
qui reviennent avec des blessure qui empestent 
 
poignées d’os jetés au fond d’une caisse 
pareilles à des dents au milieu du sucre et du sable. 
 
Plus tard ce qu’on dit trop tard : 
Plus tard la rumeur de l’été. 
 
Plus tard ce qu’on a de plus cher. 
Tout est plus tard. Toujours plus tard. 
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QUELQUES SEMAINES APRES LA SAINT-JEAN 
 
 
Les jours raccourcissent, la terre est surpeuplée 
et la branche en fleurs devant ma fenêtre 
a maintenant la couleur vert foncé du corbillard 
qui s’arrête tous les vendredis devant la mosquée. 
Le lourd feuillage n’est là que pour la ruine. 
Lorsque le vent souffle, ça travaille dans ces racines 
que j’ai si souvent niées être les miennes. 
 
Je prends un avion pour le nord, où la nuit est lumineuse 
et où les maisons bien tenues sont si dispersées 
qu’on peut à peine voir les ombres fugitives   
de leurs habitants derrière les rideaux qui voltigent 
- fin du film ! Tel est l’été là-bas. 
La langue y est la mienne, mais les jeunes l’ont changée, 
qui ont des rêves différents des miens. 
 
C’est comme cette lettre, que j’aurais dû envoyer depuis longtemps 
à une certaine dame de Copenhague, à présent je l’écris pour moi 
et elle restera sans réponse, car elle a fait pareil de son côté, 
mais elle me rend plus heureux qu’à cette époque où sans hésiter 
on aurait juré que la terre était habitable. 
Le corbillard vert roule dessus tous les vendredis 
et chaque vendredi clairement raccourcit. 
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RÊVE DE DESESPOIR 
 
 
Un nuage de poussière est passé devant le soleil 
en drapant le flanc de la montagne 
au point d’en faire un lit d’hiver 
pour mon amour 
et son amant. 
 
Un pont résonnait sous mes pieds 
mais j’allais 
sans but. 
 
Le pont était si long qu’il me semblait 
que j’y marchais depuis l’enfance. 
 
La mort devait donc se trouver 
quelque part entre moi et les saules gris 
de la rive opposée. 
 
Tout cela dura moins d’une minute 
mais le reste du monde. 
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AUTOMNE TARDIF 
 
 
Le ciel est sans nuage, mais le soleil a disparu. 
On entend ses propres mots 
comme des coups de hache dans un bois 
devenu impénétrable 
sur la terre où règne une anarchie sauvage de couleurs synthétiques. 
 
Les pensées butent sur le talus de la voie ferrée 
où l’obscurité gagne 
en premier. 
On oublie le train qui sort du tunnel 
dès que les tiges jaunes des achillées retrouvent leur immobilité. 
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CHANT DU CREPUSCULE 
 
 
Loin sans doute est le mot que les lèvres 
forment avec la plus grande assurance 
et qui traduit le plus exactement 
la forme des lèvres. 
 
Baiser le connaît 
qui ne fait que traduire le chuchotement des roseaux. 
Qui se taille une flûte 
trouve la bonne longueur 
 
lorsque les marais noirs 
lui renvoient le son. 
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A LA GARE DE VIAREGGIO 
 
 
Je suis arrivé 
pile à l’heure. 
 
Me voici debout et pareil 
à l’image idéale 
que la voie ferrée se fait d’elle-même. 
Et voici ce sens unique 
qui a suspendu tout mouvement. 
 
Si j’étais arrivé en avance 
j’aurais attendu. 
Si j’étais arrivé en retard 
j’aurais trouvé une excuse. 
 
J’aurais volé une fleur 
dans la haie de laurier-rose 
et peut-être cherché 
querelle au contrôleur 
ou flirté avec une autre 
âme en peine. 
 
Mais je suis arrivé 
pile à l’heure. 
 
Il n’y a plus de train 
et tu n’es pas là. 
Alors ce que je n’ai pas dit 
je ne peux même plus l’imaginer. 
 
Et le lent soleil de l’après-midi ne parvient pas à franchir 
les murs ocres. 
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L’ENGRAISSAGE 
 
 
1. 
 
A la mise à l’herbe 
on prend avec des paniers pleins 
la route du bois. 
 
Le carrosse est d’or 
en sorte qu’on y voie 
au retour dans le noir. 
 
A la maison dans la cave 
on graisse la guillotine. 
 
2. 
 
Les parfums de l’été montent 
des verres et des bouteilles. 
Les premiers jours on sent la terre : 
Vénus de Willendorf 
Artémis au-dessus des nuages. 
 
3. 
 
Tout ce qui brillait 
Semble à présent se liquéfier. 
 
Les marchands de couteaux font des soldes. 
Les canards déposent 
un film d’huile sur le lac. 
 
4. 
 
Les gens de la terre vivaient ici. 
Une fois par an ils venaient 
se baigner 
à la lumière des faux virevoltantes. 
 
5. 
 
Je ne croyais pas devoir vivre 
autant d’étés. 
Peu importe d’ailleurs : 
même après cet été 
leur somme semble toujours la même. 
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Mes draps propres 
sentent la terre. 
 
6. 
 
L’été est fini : 
on a beau l’avoir entendu cent fois 
 
ce n’est jamais 
tout à fait pareil. 
 
7. 
 
La lune baptise 
chaque chaume. 
Puis elle passe devant une grange blanche, 
ronde, lourde et terrienne 
comme un bouvier en bottes de caoutchouc. 
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RÊVE D’OR 
 
 
Au lieu d’encre ils me donnèrent de l’or 
et il me faut le payer 
au prix de ma vie 
mais j’en ai déjà 
beaucoup trop dit : 
 
A cause de ces mots 
je suis assis sous une petite tonnelle dans la forêt. 
Et comme tu peux le voir à la façon 
dont l’or brille 
c’est l’automne, la lune et des nuages de passage. 
 
J’aurais tant voulu partager 
ces choses avec toi 
et te donner toute mon âme 
mais tu n’en recevras que le reflet 
avec ma tête. 
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CRI 
 
 
J’aurais pu crier 
s’il n’y avait pas eu le ciel. 
J’aurais pu partir 
s’il n’y avait pas eu la terre. 
J’aurais pu tout dire 
s’il n’y avait pas eu la mer. 
 
Le ciel est couvert de nuages. 
La terre est nue, pleine de crevasses et de poussière. 
La mer n’est rien 
au vu de la distance qu’il y a entre toi et moi. 
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SOURCES 
 
 
Commencerai-je par me prendre en main 
ou par rendre l’âme ? 
Lui dirai-je 
ce que je n’ai pas pu me dire 
à moi-même 
ou lui tournerai-je le dos 
en passant mon chemin, pour voir. 
 
Mes yeux ont croisé deux yeux 
qui m’ont montré un lieu 
où je ne suis jamais allé. 
Et les lourdes paupières s’abaissèrent 
si bien qu’une lumière sans source 
eut toutes les sources du Monde pour briller. 
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RÊVE DE RÊVE 
 
 
Je rêve que je rêve. 
Je vis de vivre. 
Je meurs de mourir. 
J’aime aimer. 
 
J’aime rêver 
que je vis et meurs. 
Je meurs d’aimer, 
d’aimer, d’aimer. 
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MER DE JUIN 
 
 
Que fabrique cette lumineuse mer de juin 
maintenant que la vie est derrière moi ? 
Elle m’insulte ! 
Sur la mer les voiles blanches 
montrent comment est la mer. 
Mais dans ma vie règnent les ombres. 
Elles changent en poussière tout ce qui brille. 
L’odeur du varech et du sous-bois couvre tout. 
Les vagues et les arbres mugissent tour à tour. 
 
C’est pourquoi je dois apprendre à aimer 
les portes grillagées, les nefs des églises 
cette rapidité vertigineuse 
qui accompagne les sarcophages 
sous les jeunes feuilles 
et le mot avoué de justice. 
C’est pourquoi je vais à pas légers sur le quai 
à la rencontre de l’ange de la mort. 
 
Devant moi s’étale à présent toute ma vie 
pleine de voiles de toutes les couleurs. 
Derrière moi monte la mer dans les écluses. 
L’eau m’arrive 
 
jusqu’aux lèvres de mon amour. 
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RÊVE DE MA MERE 
 
 
Dans la neige près de l’arrêt du bus j’ai trouvé ma mère 
noire, dure 
et cassante comme un morceau de charbon 
qui rendait la neige encore plus aveuglante. 
C’est alors que je me suis rendu compte 
que presque rien ne la distinguait plus 
de la vieille neige sale. 
Elle essayait de se redresser, mais en vain 
et je ne pouvais pas l’atteindre 
car je dormais dans une terre lointaine. 
« Maintenant je comprends ce que tu veux dire » me dit-elle 
« lorsque tu dis qu’on ne revient jamais 
dans la même maison, 
même si on n’a fait que descendre chez l’épicier. 
Quelque chose a changé. Un autre a vécu là. 
Et même s’il ne s’agit que de soi 
ça ne fait aucune différence. 
Mais les choses fonctionnent autrement, elles agissent comme 
un miroir déformant 
ou un télescope, 
en tout cas on se voit soi-même 
de beaucoup, beaucoup plus loin. » 
Je ne répondis rien, car il m’était revenu à l’esprit 
que la rue étroite d’à côté 
restait toujours dans le noir, avec cette histoire de cave 
au n° 18. « Que vendaient-ils là ? 
Il faut que j’en aie le cœur net », pensai-je. 
« Et la rue de derrière, comment s’appelait-elle déjà ? 
Rue Envie-de-dormir ou Passage-de-la-Serpillière ? » 
Puis les êtres humains qui attendaient à l’arrêt 
commencèrent à m’envahir, l’un après l’autre. 
Leurs vêtements glacés avaient la mauvaise odeur 
des hivers de la première moitié du siècle, 
et leur haleine me donnait la nausée. 
A l’endroit où la route se divise en trois, vers Odense 
le Mexique et le dix-septième siècle, 
j’ai pris une mauvaise direction et suis tombé au fond d’un sombre précipice, 
je me suis réveillé sous des oliviers brillants 
pleins de cigales 
dont le vacarme avait dû mettre en branle mon rêve 
de rails et de roues métalliques. 
Et la sirène était allongée à mon côté 
avec des algues dans les cheveux, que je lui avais déjà vues. 
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J’AI LAISSE VIVRE MON RÊVE 
 
 
J’ai laissé vivre mon rêve. 
Derrière se dressait la forêt. 
Le lac ne reflétait pas un seul arbre. 
Dans la saison opposée 
une portière a claqué. 
 
Je m’étais enfourné dans la voiture 
avant que le bruit me rattrape 
et sous le pont de la route du retour 
était accrochée la lune, rouage 
d’une machine que mes sens avaient fabriquée 
 
puisqu’ils ne pouvaient m’atteindre. 
L’herbe était prise de gelée blanche. 
Mon amour attendait dans la hutte. 
Et le temps pouvait à peine s’en échapper 
puisque je n’étais pas encore arrivé. 
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A DEUX PAS DE CHEZ MOI 
 
 
Je savais si parfaitement ce que c’était 
que je m’empressai de l’oublier 
et laissai glisser mon regard sur le paysage 
et vers la montagne, où les libellules et les genêts 
brillaient aussi fort 
que ce nom que j’avais sur les lèvres. 
 
Il m’avait suffi d’une dizaine de pas 
pour l’oublier, 
une partie de cartes et une bouteille de vin 
partagées avec des amis 
m’avaient amené à de toutes autres pensées. 
 
Le voici de nouveau, semble-t-il, 
mais avec cette forme contrefaite 
qu’ont les choses qu’on a déjà vues 
et qui vieillissent dans sa rue 
au rythme des heures graves 
qui sonnent le soir venu  
pour les petits riens du passé. 
 
Il me fallut d’abord des heures, puis des jours 
et finalement des mois entiers 
pour atteindre l’autre rive du lac 
où entendre clairement sa rumeur 
 
lointaine dans ce champ de blé lumineux 
qu’étouffait presque le bruit des épis. 
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RÊVE DE FORÊT 
 
 
J’ai vu cette forêt, et c’était étrange ! 
Tous les panneaux l’indiquaient, mais pas une route n’y menait 
et il y avait des arbres jusqu’à l’horizon. 
Si bien qu’on ne comprenait pas comment le ciel 
pouvait se refléter dans les grands lacs sombres. 
Les noms paraissaient si familiers 
qu’on aurait pu croire avoir vécu là 
toute sa vie, sauf qu’on était sûr 
de n’y avoir jamais mis les pieds : 
Résidence-du-Sang, Section-Halte, Ecart-de-la-Suce, 
Patte-du-Ciel et Citéville, 
pour nommer ceux dont je me souviens. 
Si on s’était croisé avec soi-même 
on n’en aurait pas été surpris 
et on se serait simplement salué avant de poursuivre sa route. 
La vérité est que cela n’arrivait pas. 
Et si effectivement il n’y avait pas de chemin pour en sortir 
ou en finir 
on aurait certainement eu autre chose à faire 
que de vouloir y aller. 
Ainsi vont les choses. 
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CASA BLANCA 
 
 
J’ai rêvé d’une maison blanche sur la mer 
ce n’était donc pas un rêve. 
 
La nuit d’été était d’une clarté si surnaturelle 
que l’été depuis longtemps avait fui. 
 
J’ai vu mon amour devant la porte 
vu celle que j’avais quittée. 
 
J’ai rêvé d’une maison blanche sur la mer, 
de mon amour et d’une nuit d’été 
 
c’était donc il y a très longtemps 
et ce n’était pas un rêve. 
 
 
 
 


