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Ce livre est dédié à Michèle, 
qui fut mon initiatrice en Grèce 
et continue de m’y tenir la main, 

 
et à la Grèce, 

qui m’a redonné les mots du poème 
que je croyais perdus. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

27 mai 1982 : 
comment le photographe du parc Le Gréco à Héraklion a-t-il 

réussi à escamoter le banc de pierre sur lequel nous étions assis, 
nous rendant ainsi plus légers que l’air dans la lumière grecque ? 
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Larguer les amarres pour des terres froides et strictes, dans un port plein de 

vent, de mouettes et de poissons morts, est une autre affaire que prendre l’avion pour 
un pays où l’on sait devoir trouver le soleil et la beauté. Ou bien « partir » a-t-il perdu 
son sens, s’il en eût jamais un, sous les restaurations de la mémoire ? 

 
Ce fut un jour d’orage et de fatigue, par quoi échapper à l’enthousiasme, et 

donc à la tentation de célébrer, et préserver l’instant dur et beau qui précède l’écriture 
- l’aventure. 

On veut ne pas tricher, ne pas guetter, cannibale, ce moment anecdotique où 
s’opère enfin la fusion (par exemple, au pied de la Tour des Vents, le dîner bonne-
cuisine-grecque-bons-prix sous les chèvrefeuilles, en face d’une promotion 
d’étudiants qui fêtaient bruyamment la décale, avec cette silhouette féminine 
accoudée à la fenêtre de l’étage, abîmée dans quelles pensées ?), ne pas espérer même 
cette fusion. Car la Grèce a une hérédité trop lourde : que pourrait être avec elle la 
découverte, sinon celle d’un mythe ? 

 
[…] 
 
A la différence du récit, qui fait toujours un peu figure de rattrapage, d’une idée 

ou d’un passé, le poème naît d’une disponibilité. Il est le contraire d’un assemblage, 
d’une juxtaposition d’éléments puisés dans le réservoir de la mémoire et agencés pour 
faire un tout qui tienne debout. Il n’est pas du temps rassemblé, mais du temps 
coupé. 

En ce sens, la Grèce s’impose à moi comme s’imposa naguère l’Algérie : une 
terre à poèmes, sans mémoire, où j’éprouve moins le désir de raconter que de dire, 
un grand livre d’instants. 

 
* 

 
 
Rien avant la mer. Une table est face au monde. Comme un ultime point d’appui. Un 

ultime retranchement. 
Claude Royet-Journoud, L’amour dans les ruines 

 
On entend la mer sans la voir. Les galets s’arrêtent au noir total de la nuit, ni 

vide, ni plein, ni plat, ni vraiment profond. Noir présent, emblème de la parole qui va 
naître et que j’attends avec confiance. 

 
* 

 
 
Temps lourd. La route de Vougliameni traverse d’interminables faubourgs sans 

âme : grossistes en lustres ou en pièces détachées, immeubles en construction, selon 
le culte grec du béton armé… Un fleuve d’affiches et d’enseignes charrie Athènes – 
charrie la Grèce. 

Ici plus qu’ailleurs, il me semble que l’écriture identifie et anime. Nous 
traversons une ville, un pays qui s’écrivent, une ville et un pays livrés à l’écriture, 
comme on dirait livrés aux lions (chaque spectateur visiteur ici tient un journal). Mais 
un pays impavide dans sa chair de supplicié : son écriture est un masque, que 
l’écriture ne vainc pas. 
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ATHENES 
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L’avion se penche pour mieux circonvenir le port du Pirée. Images familières : 

des pétroliers scintillants coupent le golfe Saronique, semblant naître du bleu ; puis 
l’autre mer, de cubes gris, que trouent les récifs d’un stade ou d’un chantier de 
fouilles. 

 
Boulevard Syngrou, royaume des pièces détachées automobiles de seconde 

main : entre deux vitrines regorgeant de sièges défoncés et de moteurs graisseux, une 
confiserie propose des œufs de Pâques gigantesques. 

 
J’aborde l’Acropole de dos et agrandis ma connaissance de Plaka : les tavernes 

de la rue Thrassilou, le Diogènes sous les arbres place Lysikratou et, au coin de 
l’escalier qui ramène à la grande Métropole, une maison bariolée où dans le jardin 
s’achève un long symposium pascal. Il est dix-huit heures. Des bouffées de vent 
apportent le parfum des chèvrefeuilles. 

Mais le tenancier de l’Hôtel Ideal n’a de cesse de me raconter par le détail 
l’incendie d’Istanbul : un hôtel de neuf étages a pris feu il y a trois jours. Quarante 
Grecs, partis là-bas pour les fêtes pascales, y ont péri, faute selon lui d’avoir été 
secourus à temps par les pompiers turcs, lents, lents comme sont à se refermer les 
cicatrices de l’histoire. 

 
* 

 
 
Le métro comme une faille de siècles entre l’agora de Périclès et la nouvelle 

agora d’Athènes : le marché aux puces de Monastiraki où l’Europe des laissés pour 
compte s’est donnée rendez-vous sous la pluie. Au bout du dédale des ruelles 
saturées de parfums de cuir, de fruits surs et de mouton grillé, dans l’amoncellement 
des vidéocassettes porno, des bouteilles de vodka roumaine et des sous-vêtements en 
vinyle, un attroupement s’est constitué autour d’un Zampano barbu à face de 
Mongol. La placette où il se produit monte en pente douce vers le Théséion. C’est 
Héphaïstos rejeté de l’Olympe, c’est notre histoire qui boîte à l’est. 

 […] 
 

* 
 
 

Les cinq couleurs aveuglent la vue de l’homme, 
les cinq tons assourdissent l’ouïe de l’homme, 
les cinq saveurs gâtent le goût de l’homme. 
… 
C’est pourquoi le saint s’occupe du ventre et non de l’œil. 

 

Lao Tseu, Taö teu king XII 

 
Signes de reconnaissance : la nonchalance du chauffeur de la navette 

Olympiaki, les Athéniens attablés sur leur balcon dans la nuit, ou bien téléphonant 
sans fin de kiosques tapissés de seins rougis au soleil, le trou brunâtre des cigarettes 
écrasées sur la tablette de la salle de bain - chauffée l'hiver par un radiateur 
symbolique réduit à deux éléments. 
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Puis, dans l'air encore doux du matin piréote, le komboloï des parfums : la 

cannelle du rizogallo, le cuir des tourist-shops, le suif et la marée des halles. Et à 
midi, sous les lauriers roses de la Taverne des cinq frères, un misokilo retsina apo 
varelli définitif. 

Il n’est pas vrai que les cinq saveurs gâtent le goût de l’homme, ni que les cinq 
couleurs aveuglent sa vue. Sage de Chine, pourquoi opposer les exigences du ventre à 
l’œil du rêve ? Comment remonteras-tu à l’origine sans sacrifier aux vignes de 
l’Attique, et sans cet œil pour te perdre dans le bleu égéen ? 

 
 
Monastiraki est en travaux : pour quel square de fibrociment où ne viendront 

que les pigeons ? Conquête de l’Europe sociale : les handicapés qui vendaient épis de 
maïs et billets de loterie à la sortie du métro ont cédé le trottoir à une noria hirsute et 
bottée qui écoule des bijoux de pacotille entre deux virées à Ios. 

L’Hôtel Ideal, devant lequel campaient de vieilles Volvo rouges, a fermé ses 
portes. En face de la halle aux viandes et aux poissons, au centre du marché paysan, 
un parking souterrain a fleuri et, à l’angle de la Rue d’Athènes (imagine-t-on une Rue 
de Paris s’ouvrant sur l’Arc de Triomphe ?), le volailler a décroché sa façade d’œufs 
postiches. 

Mais l’Anatolie, sur l’enseigne duquel se lève un soleil très rouge, est toujours 
là, avec sa marche de marbre brisée (que fait Boullu ?), son bruit, sa chaleur et sa 
crasse : turc à souhait. Et le galactopoleion d’Omonia, depuis 1934 havre de fraîcheur 
au bout d’une haie d’invraisemblables quincailleries et de marchands à la sauvette. La 
police montée sur ses motos à œil bleu. Les dés de métrio qui se balancent sur le 
plateau scintillant des garçons jongleurs. 

Les choses bougent un peu, tremblent sur leur base, mais l’Occident échoue 
toujours à Athènes, où le temps est immobile – asiatique. Notre histoire naît et finit 
sur l’Acropole, qui nous aveugle. 

 
 

* 
 

 
Les journaux sérieux et les voyageurs professionnels nous racontent comment 

Athènes rejoint à marche forcée les grandes capitales européennes. Il est vrai que la 
ville est devenue un immense chantier de BTP. Mais derrière les apparences, le 
glissement est imperceptible, et je retrouve Athènes où je l’avais laissée il y a cinq ans, 
dix ans ou un quart de siècle  - à quelques détails près : le bus de l’aéroport met 
toujours deux fois plus de temps qu’annoncé pour nous mener à Syntagma, mais il 
est climatisé ; les chaises des cafés de Monastiraki sont toujours aussi inconfortables, 
mais le nescafé me gala est au prix de la rue de Rivoli ; des musiciens un peu tziganes, 
accordéon et clarinette, jouent toujours aux terrasses, mais ils ont abandonné les airs 
traditionnels de Macédoine pour les scies de Joe Dassin ; les horaires des ferries sont 
toujours aussi fantaisistes, mais ils se consultent désormais sur ordinateur et les billets 
pour les îles, toujours aussi illisibles, sont crachés par des imprimantes crépitantes ; 
quant aux tee-shirts qui recouvrent les murs de Plaka, ils vantent aujourd’hui les 
vertus de l’Europe multiculturelle : 

 

LE PARADIS, c’est 
des policiers anglais, 
une cuisine française, 
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des autos allemandes, 
des amants grecs, 

le tout organisé par les Suisses. 
 

L’ENFER, c’est 
une cuisine anglaise, 
des autos françaises, 

des policiers allemands, 
des amants suisses, 

le tout organisé par les Grecs. 
 

[…] 
 

* 
 
 
Pausanias nous apprend que le poète Mousaios vécut, enseigna et fut enterré 

sur la plus haute colline à l’ouest de l’Acropole – au sommet de laquelle était érigé un 
temple consacré aux Muses. A la place, le reître Philopappos y fit construire son 
tombeau, dont on voit aujourd’hui les ruines. Il a donné son nom à la colline, et les 
vers de Mousaios se sont perdus. 

 
[…] 
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GRECE DU NORD 
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DELPHES, LA MORT D’APOLLON 
 
 
 

J’ai longtemps porté une blessure secrète : la chemise ocre où dormait 
l’ébauche de La mort d’Apollon, texte aux yeux plus grands que le ventre, incompatible 
avec les urgences de la vie familiale et professionnelle. 

Débuté à Bruxelles en février 1977, un peu par jeu (noircir le visage de 
l’Apollon d’Olympie sur un poster offert par l’office du tourisme grec en Belgique : 
« Apollon, tu vas mourir. Tu vas mourir dans d’atroces douleurs, d’une mort 
infiniment lente, raffinée, civilisatrice. La plus sûre, la pire. Celle des signes, les signes 
noirs de l’écriture dont j’entreprends de couvrir ta face limpide… »), ce texte, conçu 
d’abord comme une revanche du rêve celte sur la raison grecque, s’est très vite 
transformé en une sorte de nouvelle Prière sur l’Acropole. La réconciliation de 
Dionysos et d’Apollon, du poème et de l’hypothèse (Apollon musagète, mais 
seulement jusqu’à ce que Rimbaud survienne !), de l’ombre et de la lumière. 

Cette quête de l’unité, j’en trouvais une illustration fascinante dans la 
mythologie celtique où Brân (Ar Vran, le Grand Corbeau, l’oiseau sacré des Bretons) 
et Lug (Lux, Leukos – lumière, blancheur : nom donné au dieu Apollon-Mercure des 
Celtes) ne font qu’un, de même, si l’on en croit Jean Markale, que Brân et Brennus, 
l’hypothétique conquérant gaulois de Delphes. J’ajoute que j’habitais alors rue 
Boduognat, du nom du chef nervien Boduognatos, qui signifie : Fils de la 
Corneille… 

Comment, dans ces conditions, ne pas placer La mort d’Apollon sous le signe de 
Brân : « Brän, frère corbeau, mon maître en blancheur », et comment, douze ans plus 
tard, ne pas frémir à la découverte, en achevant la visite du Musée de Delphes, dans 
la salle de l’Aurige, du merveilleux kylix de l’Apollon citharède ? 
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Bien sûr, je ne crois pas un mot des explications des conservateurs 

d’Antiquités : l’insolente petite corneille qui figure à gauche de la coupe (son regard 
domine à peine celui d’Apollon, qui feint de l’ignorer, et sa queue, tout comme le 
pied droit du dieu, coupe étrangement le cercle dans lequel s’inscrit la scène) n’est pas 
– ou du moins pas seulement – Koroné, la fille du roi des Lapithes, qui fut aimée 
jalousement d’Apollon. C’est l’autre monde, sa mort blanche, qu’Apollon n’ose pas 
regarder en face, sur cette montagne de Delphes où il semble qu’aujourd’hui comme 
hier on confonde allègrement la lumière pure de l’esprit avec l’or brillant des 
marchands du temple. 

 
* 
 
 

Dans la mer des oliviers, une grille fermée, à droite, avec le panneau 

ς ς  - chemin privé. M. m’explique que les Grecs tenaient en si piètre 

estime ceux qui ne sacrifiaient pas à l’intérêt commun que le mot « privé » a fini par 
signifier « idiot ». Ces Grecs, ajoute-elle, qui ont préféré le rameau d’olivier d’Athéna 
au cheval de Poséidon. 

 
[…] 
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CHEMIN DE FER TURC, PUIS GREC 
 

 
Dans la voiture pour la Grèce, les sangles noires des sacs à dos pendent des 

porte-bagages comme une laisse d’algues. Pendant les premiers kilomètres, les brunes 
Espagnoles (en fait, des Chiliennes) et les blondes Américaines se lèvent et se 
retournent pour tester leur jeune beauté. Mais on n’entend bientôt plus que la 
logorrhée monocorde des Allemands jamais seuls qui devisent pour la planète 
entière. Bien que la ligne soit électrifiée, c’est le mot cheval-vapeur qui vient à l’esprit 
pour dire le train, tant chaque tour de roue semble un coup de rein qui tire sa charge, 
trop lourde ou mal arrimée. La sirène fonctionne quasi continuellement, comme le 
klaxon des taxis jaunes d’Istanbul, pour clamer son plaisir de vivre. 

L’équipage traverse des faubourgs sans couleur, qui hésitent entre la ruine et le 
chantier, et que souligne l’émail bleu de la mer de Marmara, couverte de navires qui 
font la queue aux portes du Bosphore. De temps à autre, un arc de pierres abrite un 
collier de caïques. Puis des villes neuves surgies de collines pouilleuses, des tunnels 
passés au noir de fumée, de grands champs de chaumes et de tournesols, tendus sur 
des haies de peupliers ondoyant. 

Le paysage verdit après Alpullu, le long de l’Ergene. Les cigognes dans les prés 
ont remplacé les mouettes. 

 
L’Evros est une rivière limoneuse bordée de saules. Les aigrettes blanches 

passent et repassent la frontière, au mépris des casernes qui gardent les extrémités 
turque et grecque du pont de chemin de fer qui la franchit. Le voyageur sait qu’il est 
en Grèce dès l’instant où la croix orthodoxe remplace le croissant islamique sur les 
montants du pont, et il imagine les soldats peintres qui ont risqué leur vie pour cette 
comptabilité dérisoire. 

A la frontière turque, le douanier pique les sangles des sacs à dos à la recherche 
de poudre blanche. Le douanier grec, en relevant les passeports, ne manque pas de 
faire remarquer aux Américains qu’il leur a fallu un visa pour la Turquie : « not for 
Greece, you’re lucky ! ». A Pythion pourtant, les cheminots grecs et turcs prennent 
leur bière à la même table. 

Pythion, une gare de western peinte en gris, où l’aventure quotidienne se réduit 
à empêcher les touristes mal informés de prendre le train express à supplément. 
Derrière les w.c., une stèle de marbre honore les morts du 45ème régiment français 
d’infanterie, parvenu le jour de l’armistice à cette frontière bulgaro-turque il y a 
quatre-vingts ans, le 31 octobre 1918. 
 

* 
 
 

LES PETITES FILLES DE MONSEIGNEUR KANTIOTIS 
 
 

Avec son nom d’automobile roumaine bas de gamme, Florina ne pouvait être 
que « balkanique ». C’est le collègue Jean-Yves V., grand amoureux de la Grèce du 
nord devant l’Eternel orthodoxe, qui, le premier, avait usé du qualificatif. Il y voyait 
des maisons ocre à balcons et en gardait le parfum de feu de bois de la terre à 
l’époque du redoux. « La Macédoine n’est pas joyeuse, avait-il ajouté, elle est plate, 
c’est le grenier de la Grèce. Le Macédonien, au contraire du montagnard épirote, est 
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ce qu’on appellerait ici un plouc... ». Les pages du Balkan transit de Maspéro, que nous 
avait lues M. avant le départ, nous avaient aussi préparés à cette Grèce sans ouzo ni 
marides familière aux amoureux d’Angelopoulos. 

On se souvenait de la pluie glacée de L’apiculteur et de l’incroyable tournage du 
Pas suspendu, la maison blanche placardée d’affiches stigmatisant « Angediavolos », le 
cinéaste apatride sponsorisé par le grand satan Europe, et les haut-parleurs de l’église 
saturés de musique militaire. Le Petit futé enfonçait le clou : « attention ! la ville est le 
fief du tristement célèbre archevêque Kantiotis qui menaça d’excommunication le 
cinéaste Théo Angelopoulos, et qui affiche des positions particulièrement 
rétrogrades. Le climat de Florina est donc assez lourd et si vous y arrivez le soir, la 
première chose que vous verrez est une immense croix éclairée tout en haut d’une 
colline, censée protéger de l’Antéchrist. Ici, les séquelles de la guerre civile perdurent 
jusque dans le souvenir des gens. La dictature militaire a construit de nouveaux 
villages, tandis que d’anciens, abandonnés, semblent hantés. Des rumeurs de trésors 
enterrés dans les églises depuis la guerre civile courent encore, et vous risquez de voir 
apparaître une figure menaçante si vous vous attardez trop dans la petite église 
romantique d’un village isolé... » 

 
Or Florina est une grande rue de boue jaune livrée aux rouleaux compresseurs, 

relayée à mi-longueur par un centre piétonnier quadrillé de terrasses vides. Au bout, 
une estrade est dressée à côté d’un bassin contourné en ciment bleu qui n’a de 
balkanique que la laideur réaliste socialiste des anciennes démocraties populaires. Une 
fanfare y viendra ce soir, qui tentera vainement d’échapper à la mélasse disco des 
bars. 

 Car, dès que la nuit tombe, les rues de Florina se remplissent d’adolescents 
fiévreux. Devant notre table où luit un vin blanc d’Amindeo (commandé en souvenir 
des bandits albanais probablement à l’affût sur la route déserte du lac Vegoritida…) 
défilent en rangs serrés des filles en micro-jupe et bustier, nombril à l’air. Rires, 
parfums, chair de mirabelle dans la lumière électrique. Nulle part jamais nous 
n’aurons vu jeunesse plus insolente, dressée comme un étendard dans la ville qu’on 
disait régentée par un sinistre vieillard. 

 
Nous apprenons le lendemain qu’ils sont les enfants des émigrés allemands, 

américains ou australiens qui reviennent au pays l’été, impatients de montrer à leurs 
grands-parents combien la vie est meilleure en exil. 

 
* 
 
 

LE BONHEUR 
 
 

C’est, à la dernière table de la dernière taverne de Psarades, à l’enseigne d’ 

 (« à ceux qui ont grandi ensemble »), déjeuner d’une friture de poissons 
et d’un pichet de résiné du tonneau tandis qu’un circaète Jean-le-Blanc monte en 
tournant au-dessus du lac de Prespa vers ce point bleu de l’atlas des rêves où 
convergent l’Albanie, la Macédoine et la Grèce. 
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PELOPONNESE 
 



 

15 

 

 
 

MAI 1983 
 
 

BLEU DE MONEMVASSIE 
 
 

La mer, ruban bleu entre le ciel blanc, le parapet blanc de la Platis Dsami et le 
mur blanc de la mosquée elle-même. A l’opposé, au premier plan, un poivrier en ses 
jeunes feuilles, dont les grappes de fleurs mauves embaument la place, achève de 
contenir l’éclat de la mer bleue, bleue. 

Les mots achoppent à ce bleu-là, d’où naissent pourtant le temps et la lumière, 
le silence et l’espoir. Bleu, couleur de mon désespoir. 

(Être peintre !) 
 

* 
 
 

LE MAGNE, 
INCURSION AU PAYS DU REEL 

 
 

C’est au-delà de Gythion que commence le Pays du Réel (là où le voyage 
devient une « équipée » façon Segalen), vers le mur violet de la presqu’île du Magne, 
coiffé de nuages blancs, comme une monstrueuse lame déferlante. Il monte vers 
nous, menaçant, dans le vent et la nuit, le mutisme de ses femmes en noir et le lait de 
ses premières tours de pierres. 

Aréopolis la nuit, sur le plateau venté, à la seule lueur de ses pierres blanches. 
Ruelles froides où se croisent des silhouettes sombres, évidemment énigmatiques. 
Les rares gens d’ici sont peu liants. L’étape au Pays du Réel, en son amertume, est 
loin du tiède port du bout du monde qu’on imaginait, où déguster des marides face à 
la mer en sirotant un retsina des montagnes, dont le parfum, si l’on en croit Pline 
l’Ancien, est supérieur à celui des plaines… Mais une ivresse plus forte nous gagne 
peu à peu, faite d’inquiétude et d’anciennes images. 

 
 
Je vois le Magne comme un énorme banc de pierre à deux faces. Sur les sièges, 

à l’est et à l’ouest, c’est un semis de villages et de fermes fortifiées, centres de gravité 
que repèrent des cyprès et d’où partent le quadrillage des murs de pierres sèches et 
les remous des oliviers. Au large, par un trou de la montagne, le soleil du matin 
réveille la neige des folles avoines. 

Au sud, vers le cap Ténare, klephte de pierre rêvant d’Afrique (!?), le dossier 
s’abaisse mollement et finit en collines et promontoires. Une ruine coiffe alors 
chaque sommet. Le soleil et le vent ont dénudé le paysage. Marchant ici, on finit par 
comprendre qu’au Magne règne le minéral – non pas le minéral franc du désert, mais 
un minéral insidieux et destructeur. 

Ici tout commence et finit par la pierre, blanche, orangée ou grise, selon son 
âge et la lumière. Les fleurs au printemps sont plus vives : le mouron est d’un bleu 
dense comme la nuit, le rouge des coquelicots troue les bermes… et le parfum des 
giroflées étourdit – mais elles sont aussi plus dures, en leurs variétés xérophiles. 
Ailleurs, c’est le monopole du chardon et du figuier de barbarie, avec peine 
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apprivoisé dans l’enclos des hommes. Finis les chèvres et les moutons, les buffles 
étiques : c’est ici le royaume des criquets et des araignées. Et la mer accroche ses 
mues de lézard au pied des falaises. 

 
 
Quel cataclysme inventeront les archéologues pour expliquer l’abandon de ces 

terres et ces ruines, récentes pourtant, qui semblent déjà appartenir à l’histoire ? 
Quelle nuit des temps pour les miroloï de ce peuple de statues ? 

 
. 
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AVRIL 1992 
 

 
 

L’acte de donation d’Haghia Moni d’Areia à l’ordre du Saint-Sépulcre, en date 
du seize mai 1679, nous apprend que le monastère est propriétaire de plus de vingt 
hectares d’olivettes et de vignobles, et fait obligation aux moines de les cultiver en 
bons pères de famille. Trente-cinq ans plus tard, à la fin de la seconde occupation du 
Péloponnèse par Venise, sur le « catastico particolare di Territorio di Napoli di 
Romania », les terres du monastère apparaissent comme un bras tendu vers le 
sommet des monts. La légende confirme que ces terres sont toujours plantées de 
vignes et d’oliviers. La vocation arboricole du monastère s’est donc perpétuée depuis 
sa fondation en 1149 par Léon, évêque d’Argos, qui l’avait aussi doté de bateaux de 
pêche. 

Cette vocation est aujourd’hui rappelée par l’oranger qui aveugle l’entrée 
principale de la petite église. La corde de la cloche l’enjambe et l’on imagine les fruits 
mûrs qui tombent lorsque les moniales sont appelées à la prière avec un peu trop de 
véhémence. 

 
* 

 
 

Jours byzantins, sur l’erre de Daphni et d’Haghia Moni d’Areia : Pyrgos 
Gerakiou, puis Mistra, que l’on atteint comme un port de mer, gâteaux de miel sur la 
fresque sombre des nuages de pluie ou le bleu pur d’un matin d’orange. Nous 
voyageons dans une lumière de coupole, où il semble de tout ait sa place comme un 
objet de culte : le palimpseste des murs de pierres et de briques, la mosaïque adoucie 
des euphorbes et des aubréties, l’icône rouge de la terre, frappée au coin d’argent des 
oliviers. 

 
Epuisée par le travail de l’accouchement, la Vierge de la Péribleptos repose à 

Mistra sur sa longue main fine. Il y a dans son regard un reproche : qui sommes-nous 
pour venir ainsi forcer son intimité ? Qu’on la laisse dormir d’un bleu sommeil sans 
rêve.  
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* 

 
 
Au premier plan, l’horizontale blanche de la jetée, qu’une forte tempête brisa à 

son extrémité et qui, au centre du tableau, plonge dans le port. Puis, à mi-hauteur, 
l’horizontale de la mer ardoise sur laquelle est posé le cap Ténare, long méthanier 
bleuté faisant route vers le Pirée, son château à l’aplomb de la brisure de la jetée. A 
gauche, les masses mobiles des contreforts du Taygète, sous les jeux de lumière du 
ciel capricieux, comme une succession de portants de coulisses, en tenue de 
camouflage, décentrent le tableau sur la gauche. Ou plutôt, tentent de l’arracher à la 
fascination de l’horizon vide de la pleine mer. 

Je lève les yeux vers le large - vers la baie d’Alger la blanche ? que Fromentin 
décrit avec minutie dans le livre sur lequel je suis penché - et le paysage tout-à-coup 
fonctionne comme un miroir. 

 
 

 
 
 
* 

 
 
Les premiers Grecs entendaient Zeus leur parler dans le murmure des feuilles 

du chêne de Dodone. A Delphes, l’amphictyonie déclarait la guerre aux cités qui 
s’étaient avisées de cultiver les oliviers de la plaine sacrée. Dans la nuit d’Epidaure, le 
parfum des pins portait aux malades de l’abaton les visions d’Asclépios. Et Zeus 
olympien n’acceptait que le bois de peuplier pour ses feux sacrificatoires. 

L’enfant penché sur la carte bayadère des végétations naturelles, du vert moyen 
de la taïga de conifères et de bouleaux au vert bouteille de la forêt subtropicale à 
feuilles persistantes, comprend ses ancêtres dendrolâtres. Et le voyageur qui parcourt 
les montagnes d’Arcadie invente de nouveaux rites, dresse de nouvelles cartes : les 
chênes rabougris dans la montagne blanche de Bassæ, les peupliers pâles et les 
bouleaux de la haute vallée du Ladônas, où sur les prés de pierre obliques les 
troupeaux rentrent dans la lumière du soir, ô bergers d’Arcadie ! puis on atteint la 
trouée pourpre du canyon de Mégaspilon, qui plonge sur le bleu immense du golfe de 
Corinthe au flanc duquel éclatent les cerisiers en fleurs de Kernitsa. 
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S’il traverse ces vergers suspendus, en ces derniers instants d’un jour lumineux 

d’avril, le voyageur ralentit spontanément sa course et rend grâces aux dieux amis des 
hommes. Il se souvient de l’allée de tamaris rosés du port de Kilada et de l’amandier 
solitaire du Mont Parnon, sur un parterre d’anémones et de pivoines. Et de cent 
autres fêtes de la lumière, qui bientôt n’en font qu’une. Il cherche en vain les mots 
pour dire cette merveille. Sa défaite et le regret des hauteurs le rendent insupportable 
à ses proches pendant une bonne partie de la soirée. 

 
 
[Ces mots, il les trouvera plus tard dans les Autres journées de Philippe Jaccottet : 

« Les cerisiers m’éclairent plus loin que les pensées. Ce sont eux les scribes de mes 
lamelles orphiques. Il y a une trace dans la terre creusée profond par un doigt 
musicien. »] 

 
* 

 
 

Paralia Akratas. Les neiges du mont Parnasse au-dessus du golfe de Corinthe, 
qu’ébouriffe le vent laveur de lumière. 

 
Au fond de la plaine de Phénée, sur les premières pentes du mont Cyllène où 

nichent les merles blancs décrits par Pausanias sous la protection du xoanon de buis 
du dieu local, l’astucieux Hermès, le petit village de Sténo s’apprête à une Pâque 
inhabituelle. Il vient de lui tomber du ciel un pope chilien, le seul pope originaire 
d’Amérique latine avec le père Siméon du Mont Athos, qui, lui, fut ministre de 
l’éducation au Pérou. Il a conservé de son passé de Jésuite le goût de l’étude et parle 
presque toutes les langues de la Méditerranée, dont le grec, bien sûr, mais avec 
l’accent chypriote. Son verbe haut et son affairement trahissent le nouvel arrivant. Le 
dialogue se noue dans un sabir de grec, de français et d’espagnol, et nous devenons 
un moment, au centre du village, sous un gigantesque platane, nous-mêmes le centre 
du centre : l’évènement n’échappe pas au maire, qui nous offre le métrio de 
bienvenue. 

Notre pope nous recommande chaudement la visite du monastère Saint-
Georges-de-Phénée, qui ne figure ni dans nos guides ni sur nos cartes. 

Le voici, tache blanche au pied de la lourde chaire du mont Chelmos où le Styx 
prend sa source, et qu’à cette heure du soir le soleil nappe de mercure, au bout du 
chemin crevé d’ornières, au bout de la forêt, au bout de la terre. Comme tous les ans 
depuis huit siècles, les montants du portail d’entrée ont été habillés de palmes sous 
lesquelles on passe un peu courbé, ému à l’idée de franchir le seuil de Jérusalem. 
Dalles jointoyées d’herbe, balcons de bois perchés sur des échasses noueuses, un 
carré de nuages. Trois moines vivent ici, occupés tout entier à célébrer la création et à 
faire venir du basilic et des roses dans de vieux bidons d’huile d’olive repeints en 
rouge. 
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JUIN 2010 
 
 

UN ITINERAIRE SECRET 
 
 

Nous mettons sans le vouloir nos pas dans ceux de notre printemps grec d’il y 
a vingt ans : Porto Germeno, Vouliagmeni, Stymphale, le beau village de Sténo au 
pied du Mont Cyllène, d’où nous étions partis visiter le monastère perdu d’Aghios 
Giorgos, désormais bien fléché à la sortie du village, Kernitsa et ses cerisiers croulant 
non plus sous les fleurs, mais sous les cerises que les paysans écoulent à deux euros 
cinquante le kilo dans les virages en épingle à cheveux  des gorges du Vouraïkos, 
Lagkadia, où le buste de l’évergète que dessinait Nikolaz est aujourd’hui assiégé par 
les bannes des terrasses de café… et bizarrement ce qui nous retient n’est pas ce qui 
a changé, ce qui n’est plus, mais au contraire ce qui flotte encore dans l’air de ces 
vacances heureuses en famille. Un itinéraire secret du Péloponnèse s’invente à 
mesure que nous progressons dans ce jeu des quatre coins, comme si le temps venait 
à nous, superposant son calque au réel, lui donnant une profondeur inattendue – à 
l’opposé de la nostalgie, qui est un sentiment de manque. Est-ce cela, le bonheur 
d’être vieux ? 
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FERRIES 
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ARGOSARÔNIKOU 
 
 

Le roi des montagnes avait enchanté mes treize ans. Je m’instruis aujourd’hui 
d’une Grèce contemporaine qui remonte à 1852 mais n’a rien perdu de sa fraîcheur, et 
découvre que M. avait mis sans le vouloir mes pas dans ceux d’Edmond About en 
choisissant de commencer mon apprentissage de la « route » en Grèce par Egine. 
About fit le voyage avec son ami Charles Garnier, le futur architecte de l’Opéra, qui 
travaillait sur la restauration du temple d’Aphaïa. Il en a ramené deux pages 
d’anthologie où l’humour (« Nous donnons le spectacle aux Eginètes ») le dispute à 
un art consommé de la description (« Paysage »), mais fait l’impasse sur la traversée, 
probablement parce qu’à l’époque prendre le bateau ne faisait pas plus rêver que de 
nos jours prendre l’avion. 

Or c’est du ferry d’Egine dont je me souviendrai ce bleu dimanche de 
printemps, voulant lire dans le nom de mon premier bateau vers les îles la promesse 
de fabuleuses toisons d’or. 

 

 
 

* 
 
 

APOLLON EXPRESS 
 

Et leurs navires sont plus vifs que l’aile ou la pensée 
Odyssée VII, 36 

 
L’Apollon express glisse dans une mer en fusion. « Dans », et non pas sur, car 

le spectacle se réduit pour l’œil aux à-plats d’une vignette d’Hergé : tablettes de bleu 
intense posées sur le bastingage blanc, avec la cassure vermillon du poste à incendie. 
La lumière travaille à la règle. Ce n’est plus la mer ou le ciel qu’on voit, mais leur idée. 
Et l’on imagine déjà l’histoire dont le navire est le théâtre. 



 

23 

 

 
 

* 
 
 

DALIANA 
 
 

Huit heures du soir. Le Daliana appareille de Fourni, double les falaises de l’îlot 
de Thymena. A l’arrière-plan, l’échine bleutée d’Ikaria dans le couchant. Joie 
profonde d’être en mer le soir, à l’approche de la nuit. Mer baltique, mer du nord, 
mer de Barents, il y a trente, trente-cinq ans comme aujourd’hui en mer Egée, la 
même sensation d’être au monde - sans cette fine couche de tristesse de la jeunesse 
enfuie. 

Dix heures, la nuit. On mesure qu’on avance au ronronnement du moteur et au 
bruit de cascade de l’eau rejetée par l’étrave, mais autour des canots de sauvetage et 
de leurs treuils, la carte des étoiles reste immobile. On avance sans vitesse, de façon 
abstraite. 

 
* 

 
 

ROMILDA 
 
 
Juste avant l’arrivée à Lavrio, le Romilda coupe la ligne qui joint le temple de 

Poséïdon du Cap Sounion au bagne de Makronissos, puis vire pour longer la côte, 
bétonnée de clubs de vacances : comment enseigne-t-on l’histoire de leur pays aux 
enfants grecs d’aujourd’hui ? 

 
* 
 
 

DIMITROULA 
 
 
Il existe encore des ferries comme le Dimitroula, qui est à la flotte des Blue Star 

ce qu’un camion afghan est aux monstres qui sillonnent aujourd’hui les autoroutes 
européennes. Rouillé, crasseux (odeur de suie, lisses poisseuses) – il vibre tellement 
quand il manœuvre dans le port qu’on redoute qu’il parte en morceaux, comme la 
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deux-chevaux de Bourvil dans Le corniaud. Mais l’âge qu’il accuse (il a été construit en 
Italie, à Stabia, en 1978) rajeunit le vieux voyageur. Il se revoit trente ans plus tôt, sur 
la même mer ou sur d’autres, rêvant dans le vent du pont supérieur de navigations de 
nuit entre les îles. 
 

* 
 
 

AQUA JEWEL 
 
 

Voyager est une activité déraisonnable. Dans la tension du départ, les 
préparatifs, comme ceux d’une fête ou de l’amour, préservent un moment l’illusion 
que la vie va grandir. Mais l’épuisante chaîne logistique sensée menée à destination 
(de quoi ?) a tôt fait d’amener la question qu’en d’autres temps j’aurais trouvée 
méprisable : à quoi bon ? 

A quoi bon hier deux cent vingt kilomètres de voie express saturée jusqu’à 
Nantes et trois heures et demie les genoux coincés dans le charter pour Athènes ? A 
quoi bon aujourd’hui ce bus sans fin vers Rafina dans des faubourgs informes ? 

 - Pour cet instant où l’Aqua Jewel quitte le quai, plein est, accélérant 
(intellectuellement) la lente glissade du soleil sur la frise bleutée des monts de 
l’Attique, qui bientôt disparaissent dans la lumière. Je me dis que je n’ai plus l’âge de 
ces émotions juvéniles mais, en même temps, les ressentir encore sans mensonge me 
comble d’une joie qui ne m’aurait pas été donnée si je n’étais pas parti. 

 
Le sillage sépare la mer en deux. A gauche, sous le soleil, un fanion de lumière 

aveuglante accroché à la courbure de l’horizon. A droite, sous le vent de l’île 
d’Eubée, une matière épaisse, gris ardoise, qui explique l’effort du navire pour frayer 
sa route. Comme si voyager par mer mimait le conte de la vie. 
 

* 
 
 

PANAGIA CHOZOVIOTISSA 
 
 

Voyage-t-on d’île en île ou de navire en navire ? Ferry-île-ferry-île… île-ferry : 
dans cette suite finie, il y a toujours un ferry de plus que d’îles. 

 
 

* 
 
 

ROMILDA 2 
ou Le rêveur de navires 

 
 

Combien de fois avons-nous pris ce déjà vieux ferry (quatre, après recherches) ? 
Et quelle importance de le noter ? L’équipage le prend tous les jours. Comptabilité 
dérisoire et pathétique. Cette « écriture de soi » n’intéresse personne. Je ne relirai pas 
ces mots et ils tomberont des mains de mes héritiers avant qu’ils les jettent, 
confrontés au rétrécissement de la planète. 
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Manque d’espace, manque de temps – le temps lui aussi rétrécit. Pas seulement 

celui qui nous reste, mais le temps quotidien. Dans une débauche de gestes et de cris, 
l’enfant vit une vie chaque jour. L’homme de cinquante-huit ans est heureux de 
bénéficier de deux semaines de congés payés pour pouvoir feuilleter une anthologie 
de poètes grecs sur le pont d’un navire – soñador de navios ! Il appelle sagesse son 
impuissance. 
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CYCLADES 
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AMORGOS 
 
 
 

Le monastère de la Vierge de Chozoviotissa inscrit sa blancheur aveuglante au 
centre du formidable mur de schiste du Prophète Elias, au sud de l’île, qui s’élève à 
cinq cents mètres au-dessus de l’Egée. Les livres y voient, assez justement, les « ailes » 
du monastère, et c’est vrai que la falaise a quelque chose d’un oiseau de pierre 
monstrueux prêt à prendre son envol, la face rutilante tendue vers le soleil. 

Il fait écran au meltem. A ses pieds, un amphithéâtre de mer calme se résout en 
un éventail de fils d’argent et d’écume serrée, que la lumière anéantit bientôt : la mer 
Egée répond à l’oiseau divin par une icône d’argent martelé. 

On imagine que les hommes simples qui se sont succédé ici depuis plus de 
neuf siècles ont consommé leur dieu comme une drogue. Devant tant d’évidente 
beauté, qui pourrait en effet douter qu’un dieu unique soit le modèle cosmologique 
ultime ? 

 
Comment se déprendre d’Amorgos, où le vent chante la nuit dans les ruelles 

violettes ? 
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ANAFI 
 
 

Anafi au bout de la courte nuit pleine de son rêve, Anafi où buttent les ferries 
avant de rebondir vers les rutilantes Cyclades : Santorin, Ios, Naxos... « Les passagers 
sont priés de se préparer à descendre, car le navire ne s’arrête que quelques minutes » 
- Anafi, au fond de l’impasse touristique, est la porte du temps retrouvé, l’immobile 
temps bleu des îles grecques. 

Ce vide et cette lenteur sont du bonheur. Et le silence alchimiste transforme en 
or tout ce qu’il touche. 

[…] 
 

 
LES ILES GRECQUES 

 
 
On dort nu sur les draps, la fenêtre ouverte. C’est l’aube qui vous réveille. 

Nescafé et yaourt de brebis au miel de pin sur la terrasse encore baignée d’ombre. Le 
soleil passe la crête des montagnes lorsqu’on s’engage sur le sentier qui mène au port 
et à la plage. Il est huit heures du matin. 

L’eau est si transparente que la lumière décalque ses rides sur le sable. « Rides » 
n’est pas le mot : festons, moirures serait plus juste - ou alors ce sont les rides d’une 
éternelle jeunesse. Le premier bain est un délice. On est Icare avant la chute, on a 
vingt ans. Et la matinée s’écoule, nus sur la plage ou dans la mer, de plus en plus 
souvent dans la mer à mesure que le soleil monte. 

A midi, la chaleur n’est plus tenable. Le sable brûle la plante de pieds, on 
transpire sur les nattes. Le corps poisseux de sel, on se réfugie dans l’ombre épaisse 
d’une taverne du port. Une bouteille d’eau suant de fraîcheur, deux œufs sur le plat 
baignant dans l’huile d’olive et une salade paysanne. 

Le bus de l’île vous ramène à la chambre un peu avant trois heures, pour la 
sieste, qui est ici comme un rêve qui irait jusqu’au bout du plaisir. 
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A dix-neuf heures, il fait encore chaud, mais un peu d’air annonce que le soleil 

a commencé sa chute. A l’horizon, le ciel se teinte de mauve et la mer s’ajuste 
lentement à la langue d’Homère : vineuse... On monte prendre l’ouzo vers le haut du 
village, qui s’anime en même temps qu’il retourne vers l’ombre. La chaux des murs 
irradie. On échange des saluts et des sourires avec les enfants qui jouent et les vieux 
qui devisent sur le pas de leurs portes. Le soleil rond tombe derrière la grande île 
voisine, à l’ouest, entre les verres embués, avec des ors et des pourpres. Les Grecs ne 

disent pas de lui qu’il se couche, mais qu’il devient roi : ς 

Le seul souci alors est de choisir aux terrasses des tavernes une table qui saura 
marier convivialité et solitude à deux. Un peu avant minuit, des musiciens viendront 
peut-être s’asseoir sous les lumières. Le vin blanc léger de l’île vous donnera un peu 
de la tristesse hautaine des rébètes et de la cheville aérienne des danseurs. 
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ANDROS 

 
 

LA FORME (DE CHORA) D’ANDROS 
 
 

Voici la troisième journée que je suis assis devant la ville, plus souvent dans la 
grisaille ou derrière le rideau brunâtre de la pluie d’orage que sous le soleil, sans 
parvenir à trouver le mot qui la décrirait exactement. Ses grandes maisons blanches 
aux toits de tuiles abricot (l’image s’impose dans ce pays que les abricotiers de juin 
illuminent comme des sapins de Noël) enveloppent comme un gant le long doigt de 
schiste pointé sur le petit phare de Tourlitos, dont les deux maigres éclats jaunes 
trouaient la nuit, le soir de notre arrivée, nous faisant croire un instant qu’ils venaient 
de Tinos. 

Un gant coupé à son extrémité, rehaussant la nudité du Kastro et de la longue 
esplanade du musée de la marine, au centre de laquelle est fichée la statue 
cyclopéenne du marin inconnu d’Andros, un pur joyau de l’art réaliste socialiste signé 
Michalis Tombros, le sculpteur chéri de l’île, qui a dû faire ses classes à Moscou dans 
les années cinquante (est-ce à lui que la ville doit aussi le buste de l’autre enfant 
prodigue d’Andros, Andréas Embirikos, érigé devant sa maison natale devenue asile 
de vieillards - ce qui ne manque pas de sel pour un poète dont l’œuvre est un hymne 
aux puissances du sexe ?). 

Mais un doigt ne serait pas si long – ni un navire, ni même une pirogue. Et ne 
dirait rien de la montagne qui descend derrière en molles ondulations, ni de la baie 
qui le prolonge jusqu’ici, sous la treille de vigne et de bougainvillée, inscrivant 
l’ensemble de la vision dans un grand désir de départ vers l’est. 
 
 

 
 

UN LIVRE DE PIERRES 
 
 

On avance dans une fuite de lézards (plus rarement des serpents, dont certains 
très beaux – probablement les plus dangereux -), sur des volées de marches de 
schiste, entre lauriers roses, cistes, genêts et mille autres plantes dont on regrette 
d’ignorer le nom – qu’on voudrait pouvoir célébrer. La montagne est bâtie de 
terrasses jusqu’aux sommets. 

On imagine mal qu’à une époque toutes étaient travaillées. Les familles du 
village sur les pentes, s’interpellant dans la lumière, parmi les bêtes. Gestes et 
parfums oubliés, et paroles devenues matière d’étymologie. 
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LES TERRASSES DE KIMOLOS 
 
 

 
On peut aborder Kimolos par son histoire, à la façon du Guide Bleu : Kimolos 

L’argentière des corsaires français du XVIIème siècle, dont les falaises de terre cimolée 
servaient déjà à blanchir les tuniques au siècle de Périclès, fichée d’un impressionnant 
kastro vénitien autour duquel la chora s’est développée anarchiquement. 

On peut aussi parler du silence et de la sensation de liberté retrouvés dans cette 
île préservée (pour l’instant) des flots touristiques, où le prix du métrio reste 
raisonnable : quatre-vingt centimes - sauf sur le port, évidemment, où il est à deux 
euros, se rapprochant des trois, record absolu du café Néphéli d’Athènes, au flanc de 
l’Acropole. 

Mais c’est par ses terrasses que Kimolos me semble définitivement différente. 
Je n’ai pas le souvenir d’un autre endroit en Grèce où la montagne ait été à ce point 
transformée par l’homme. On pense à Bali, et plus encore à l’île d’Aran, mais une 
Aran qui serait verticale et gaie. Car les pierres orangées, brunes ou blanches, qui 
épousent la géologie tourmentée de l’île, vieux schistes bousculés par les fureurs de 
Milos, la grande voisine volcanique, accompagnent ici le marcheur d’une danse de 
lumière. Et ce sont pourtant moins les couleurs des murs de pierres que leur nombre, 
leur hauteur et leur qualité d’appareillage qui le requièrent. La nature du sol ne suffit 
pas à expliquer le soin et l’excès mis par les habitants à couvrir leur île, de la mer aux 
sommets des collines, de forteresses Vauban et de sanctuaires pharaoniques. Il y faut 
une singularité de l’histoire qu’on ignore, mais qu’on pressent. Ce paysage construit 
donne au passant le frisson de l’archéologue : c’est une Troie de l’esprit qu’il va 
découvrir. 

 
 
 

P.S. du 5 novembre 2014 : Le nouveau Schliemann s’est raconté une belle histoire, 
mais la réalité est probablement plus simple, comme me l’apprend indirectement le 
rapprochement annoncé ce jour entre Imerys et la société S&B de la famille 
Kyriacopoulos, qui exploite depuis quatre-vingt ans les gisements de précieuses 
bentonite, perlite et autre wollastonite de Kimolos « l’argentière ».  
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NAXOS 
 
 
 

Ce soir sur notre balcon du Magic View, qui donne sur les feux du soleil 
couchant derrière le portara d’Apollon (la voile noire de Thésée s’éloigne à l’horizon 
tandis qu’Ariane trahie se jette dans les flots…), lu dans Jabès (Elya) cette phrase en 
situation : « La seconde s’enchâsse dans le temps, comme les miroirs bordés d’écume 
dans la mer qui se brise. L’eau ne peut retenir l’eau. L’île nous le rappelle. »  

Que nous rappelle-t-elle ? Que veut dire Jabès (si toutefois il veut dire : ses 
aphorismes, souvent énigmatiques, semblent obéir moins à la nécessité du sens qu’à 
celle des vocables ; à la façon de koans, ils cherchent moins à signifier qu’à 
désarçonner, et atteindre ainsi le lecteur au plus intime) ? Faut-il comprendre que le 
temps est l’eau qui entoure et définit l’île appelée seconde, que la seconde est fille du 
temps comme l’île née de la mer (pas d’île sans la mer) ? Ou que le temps, qui se 
brise en écume de secondes dans le flot et les rappelle à lui dans le jusant, nous 
condamne à ne connaître, et à ne pouvoir dire, de nos vies que l’estran ?  

Si l’on retourne les questions en se plaçant du point de vue de l’île, n’est-ce pas 
dire aussi que la fuite du temps nous est plus légère lorsqu’on est embarqué au milieu 
de la mer ? Sur le bateau-île où viennent se briser – s’enchâsser - infiniment les 
secondes, ne ressentons-nous pas que par moment le temps se fige ? 
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PAROS 
 
 
 

Je suis toujours étonné par la façon dont certains peintres d’icônes parviennent 
à s’affranchir des canons religieux – surtout s’agissant de la Vierge, mère douloureuse 
devant l’iconostase de l’Ekatontapyliani ou jeune femme inquiète sur l’Annonciation 
aux œillets du musée byzantin. 

 
 

Comme souvent, ce ne sont pas les pièces maîtresses des musées qui me 
retiennent. La Gorgone et la Nikè (ou les têtes de Kouros et la statuette en terre cuite 
d’une déesse daedalique au long nez, trouvées récemment dans l’île déserte de 
Despotiko, en face de la terrasse de la taverne où j’écris) du petit musée 
archéologique de Paros sont évidemment admirables – mais me disent moins que ce 
disque de marbre brisé en trois morceaux, peint d’un discobole ocre, ou cette large 
coupe noire décorée en son centre d’un Hercule (?) qui a des allures de grotesque. 

Et j’imagine la joie de l’archéologue décryptant l’inscription qui raconte 
l’origine de la vocation d’Archiloque : « Télésiklès, le père d’Archiloque, envoya son 
fils encore jeune vendre une vache à la ville de Leimones (les prairies). Ce dernier se 
leva donc très tôt, alors que la lune brillait encore, pour conduire la vache à la ville. 
En arrivant au lieu-dit Lissides (les pierres glissantes), il vit un groupe de femmes. 
Pensant qu’elles retournaient à la ville après leur travail, il s’approcha d’elles en leur 
lançant quelques propos galants, mais elles ne firent qu’en rire et plaisanter, lui 
demandant s’il amenait sa vache au marché. Il répondit par l’affirmative et elles lui en 
proposèrent un bon prix. Sur quoi elles disparurent subitement avec la vache. Aux 
pieds d’Archiloque, il y avait une lyre. D’abord terrorisé, il finit par comprendre que 
c’était les Muses qui lui étaient apparues et lui avaient fait cadeau de la Lyre ». 

Sur le beau sentier pavé que nous avons emprunté il y a deux jours entre Lefkès 
et Aspro Chorio, nous n’avons croisé ni vache en route pour la foire, ni jeunes 
femmes rieuses revenant des champs, mais il nous a bien semblé entendre à plusieurs 
reprises des cordes pincées dans la lumière. 
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SANTORIN 
 
 
 

On va voir le soleil se coucher à Oia comme sur la dune chantante de 
Dunhuang. La pointe ouest du village se transforme, selon qu’on a l’âme bucolique 
ou meurtrière, en une treille d’ados baba bardés d’appareils-photos ou en un portique 
dévolu aux oiseaux d’Hitchcock. La nuit tombée, ils déambulent par couples dans la 
longue rue du village aux dalles de marbre lustré, entre deux rangées de boutiques de 
bijoux et de bimbeloterie grecque : calendriers de chats et de femmes nues, idoles 
cycladiques, komboloi et tee-shirts Athènes 2004 aux effigies d’Athéna et Phébus. 
On les regarde passer de la terrasse en savourant le vin blanc léger de l’île, entre deux 
sonneries de téléphone portable. La mode est au sexe : poitrine et nombril offerts, et, 
sous le pantalon d’élasthanne, les fesses que le string libère. On se sent un peu fatigué 
de tant de jeunesse et de désir et on se souvient malgré soi de la douche froide d’il y a 
vingt ans. La mayonnaise de l’île idyllique peine à prendre. 
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LE MELTEM A SCHINOUSSA 
 
 
 

[…] Troisième jour de meltem à Schinoussa. Son ululement enfle et retombe, 
sans jamais vraiment cesser. Il blanchit le soleil mais s’acharne en vain sur la mer, 
d’un bleu chaque jour plus profond. L’île est nettoyée de sa poussière, qui 
tourbillonne dans les chemins de pierres désertés, franchit portes et persiennes closes 
et se dépose sur les tables, les draps, les livres. 

Nous sombrons avec l’île dans une sorte d’hébétude où elle semble se 
complaire, renouant avec l’antique fatalisme et multipliant à l’envi les rumeurs avec 
les liaisons avec les grandes îles et le continent : le Cyclades a peut-être accosté ce 
matin à cinq heures et le Skopélitis, qui n’a d’express que son nom, devrait reprendre 
la mer demain, sauf imprévu… Polla beaufort et kalo nissi : ces deux formules, 
devenues inséparables, font la fortune des aubergistes de l’île qui sourient gentiment 
de notre impatience. 
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SERIPHOS 
 
 

ELEVATION DES MORTS 
 

 
Ma chère Maman, 
 
Nous vivons avec nos morts. Au début, on s’y fait difficilement, la douleur 

prend toute la place. Puis on apprend à vivre avec ces présences qui se manifestent 
inopinément, sans sacrifier au cérémonial du deuil. On leur est reconnaissant de se 
rappeler à notre bon souvenir, on est heureux de n’avoir pas tout à fait tout perdu. 

 
Tu m’as fait signe ce soir, au moment où j’entrais dans le cimetière de Livadhi. 

Il m’est littéralement « sauté aux yeux » que tu aurais aimé ce lieu, ce petit 
promontoire à la droite du port, face à Sifnos, mauve sur l’horizon dans la dernière 
lumière du jour, où les tombes blanches se pressent sous les eucalyptus autour de la 
chapelle Saint Georges. « Se pressent » n’est pas le mot : elles prennent leurs aises au 
contraire, dans un désordre ami de la vie. Aucune ne ressemble à une autre, ni dans la 
forme, ni dans la disposition. Chacune a son histoire, à l’image des visages qui les 
identifient, comme Ioannis et Magdalini, qui ont le costume et les traits des paysans 
grecs d’autrefois déjà, dans le film Connaissance du monde des époux Panassié que tu 
m’avais emmené voir au Carillon, et j’ai depuis dans les oreilles la musique martiale 
de la Trata pascale que dansaient les jeunes filles de Mégara et la voix éraillée du 
pêcheur de Mykonos qui chantait au santouri des chansons tristes... 

Tu aurais aimé la courte allée de lauriers roses qui conduit à la chapelle, les 
menus objets du culte : balayettes, briquets, bouteilles d’ouzo ou de seven-up 
remplies d’huile, et tous ces signes un peu dérisoires laissés par les proches qui font 
que les tombes sont ici plus des maisons que des monuments. Tu aurais aimé ce lieu 
d’où la mort est absente, parcouru de chats philosophes, entre le rébétiko des vagues 
et les airs de jazz venu du café voisin, le Full Moon. 

 
Dans le moment où je commençais à t’écrire cette lettre, j’ai trouvé ces mots 

dans l’essai qu’Audisio consacra à Ulysse à l’époque où tu étais étudiante : 
« ...Il suffit de voir, tout autour de la Méditerranée, les cimetières, pour 

comprendre que les peuples ici ont toujours procédé à une véritable élévation des morts. 
Cimetières marins, depuis celui de Valéry à Sète jusqu'à celui des musulmans 
d’Hammamet en Tunisie ; cimetières en acropoles, de Ventadour à Hermoupolis, de 
la Provence jusqu’aux Cyclades. Cherchez une raison pratique à cette façon de hisser 
les morts au sommet d’un roc, au lieu de les enfouir, à la chienne, dans le mou des 
vallées. Je n’en vois aucune. Mais je vois que pour ensevelir, ici, il faut qu’on monte les 
morts au tombeau, et non pas les y descendre ; il faut qu’on les porte sur le pavois 
d’une cime de pierre. » 

J’ignore si tu aurais aimé qu’on te porte ainsi, sur le pavois d’une cime de 
pierre, dans une île des Cyclades ou ailleurs au-dessus de la mer, mais cette idée de 
préférer l’élévation des morts à leur enfouissement me séduit. 

 
Maman, tu n’es pas enfouie dans ma mémoire : tu es dans l’air, libre, libre 

désormais d’être ce que tu aimais. 
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LE DISPARU DE SIKINOS 
(extrait) 

 
 
 

[…] La plage de galets s’étendait entre deux avancées de roches claires, au 
débouché d’une belle vallée dont le versant exposé au sud portait les traces 
d’anciennes cultures en terrasses. Une poignée de tamaris apportait une ombre 
bienvenue aux estivants qui n’avaient pas l’heur d’être équipés de parasols.  

 

 
 
A droite en regardant la mer, une petite chapelle chaulée, au fond de laquelle 

un chromo de Saint Georges terrassant un dragon vert pomme faisait office d’icône, 
justifiait le nom du lieu. Une barre de rochers blancs où jouait le soleil s’élevait au 
milieu de la crique, séparant l’horizon entre Ios, toute proche, rose orangée dans la 
lumière de midi, et Santorin, plus loin au sud, voilée d’une brume bleutée d’où 
émergeait la crête blanchâtre de la falaise construite d’Oia.  
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SYROS 
 
 

MIDEN AGAN 
 
 

Nous sommes réveillés par le roucoulement des pigeons : avrio, avrio... Demain, 
nous le sommes, bien que nous nous soyons couchés à deux heures du matin passés, 
le ventre vide et la tête pleine de résiné et de chansons grecques. Marcos Dalezios, le 
patron philosophe (comme tous les Grecs, il rêve de vivre au centre du monde, à 
Délos, avec femmes, alcool et musique à volonté, mais la bosse du commerce l’oblige 
à « travailler plus qu’un Albanais ») du Kastro, qui carbure au tsipouro et au 
bouzouki, sait accueillir : autour de la table, dans le débarras qu’il transforme en 
taverne le jeudi pour perpétuer la tradition des Rébètes de l’île (Syros s’enorgueillit 
d’avoir connu la première grève de la jeune Grèce indépendante, en 1879, et d’avoir 
vu naître Marcos Vamvakaris, qui est au rébétiko ce que Gardel est au tango), trois 
vieilles athéniennes en goguette et Elena, la petite étudiante chypriote qu’il emploie 
comme rabatteuse (et à qui, accessoirement, il enseigne aussi peut-être la vie) et qui 
coiffe ses lourds cheveux noirs en empruntant à la fois à Cassandre, l’amie rhodienne 
de Corto, et à la parisienne des fresques de Cnossos que le maître de céans arbore sur 
son tee-shirt - Elena sur qui les petits blancs ont un effet catastrophique. Sur la fin se 
joint à la parea l’homo hollandais amoureux de l’île qui occupe la chambre 6, à l’étage 
avec balcon, la seule du Kastro qui n’ouvre pas sur une ruelle en chantier. 

 
Le balcon, nous le trouvons sur le port, rooms to let Le Gréco (une des 

oeuvres de jeunesse du grand peintre orne l’église de la Dormition qui s’élève dans la 
rue derrière), juste au-dessus du quai des ferries. Pour remercier les dieux, nous nous 
offrons des loukoumades au café Panthéon, qui donne sur la majestueuse place 
Miaoulis, où une équipe de techniciens du son (qui, comme tous les techniciens du 
son, se font du cinéma) s’active aux préparatifs de la fête nationale (le 28 octobre 
1940, la Grèce, en refusant l’ultimatum italien, se rangea aux côtés des alliés) au 
milieu des pigeons et des enfants endimanchés. Puis nous montons à Vaporia, 
l’ancien quartier des armateurs, et nous attablons derrière Saint-Nicolas, à la terrasse 
de la taverne Enidrio, face à la mer qui moutonne. 

Le vent, le soleil, le vin du tonneau, les frites et un énorme calamar dégorgeant 
de feta parachèvent l’accueil de Marcos. Nos vieux corps crient grâce. Nous 
sombrons dans le sommeil à l’heure de l’ouzo, après une dernière folie : monter à la 
nuit, qui, avec l’horaire d’hiver, est noire ici dès six heures, les quatre cents marches 
qui mènent à Ano Syros. 

 
 

Le soleil éclatant du matin inonde la chambre. Nous prenons sur le balcon 
notre rituel yaourt de brebis au miel de thym, avec une tasse de nescafé me galla 
Nounou et une grappe de raisin. A nos pieds, le ballet des cars de ramassage scolaire. 
En face, le lagon bleu du port, puis l’Egée que le grand vent blanchit sous l’horizon 
des îles : Tinos, Délos, Mykonos... A droite, la muraille noire d’un pétrolier sur cale 
dans les chantiers Neorion : MIDEN AGAN - « rien de trop ». 
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L’ETOILE ALPHA 
 
 
Le quai qui ferme le port de pêche donne sur la coque vermillon de l’énorme 

ferry SUPERFAST VI, en carénage aux chantiers navals Neorion. On voit derrière la 
forêt de grues et les grands hangars gris du chantier. A droite, le remorqueur désarmé 

STAR, ex , est à quai. Un minibus vert et crème de la KTEL qui, lui aussi, 
semble au rebut, occupe l’avant-plan droit. Derrière, à gauche, le camion d’un 
grossiste en fruits et légumes. En face, à angle droit du remorqueur, est garée une 
SEAT rouge flambant neuve. Un homme est au volant, qui évite le regard des 
passants. Il n’attend évidemment qu’un signe pour lever le camp - par exemple que la 
cargaison illicite du grossiste ait été transbordée dans le STAR. Mais ce ne serait pas 
les dernières olives de la saison - plutôt des pierres précieuses à destination de la 

bijouterie  qui a pignon sur rue dans Plaka. Le nom du remorqueur 
nous amènerait aux pistolets star qu’utilisaient les anarchistes dans la Barcelone de 
1920, amoureusement décrite par Paco Ignacio Taibo II dans La bicyclette de Léonard, 
et il s’agirait alors d’imaginer un lien entre la belle goélette à huniers de l’enseigne de 
la bijouterie Archipel et l’hôtel Chelsea de Manhattan, où P.I.T. II loge Jerry, un des 
méchants de son histoire, et où Dylan Thomas retrouvait sa jeune maîtresse 
américaine lors de son premier séjour à New York, en 1950. Le livre, un roman 
policier très métaphysique, aurait pour titre L’étoile Alpha, par allusion à l’étoile la plus 
proche du soleil et au gigantesque trou noir de la constellation du Centaure. 

 

(La lettre  désigne généralement l’étoile la plus brillante d’une constellation. 
La symbolique d’Alpha Centauri est très séduisante, mais l’alpha des Poissons n’est pas 
mal non plus : elle est à la pointe du V que forment les queues d’Eros et Aphrodite, 
métamorphosés en poissons pour échapper à Typhon, le monstre inventé par Héra 
pour se venger des trahisons de son royal époux. Et Eratosthène nous apprend que 
les Syriens y voyaient auparavant Derketô, déesse de la fécondité, un énorme poisson 
à tête de femme…) 

 
 
 
 

LETTRE A ALEXANDRE PAJON 
 
 

Il y a un siècle et demi, Edmond About s’émerveillait que la Grèce ne soit « pas 
beaucoup plus loin de nous que la banlieue : Athènes est à neuf jours de Paris, et il 
m’en a coûté trois fois moins de temps pour aller voir le roi Othon dans sa capitale, 
que Madame de Sévigné n’en dépensait pour aller voir sa fille à Grignan » (dans la 
seconde édition de La Grèce contemporaine, il y a cette note : « La rapidité des transports 
a fait de tels progrès depuis un an qu’on peut aller en sept jours du Louvre à 
l’Acropole »). Il y a trente ans - eh oui ! – M. s’embarquait à Marseille sur un petit 
vapeur turc qui mettait quatre à cinq jours pour rallier le Pirée, via le détroit de 
Messine, avec deux longues escales à Gênes et Naples. 

Aujourd’hui, il suffit de taper Lastminute.com sur son micro. On prend l’avion à 
Nantes le matin. On est à Vénizelos à midi et on embarque au Pirée vers quatre 
heures. Par chance, le Daliana est un ferry de l’ancienne génération, super no fast, qui 
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met cinq heures pour atteindre Syros. On a même le temps de s’accouder au 
bastingage avant la nuit, qui tombe ici très tôt en hiver, pour voir l’eau glisser « sur les 
deux flancs du navire comme un velours épais largement chiffonné » (il y a un siècle 
et demi, même les petits maîtres savaient écrire) : c’est toujours ainsi que commence 
le bonheur des îles. 

 
Syros à la toussaint, soleil et vent (il suffit de trouver une crique abritée), résiné 

et rébétiko, n’a pas failli à la longue tradition des vacances heureuses en Grèce. Avec 
un plus cette fois-ci : trouver le nom d’Alexandre Pajon, membre éminent de 
l’Institut français d’Athènes, dans une exposition consacrée à Alexandre Dumas et la 
Grèce ! 

Pas de doute, il ne peut s’agir que du Pajon de Lemnos (ô républicaine 
langouste du quatorze juillet 1986 sur le port de Myrina !) et de Caillois, car l’article 
de la revue Lire qui est reproduit est évidemment celui d’un historien, que la figure 
littéraire de Dumas père n’intéresse pas vraiment, ni la façon, par exemple, dont on a 
traduit « mousquetaire » en grec, mais qui, en revanche, est passionné par la 
signification du « rite républicain du transfert des cendres d’un écrivain dans une 
crypte en haut de la montagne Sainte-Geneviève ». 

Ou bien s’agirait-il du regret déguisé d’une montagne où l’esprit souffle peut-
être plus fort que sur l’Acropole ? Notre Alexandre, à l’instar d’Edmond About (qui 
est décidément le grand homme de cette lettre) conseillerait-il aujourd’hui « les 
déserts de la Bretagne plutôt que ce Quimper-Corentin glorieux que nous vénérons 
sous le nom d’Athènes » ? Et fera-t-il valoir à la princesse ses titres d’allégeance pour 
se glisser dans le costume d’un des quatre mousquetaires qui, samedi prochain, 
accompagneront le faux Cosaque de Syros et l’authentique inventeur du poulet à la 
ficelle dans sa nouvelle demeure ? 

 
En un mot, presque Vingt ans après (ça ressemble à un titre de roman 

d’aventures), comment se porte-t-il ? 
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TINOS 
 
 
 

Il est très vieux. Avec sa casquette à longue visière, sa moustache blanche et sa 
chemise à rayures ouverte sur le ventre rond rôti par tous les soleils, il ressemble un 
peu au dernier Hemingway – mais lui ne joue ni pour un photographe, ni pour un 
public invisible. Ses compagnons sont trois canards à qui il jette les viscères des 
petites daurades qu’il vide avec soin dans un vieux seau à enduit. Il leur parle 
doucement, en souriant, comme à des petits-enfants. Ce qu’il leur dit est 
incompréhensible. 

Pêche-t-il encore vraiment, ou bien sa barque bleue, qui s’appelle Paisible, n’est-
elle plus que le lieu du bonheur perdu ? 

Quelques instants après qu’il ait quitté son bord, en s’aidant d’une canne à deux 
crochets qui lui sert aussi à marcher, un hors-bord en polyester vient se mettre à 
couple de sa barque. C’est un jeune pêcheur en boxer-short délavé, caréné comme un 
Monsieur Univers, queue de cheval, cigarette au bec, boucle à l’oreille et ray-ban sur 
le haut du crâne. 

Dans un demi-siècle, lui aussi parlera-t-il aux canards ? 
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SPORADES 
thessaliennes, thraces, orientales 
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REGNE ANIMAL 
(Skopelos) 

 
 

Probablement moins par philosophie que par paresse, les Grecs, semble-t-il, 
épargnent les chats – du moins si l’on en croit leurs villes et leurs îles où la gent féline 
prolifère : le poil ras, le flanc creux et l’œil démesurément jaune. 

Le commerce gardant toujours ses droits, les volets multicolores et les 
pêcheurs d’éponges des cartes postales le cèdent de plus en plus aux Vénus 
scandinaves et aux chats de gouttière. 

 
 
Une rumeur formidable m’éveille à moitié. Un hourra de convives éméchés, un 

stade flamboyant de clameurs. Mais cela se répète à intervalles trop réguliers pour 
venir de gorges humaines, et cela dure trop pour être machinal. 

Je comprends alors que ce sont les coqs de l’île qui saluent la naissance du jour. 
 
 
Midi. Nous descendons vers Loutraki à travers des friches parsemées d’oliviers. 

Un gamin, croisé au départ du raccourci, nous a promis des vipères. Ecrasés par la 
peur, la chaleur et le vacarme inimaginable des cigales, « une multitude de petites 
scies d’acier tailladant le cristal du ciel » (Stratis Myrivilis). 

 
 
Les monastères grecs sont établis près du ciel. Une source proche permet d’y 

faire tenir des légumes, des fleurs et des fruits divins, sans pertes et sans profusion. A 
l’ombre d’un pin parasol, on contemple longuement de haut la ville amidonnée sur la 
baie immobile avant de redescendre vers elle dans la lumière des oliviers. 

A cette heure chaude, on croise un troupeau de chèvres venues se désaltérer à 
une fontaine – acrobates, imprévisibles, escortées par deux ou trois énormes boucs 
sombres qui n’épargneront pas l’intrus s’il s’avise de laisser transpirer son inquiétude 
et de paraître vouloir fuir. 
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FIGURES DE SKYROS 
 
 

Sur la place blanche de Horio, entre le soleil et la nuit, les enfants jouent à de 
sibyllines batailles navales, leurs vélocross frôlent les amis attablés devant l’ouzo du 
soir (Maradona, meses et s’agapô) ; des couples d’adolescentes parcourent lentement les 
diagonales, sous le regard lointain des beaux garçons ; une touriste blonde passe en 
souriant. Et le meltem roule dans ses vagues le sable grossier des eucalyptus. 

 
 
Mike Thélémidis tient un magasin de souvenirs à l’enseigne Monastiraki dans la 

rue principale, où tout coûte un peu plus cher qu’ailleurs. Mais il offre spontanément 
le métrio aux touristes matinaux, surtout s’ils partagent avec lui la barbe et l’année de 
naissance, et entreprend de leur raconter sa vie mouvementée : un premier mariage 
avec une Marocaine de Casablanca, vite rompu parce qu’ « elle fumait du hashish au 
narguilé et regardait à droite et à gauche plutôt qu’en face » ; un second mariage avec 
une Québécoise dont il eut un fils – le fils et la mère sont morts il y a six ans dans un 
accident d’automobile dont lui, Mike, se tira par miracle, mais marqué à vie dans son 
corps et sa tête. Il tente aujourd’hui de conjurer le mauvais œil dans l’ouzo et 
l’élevage de canaris. 

América, América. 
 
 
Les Danoises qui séjournent à Skyros n’ont pas toutes le charme de la petite 

sirène de Copenhague, mais la poitrine est libre sous le débardeur et le short cache 
mal les fesses dodues. Ce spectacle suffit à remplir les journées du frère de Yannis 
Vénardis, le photographe de l’île. Il s’assoit à l’entrée du magasin, sur une petite 
terrasse qui se trouve être le point névralgique du village : trois ou quatre ruelles en 
escalier s’y croisent. Derrière ses grosses lunettes de myope son regard peut ainsi 
embrasser à loisir, sous tous les angles, pointes de seins et courbes des fesses. Ses 
yeux norment l’espace du village où s’inscrit une géométrie nonchalante du désir. 

 
[…] 
 
Le soleil se couche derrière le mont Kohilas, grand frère du Chenoua de 

Tipasa. Sur le rebord de la terrasse Rupert Brooke, qui domine la mer, est assise en 
demi-cercle une théorie d’Anglaises, pas toutes vieilles ni laides mais toutes 
passablement éméchées par quelque résiné local. Le regard perdu entre les fesses de 
l’éphèbe de bronze qui salue la mémoire de l’immortel poète-soldat, elles écoutent la 
sommité homosexuelle de service déclamer les morceaux choisis de l’Oxford 
University Press. 

Nous nous éloignons, un peu agacés de ce qui nous semble une insincérité 
dans la beauté du crépuscule égéen. Un dernier vers nous parvient, involontairement 
ironique : 

There I am, sweating thick and hot… 
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Les tavernes skyriotes ne font pas assaut d’inventions culinaires. Calamars, 
chaussons d’aubergine farcie et salade paysanne sont la règle, ici comme à Plaka et 
partout où l’on parle grec. Le résiné du tonneau est même plutôt fade, pour ne pas 
dire mouillé. Mais tout semble meilleur sous la treille à l’heure chaude ou dans la 
brise du soir, lorsque l’ouzo et son assortiment de mésés (il faudrait dire mésésès en 
coinçant la langue entre les dents sur le premier s), olives vertes, tranches de 
concombre, quartiers de tomates, fromage blanc aillé, petits poivrons confits, 
boulettes d’agneau à l’origan… ont ouvert la fête des papilles. 

L’affluence estivale fait perdre la tête aux patrons - ici le personnel est réduit 
aux enfants, qui apportent le couvert, le pain et l’eau, et desservent les tables avec 
une mauvaise volonté ostentatoire, reluquant la plage où bronzent les copains -, ils 
oublient une partie de la commande, servent un calamar qui n’a jamais été demandé 
et se trompent en rendant la monnaie, pas toujours à leur avantage. 

Mais tout se résout avec le temps des îles, qui ne passe pas, avec un sourire, 
une grimace ou un mouvement du corps plus éloquent que tous les discours. 

 
 
La cour du monastère Saint-Georges est un arboretum : le vieux puits se 

partage l’ombre d’un caroubier et d’un mûrier ; un laurier rose éclate sur le muret 
blanchi à la chaux ; le souvenir d’un bougainvillée persiste, sans qu’on sache où le 
situer, si violent qu’il paraît être partout. 

On monte vers la chapelle dans la vigne et les chèvrefeuilles. L’air frais du soir 
pénètre par la porte ouverte, arrondit le parfum d’encens qui brûle. Le moine de 
Skyros est là, seul, psalmodiant l’office pour un public absent. 

Nous le croisons au bas du village, au moment du départ. Alors seulement il 
s’adresse à nous, dans un français impeccable, pour nous indiquer que l’île compte 
cent quatre-vingt-huit églises et que le monastère a été fondé en 1035. 

 
 
Les vieilles femmes de Skyros se prénomment Amérissa ou Kaliopè. La plupart 

d’entre elles sont veuves et veillent à ce que la lampe à huile ne s’éteigne pas, près de 
la photo du mari défunt, sur les tombes du petit cimetière planté de cyprès qui 
serpente au pied du Kastro. Elles arrosent avec la même fidélité sans faille les pots de 
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basilic alignés sur les balcons, astiquent les faïences et les cuivres qui tapissent les 
murs et chaulent abondamment seuil, marches et façades. 

Elles parviennent à immobiliser le temps, et leur victoire quotidienne leur 
donne le goût de vivre : les vieilles femmes de Skyros sourient avec malice et ne se 
lassent pas d’échanger leurs adresses avec les touristes hâtifs qui promettent de leur 
envoyer les photos qu’ils ont prises d’elles devant leurs portes avant de partir. 
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LEMNOS 
 
 

DJIBOUTI 
 

 

Dans La route bleue, Kenneth White note que « l’ennui ressemble à une 
immense table de billard sans joueurs ». Ce qui est vrai à Chicoutimi ne l’est pas en 
Mer Egée. Le Café Cristal de Myrina, avec ses deux marbres et ses tables de jeux 
tendues de feutrine verte, est au contraire le grain de folie du sinistre dimanche 
lemnote, comme un écho du faste perdu d’une île qui fut un de ces hauts-lieux de 
l’Antiquité où la mythologie rencontre l’histoire, mais qui ressemble aujourd’hui à un 
comptoir oublié au bout du désert : Bagghar (Le crabe aux pinces d’or), Kisimayo (Lettres 
d’amour en Somalie)… Le temps s’est arrêté sur ces collines pelées que sale le vent de 
mer. Poussière, papiers gras et convois militaires - Djibouti. 

 

 
 
Le nom « Djibouti ». Djibouti au quai chauffé à blanc de qui Alain Borer vit 

amarré le remorqueur emblématique Arthur Rimbaud : « ce petit bateau qui emmène 
le nom d’Arthur Rimbaud sur les mers qu’il avait rêvées puis traversées, qui poursuit 
une errance en son nom, me semble le seul monument concevable. » 

L’île est parsemée de repères dérisoires qui poursuivent pareillement l’errance 
de l’enfant brûlé de Charleville. Voici la lune qui monte dans le soir violet sur le golfe 
de Bournias : un caseyeur rose bonbon est assoupi au bout du ponton, à la fois 
incongru et indispensable à la lecture du lieu, amer, avec comme un regret de 
« l’Europe aux anciens parapets ». Et voici, face au Café Cristal, la boutique Petridis 
Tours : Philoctète et Néoptolème dans la grotte de Chloï, peints sur le mur du fond 
dans le style léché des journaux illustrés où, rouge, regarder « des Espagnoles rire et 
des Italiennes ». 

Même rougeur enfin pour les deux sirènes de stuc de la taverne vide de 
Moudros, lointaine héritière du Cabaret-Vert. A l’ombre des acacias de la terrasse, le 
chroniqueur local noircit fébrilement ses cahiers d’écolier. Tête de Professeur Piccart, 
avec plus d’aigreur dans le regard. Ratiocination et ratatinage. Assis ?  
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SAMOTHRACE 
 
 

KAMARIOTISSA 
Le vent du nord s’est levé cette nuit, comme hier et peut-être toutes les nuits 

dans cette île autrefois productrice de mystes immunisés contre les périls de la mer. 
Des marais de l’Evros sont venues des vapeurs que la traversée a métamorphosées en 
un pur nuage blanc accroché au mont Saos. Le soleil à présent monte derrière, en 
face du port noyé dans une lumière bleue, scandinave, comme si le vent du nord 
avait annulé la latitude. Dans le port de Samothrace flotte ce matin l’odeur de 
Reykjavik. 

 
PROPHITIS ILIAS 
Plus tard et plus près du soleil, au milieu des oliviers et des chênes verts, on 

retrouve l’odeur de la terre grecque, mélange de thym et de bête. Et l’on comprend 
que les parfums soient la nourriture des dieux. 

 
CHORA 
A l’instant où le soleil disparaît sous la coupe ébréchée que la montagne fait au 

village, le platane de la place s’enfle d’une violente bourrasque qui raye l’été. On 
retourne au nord, à la peur. 

Le ciel que la nuit venue de la mer, à droite, commence d’engloutir, s’inscrit 
dans le cône laissé ouvert par la montagne, sans nuages ou couleurs coupés par les 
bords, comme s’il n’avait plus d’infini que sa profondeur. Mais celle-ci d’autant plus 
sensible, avec de fuyantes lames violettes au-dessus de la tête et un semis de nuages 
dorés qui donnent le vertige. 
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EUROPE 
(Thassos) 

 
 
 

De vieilles Opel poussiéreuses estampillées YU sont garées sous le balcon de 
l’hôtel. Tôt le matin, lorsque s’ouvrent les rideaux de fer des magasins de la rue 
piétonne de Thassos, de longs hommes tristes retirent du coffre des fauteuils de 
camping et des tréteaux de peintre. Ce sont eux qui tireront en pastels léchés jusque 
tard dans la nuit les portraits des enfants grecs et des jeunes femmes rayonnantes qui 
sont venus dans l’île passer le week-end du quinze août. 

 
Au retour d’Aliki, trois hommes sombres et silencieux empruntent le bus 

jusqu'à Potamias. On les voit s’éloigner dans la rue qui monte, tendue de fanions 
grecs pour la fête de Marie, avec leurs vêtements de travail, leur manteau de solitude. 
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CHIOS 
 
 

KOULA DE MARMORO 
 

 
S’il vous arrive d’aller en Grèce, vous en avez tellement rêvé ! ne vous attardez 

pas à Athènes, arrachez-vous aux séductions des terrasses de l’Acropole, lorsque 
tombe le soir, et à la nuit des tavernes de Plaka : prenez au Pirée, port plein d’enfants 
et d’amoureuses des tragiques grecs, le premier ferry en partance pour l’île de Chios. 
Le soleil se couchera pour vous derrière le Cap Sounion, avec, si vous avez la chance 
que ciel soit couvert (car vous aurez choisi le mois de mai), les accents norvégiens des 
voyages en mer de votre jeunesse. 

A Chios, où vous arriverez au petit matin, ne vous attardez pas trop non plus 
dans le bazar byzantin ou sur les lieux de pèlerinage littéraire : la pierre d’Homère, le 
souvenir du brûlotier Canaris, célébré par l’omniprésent Hugo dans ses Chants du 
crépuscule : 

Il te reste, trésor du grand homme candide, 
Ton long fusil sculpté, ton yatagan splendide, 
Tes larges caleçons de toile, tes caftans… 

 
ou la tombe de Psichari. Faites tout de même un saut jusqu’à Pyrgi, au milieu des 
lentisques et des oliviers, le village du mastic et des xistas, qui fourmille de popes, et 
prenez vite l’autobus bleu et blanc pour la côte nord : Marmoro. 

A Marmoro, évitez l’hôtel. Demandez sur le port, par exemple dans cette 
psistaria où l’on vous servira le soir une friture accompagnée d’un pichet de résiné et 
d’une salade paysanne, tomates, olives et fromage de brebis frais, la « pension » de 
Koula. 

 
Koula a la soixantaine. Son mari est mort peu après la naissance de son fils 

Michaëlis, qui est aujourd’hui cuisinier sur un navire de commerce, quelque part entre 
Rangoon et Rotterdam. Elle a tous les travers grecs : le sens des affaires, le verbe 
haut, l’effusion tripoteuse, la détestation de la solitude… qui sont également des 
qualités : le sens de l’hospitalité, le verbe coloré, l’art de mettre à l’aise, la passion 

d’être ensemble, qui s’écrit ici . Et une folie douce, assez internationale semble-
t-il, qui est de construire des maisons. 

C’est pourquoi vous ne passerez qu’une nuit ou deux dans la petite chambre 
blanchie à la chaux dont les volets bleus s’ouvrent sur un laurier rose et les maisons 
multicolores du village, qui descendent nonchalamment vers le port. Un matin, à 
l’aube, vous bâterez l’âne comme les voyageurs d’autrefois et partirez pour la 
montagne. 

Le chemin de terre rouge montera devant vous entre les caroubiers et les pins, 
les anémones et les genêts. Aux citronniers, reconnaissables à leurs grappes de fruits 
énormes, succéderont les oliviers, qu’un printemps pluvieux a débarrassés de leur 
poussière grise. Vous franchirez une vallée aux escarpements fantastiques, hachés de 
pins calcinés, et, peu après le second col, sur une petite hauteur apparaîtra la chapelle 
de Sainte Irène. A ses pieds une vigne, et la résidence secondaire de Koula. 

 
Vous imaginez qu’ici s’ouvrent les portes du paradis. 
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On vous servira l’ouzo avec des pétales de coloquinte frits sur le feu de 

pommes de pins, puis des œufs au plat, de la salade de câpres arrosée d’huile d’olive, 
du fromage de chèvre, des cerises et des nèfles. Après l’heure chaude, vous 
poursuivrez le chemin jusqu’à la mer où vous vous baignerez nus dans une eau de 
jouvence aérienne. 

Vous rentrerez dans le soleil bas, sur les pas des pêcheurs, surprenant une 
perdrix rouge ou un renard pâle, et vous vous installerez sur le banc de pierre accoté 
à la chapelle, qui offre à votre dos la tiédeur de ses murs blancs, pour lire un chapitre 
de Durrell, dont la justesse à parler des îles grecques est confondante, écrire un 
poème heureux ou quelques mots à ceux que vous aimez. 

 
 
* 
 
 

Huit ans plus tard, rien, dans cette île, n’a vraiment changé. Le même vent 
solaire nettoie le ciel, ébouriffe la mer dans la baie de Lo et les oliviers de la 
masticochora. Dans la capitale, le buste d’Homère aveugle fait toujours face au 
Trapèze Ethnique de l’Hellade, c’est-à-dire la Banque Nationale, et à Pyrgi la petite 
église byzantine des Saints Apôtres s’encadre depuis sept ou huit siècles sous une 
voûte de xistas – j’ignore comment nous avons pu ne pas la voir lors de notre 
première visite. La permanence du KKE a quitté la placette de la fontaine aux 
dauphins, où le même galactopoléionier un peu fêlé vend toujours riz au lait et 
yaourts de brebis dans un tourbillon de guêpes, pour l’étage du grand salon de thé du 
centre, et la plage de Vrontades, immortalisée par une photo de M. qui pour nous 
résume toute la Grèce, s’est enrichie de quelques tavernes. 

 
 

 
 
 

Pour le reste, nous avons inauguré un nouveau moyen de locomotion, 
complément indispensable de l’indispensable seigneur ferry : la mobylette biplace ou, 
pour utiliser l’anglais du loueur, le « motogicle ». Première journée, les villages 
fortifiés de la masticochora, au sud. Hier, Néa Moni et les villages de montagne 
abandonnés de la côte ouest, Avgonima et Anavatos. 
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Aujourd’hui Volissos, au nord-ouest, après la longue traversée du causse 

Méjean local, et Limnos, avec sa plage de galets sombres. Il est cinq heures de l’après-
midi sous les tamaris. La mer à l’ouest, plus verte que bleue, se souvient du meltem 
qui secoue sans cesse les détroits de l’Egée. Les heures passent. 

Le temps grec s’est installé en nous et nous pensons au retour sans tristesse, 
mais en sachant déjà que, dès le premier soir, nous pleurerons la nonchalance perdue 
des îles ! 
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SAMOS 
 
 

 […]  
 
Tournefort décrit Samos comme un endroit où pullulent « une quantité si 

extraordinaire de perdrix qu’on en vend deux pour trois sols » et rapporte qu’on y 
voit « parfois des tigres qui viennent du continent en passant par le petit Boghas » 
(par ailleurs infesté de pirates). Un siècle plus tard, embarqué avec des pèlerins grecs 
en route pour Jérusalem sur la polaque Saint Jean, capitaine Dimitris Sterios (de 
Volos), Chateaubriand passe entre Ikaria et Samos mais, sans doute passablement 
distrait par l’irrésistible Natalie de Noailles qu’il doit retrouver à Grenade au bout du 
voyage, ne dit de l’île que ce qui s’en dit partout, à savoir qu’elle « fut célèbre par sa 
fertilité, par ses tyrans, et surtout par la naissance de Pythagore ». Durrell, qui a 
l’honnêteté d’avouer qu’il n’y a passé qu’un week-end, regrette qu’elle ne tienne pas 
les promesses de ses abords, « que les voyageurs victoriens qualifiaient toujours de 
sublimes » - probablement parce qu’il y a trouvé la nourriture désastreuse. Plus près 
de nous, t’Serstevens et Lacarrière l’ignorent. 

 
Finalement, c’est encore Morand qui, sans rien en dire vraiment, donne envie 

d’aller y voir :  
Je me revois arpentant Vathy, la capitale, pour en sortir et accéder aux plantations de tabac : 

les blanches corolles du tabac mûr embaumaient l’air, les grandes feuilles dorées se balançaient tout 
près du ciel, dans les filets des mâts de charge partant pour Alexandrie. 

Nous faisions à Samos une escale impromptue, due à ce que nous avions épuisé toute l’eau du 
bord. Néro, néro ! hurlait le capitaine. Non, non, faisaient de la tête les autorités du port : un 
petit homme noir à casquette d’amiral. Krassi, krassi ! glapissait avec empressement la population. 
Le tunnel d’Eupalinos, censé amener l’eau du réservoir d’Hagiadès, restait vide, mais le vin de 
Samos déferlait sur notre pont, vin de la Mission catholique, vin des maisons allemandes, vin de 
Dimitrelos, vin de Goldstein, en bouteilles, en bonbonnes, en fûts. Faute d’eau, je lavai au vin de 
Samos mes mains noires de cambouis, et les eus plus noires encore et plus poisseuses après. Et quand 
je descendis à terre, je me vis, mieux que je ne le fus jamais, même en Afrique centrale, entouré d’un 
somptueux cortège de mouches, de guêpes, de moustiques, d’araignées planantes, de papillons, attirés 
sans doute par le parfum du cru de Samos qui, moi, me guérit pour le restant de ma vie des vins de 
dessert. 

 
Celui que nous buvons ce soir sur notre balcon, à la première loge du théâtre 

marin de Kokkari, parvient pourtant à prolonger le soleil disparu trop tôt derrière la 
montagne d’Ampelos. 

 
 

* 
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THEOPHRASTE A SAMOS 
 
 

La Grèce est le désespoir de l’agronome. 
 
Botaniste, il a honte de ne savoir nommer tous les arbres : pins, tamaris à 

l’ombre miraculeuse, chênes verts, eucalyptus mendiants, acacias frileux, caroubiers 
portefaix, sans grâce, cyprès lames, ou idéogrammes (ici à Samos, ils sont légions), 
mûriers, figuiers, néfliers, citronniers, bougainvillées, arbres de Judée, et les oliviers 
aux troncs impossibles, vibrants dans la lumière, sages et souverains ; et toutes les 
fleurs : genêts, anémones, coquelicots cramoisis, clématites, torrents de lauriers roses 
et blancs, rosiers grimpants, géraniums, hibiscus, gueules de loup, jasmins, liserons, 
chèvrefeuilles… 

 

 
 

 fleurs sauvages de Grèce,  
gracieusement offertes (à Pythagorion) par le sucre BRAVO 
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Phytotechnicien, il s’était étonné, à Pyrgi, de ces fourrages amenés à dos d’âne 

jusqu’aux aires de battage circulaires, des orges charbonnées et des troncs d’arbre 
enduits de quel arseniate contre quelles chenilles carpocapses ? – et de l’épamprage 
long des vignes à muscat dans la plaine de Karlovassi… 

 
Economiste, les structures d’exploitation le laissent perplexe, ces champs 

triangulaires gagnés sur la pierraille, à flanc de montagne, pour trois oliviers 
rabougris, ces dédales de terrasses pour la fierté d’un mur parfait de pierres dorées ; 
et plus encore le producteur, qui parcourt seul toute la filière agro-alimentaire : Koula 
de Marmoro presse sur place son vin et son huile et les porte à dos d’âne jusqu’au 
village, que le pêcheur-Zorba arpente en criant « psaaaaaria ! » avant de prendre 
l’autobus pour le chef-lieu, où il espère liquider ses invendus : rougets, maquereaux, 
daurades… 

 
 

* 
 
 

Prodest, il est bon de cheminer sur une île lointaine avec un désir de mots et une 
boîte de couleurs. 

Les mots pour nommer les plantes et les fleurs : roses de roche, orchidées, 
mastica, platanes… 

(Sans doute est-ce la raison pour laquelle on désignait l’endroit dans l’Antiquité 
tantôt par Anthemis - les fleurs, tantôt par Melamphillos - les lauriers, Phylis - le vert des 
feuilles, Pityoussa - les pins, Dryoussa - les chênes, Kyparissia - les cyprès, ou encore 
Elaioussa - les oliviers. Assez étrangement, il semble que rien n’ait été dit sur les fruits 
pendants, qui sont pourtant ici la providence du marcheur : les raisins d’une vigne 
abandonnée en-dessous de Stavrinides ou, dans la descente de Vourliotes, les noyers 
et les figuiers qui métamorphosèrent M. en sycoklephte). 

Et pour dire l’œuvre des hommes : maisons, terrasses et tavernes autant que les 
fresques d’Aghia Matrona à Kambos ou l’icône d’Aghios Ioannis à Kokkari. 

 
Mais il faut les couleurs pour en garder la mémoire – ce bleu et ces verts 

habités par les dieux, intemporels, enthousiastes. 
(Les couleurs appelant tous les sens, comme le montre la gamme 2005 - en 

édition limitée - des chocolats glacés Magic : 
Taste : chocolat noir, glace cerise 

Touch : chocolat au lait, glace praliné 
Vision : chocolat blanc, glace fraise 

Aroma : chocolat noir, glace fruit de la passion 
Sound : chocolat noir, glace vanille) 

 
 

* 
 

 
Le Dimitroula contourne l’île par l’ouest en direction de Fourni. Le vrai bout 

de l’île est ici, au pied de l’himalayen Mont Kerkis, dans l’impasse de Drakkei et 
Kallithea. 
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C’est au village de Kallithea, oublié par la civilisation, tout parfumé du thym, de l’origan, de 

la sarriette et du thé des montagnes qui poussent jusque dans les courettes des maisons, qu’il faut 
chercher le mode de vie traditionnel de l’île, à l’image de cette vieille femme qui habitait le haut du 
village et prenait son miroir pour saluer d’un éclat de soleil les navires qui passaient. On raconte 
qu’un commandant, ému par l’attention, était même venu lui rendre visite. A chacun de ses 
passages, ce signal était pour lui comme la bénédiction d’une mère dans la solitude du voyage – cette 
histoire et celles qui parlent d’émigration, de la vie des marins et des pêcheurs péris en mer, on peut 
les entendre au café de Kallithea, en sirotant un métrio au centre de la terre et du ciel, de la 
montagne et de la mer… 

 
(traduit de Samos News  n° 7, juillet 2005) 
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DODECANESE 
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LE CHINOIS A DEUX ROUES 
(Agathonissi) 

 
 

Il est apparu sur le quai d’Agathonissi tandis que nous déjeunions d’une 
choriatiki à la taverne Seagull en essayant d’oublier les garde-côtes polonais qui, aux 
tables d’à côté, trompaient la torpeur dominicale en s’enivrant de bière et d’ouzo. 
Petite vitesse sur un scooter gris, un immense sac bleu entre les jambes et sur le 
porte-bagages un présentoir plein de ce tout-à-un-euro dont les colporteurs ont le 
secret : tapettes à mouches, lampes de poche, trousse à outils de première nécessité… 
Sauf qu’il y a longtemps que les colporteurs ont disparu de nos campagnes. Celui-ci, 
socquettes tirebouchonnées sur des chaussures de ville, pantalon gris et chemisette 
gris-mauve, cachait ses yeux bridés derrière des lunettes rondes, rondes comme son 
visage inexpressif, son casque noir et ses manières qu’on imaginait assez muettes avec 
ses improbables acheteurs - à l’exception des chiffres, bien sûr. 

Nous le croisâmes à plusieurs reprises lors de nos déambulations dans l’île, 
imperturbable, à petite vitesse sur son scooter gris. Il partait certainement du principe 
qu’une route asphaltée conduit à une habitation, c’est-à-dire à un prospect : son 
visage a-t-il exprimé de l’étonnement en découvrant qu’à Agathonissi les boulevards 
aux trottoirs de marbre construits avec les subventions européennes pouvaient 
déboucher sur nulle part ? 

Il a pris avec nous le ferry pour Patmos et nous l’avons vu disparaître dans les 
rues de Scala qui émergeait de la sieste pour rabattre les rares touristes vers les hôtels 
vides. 

Plus tard, nous parlerions de lui avec une sympathie prudente, un peu comme 
d’une énigme, tant il nous sembla évident que son chiffre d’affaires ne pouvait pas 
couvrir le gîte, le couvert, la location du scooter et les sauts de puce en ferry – sans 
parler du coût d’achat et d’immobilisation du stock. Alors ? S’il blanchissait, ce devait 
être les espèces d’un bien pauvre trafic, et s’il repérait les lieux pour implanter une de 
ces boutiques chinoises flanquées d’une paire de lanternes rouges qu’on voit fleurir 
depuis quelques années tout autour de la Méditerranée, Agathonissi semblait le 
dernier endroit à choisir. 

Pour finir, comme c’est devenu le réflexe dès qu’une question se pose, je suis 
allé cliquer « chinois à deux roues » sur Google. A ma grande surprise, ce n’est pas la 
10ème aventure de Gil Jourdan qui s’est affichée en tête, mais un article de 
Webcarnews.com intitulé : « Les scooters chinois à la conquête de l’Europe », dans 
lequel j’ai appris qu’il y avait 400 constructeurs de deux roues en Chine et que les 
Chinois détenaient plus de 10% du marché grec des scooters. C’était donc ça ! 
Comme le contrebandier de bicyclettes qui passait la douane tous les jours avec les 
sacoches pleines de briques, ce que vendait notre colporteur n’était pas son tout-à-
un-euro, mais ses deux roues ! 
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ASTYPALEA 
 
 

ASTYBUS 
 
 

Grande joie hier soir d’avoir trouvé, placardée sur la porte vitrée du moulin 
« informations », ce qui nous épargnait un éprouvant aller-retour au port, une 
timetable des bus de l’île. Dès dix heures ce matin nous faisons le pied de grue 
devant le panneau « Astybus », à Pera Gialos, non sans nous être assurés, auprès 
d’une cliente du café d’en face, avertis que nous sommes de devoir croiser les 
informations en Grèce, que c’était bien de là que partaient les bus pour Maltezana : 
« oui, mais je ne sais pas à quelle heure ». 

A dix heures trente arrive en silence (elle est électrique) une Volkswagen 
éblouissante de blancheur, siglée ASTYBUS. Le chauffeur, un peu étonné semble-t-il 
par notre propre surprise, nous fait signe qu’il va faire demi-tour sur le port. Logique, 
pensons-nous : il y a si peu de clients pour Maltezana si tôt un dimanche de 
pentecôte qu’il est plus rentable d’envoyer le chauffeur avec une voiture de service 
qu’avec le bus habituel. 

La Volkswagen revient, mais entretemps un jeune couple de Grecs nous a 
brûlé la politesse. M. se penche à la portière et demande s’il s’agit bien du leoforio 
pour Maltezana (elle pense à part elle : « cela fonctionne à Astypaléa comme les 
dolmus d’Istanbul »)… Non, pas vraiment : il faut réserver sa place. 

Bizarre. M. tente, auprès de l’épicière du steki, d’éclaircir la situation – qui 
s’avère tout à fait claire : il n’y a plus de bus à Astypaléa depuis une semaine ! 

L’iPhone achève de nous mettre les points sur les i : « La mobilité du futur est 
déjà une réalité sur l’île grecque d’Astypalea. Le service de covoiturage ASTYBUS a 
été mis en service ce jeudi 2 juin en présence du Premier ministre Kyriakos 
Mitsotakis et du Président du Directoire de Volkswagen Herbert Diess. Ce service de 
mobilité intelligent remplace la ligne de bus traditionnelle, qui offrait jusqu’à présent 
un transport public limité sur Astypalea. Contrairement à la ligne de bus, le service de 
mobilité fonctionnera toute l’année et permettra en même temps de relier un plus 
grand nombre de lieux différents sur l’île. Il fonctionne exclusivement avec cinq 
véhicules entièrement électriques de la marque Volkswagen... Le projet conjoint du 
groupe Volkswagen et de la République hellénique sert de futur laboratoire pour une 
décarbonisation rapide en Europe. » [d’après Mustapha Zemri, Motors actu] 

Merveille du vocabulaire des marketeux : comment résister à un service 
« intelligent » qui vous propose de mettre en œuvre « la mobilité du futur » ! Quels 
pots de vin a versés Volkswagen, la star du dieselgate, pour obtenir, au nom de la 
sauvegarde de la Planète, la suppression d’un service public de transport en 
commun ? Avec quelles subventions de l’Europe ? Quelles sont les prochaines îles 
sur la liste ? 

En écrivant ces lignes, je me dis que le philosophe cynique Onésicrite  n’aurait 
jamais imaginé rencontrer un tel succès posthume dans son île. 
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HALKI 
 

 
Il existe des incertitudes liées à la difficulté des observations, aux imprécisions linguistiques, à  

la fiabilité des observateurs et des instruments de mesure, à l'utilisation de connaissances empiriques 
et à l'imprécision du raisonnement humain... Le terme de flou nous permet de prendre en compte ces 
ensembles aux frontières mal définies. 

Louis Gacôgne, Cours flou, 1993 

 
 
Halki se trouva d'emblée sous le signe du flou, avec la rédaction ambigüe du 

Routard : le port qui "a retrouvé tout son charme après une restauration intelligente 
des maisons", était-ce Halki ou Skala Kamirou, l'embarcadère sur la côte nord-ouest 
de Rhodes? Et la traversée de l'île, "balade fantastique par le sentier muletier de crête 
jusqu'au monastère désert d'Haghios Ioannis", visait-elle Rhodes dans sa petite 
largeur ou Halki dans sa plus grande longueur? 

Sans port aux maisons pleines de charme et monastère désert au bout d'une 
route de crête, nous n'avions aucune raison de ne pas poursuivre sur Symi pour 
attraper la correspondance de Tilos. Nous prîmes le parti de ne décider qu'en vue du 
port. 

 
Là, derrière le cap ocre, à l'abri du meltem. Les petites maisons carrées aux 

frontons néoclassiques, blanches cousines de celles de Symi, disposées en théâtre 
autour du vaste quai où dansent de beaux caïques, et le mur d'écho de l'îlot Nisa, qui 
fait le soir une pyramide de lumière : cela semble parfaitement conforme à notre 
première lecture du Routard, et promet monastère désert… 

Mais Antonis, le capitaine de l'Aphrodite, qui fait de la retape sur le port pour 
remplir son caïque et tente vainement d'oublier dans l'ouzo sa femme et ses trois 
filles restées à Rhodes, n'a jamais eu vent du moindre "moni" à Halki (il y en a 
pourtant un, que nous finirons par découvrir à Tilos, sur une carte postale épinglée 
dans la salle du restaurant Irinia !). Et les petites maisons symiesques, désespérément 
closes, ont toutes été réquisitionnées par Kalastrina Holidays, qui déverse à la nuit sa 
marée d'Anglais blafards sur le port - élucidant le mystère de la prolifération des 
chaises Allibert aux terrasses des restaurants vides. 

(Et nous devant l'arnaki à la broche qui rêvions de quelque fête votive!) 
 
Nous nous empressons de quitter cette île fuzzymaniaque, non sans avoir à 

déjouer un dernier piège : le rafiot pirate qui doit nous mener à Tilos a décidé 
d’avancer son départ d'une heure pour cause de gros temps... 
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KARPATHOS 
 
 

OLYMPE 
 
 

A trois heures d'avion de Bretagne, vingt-quatre heures de ferry du Pirée, deux 
heures de caïque de Pigadia et autant d'un chemin dont il arrive qu'on perde la trace 
dans la montagne parsemée de chapelles blanches, parmi les menthes et les lauriers 
roses, quelques oliviers et figuiers, une terrasse de vigne, le grand arbre-village 
converge vers une placette pointue, de quoi tenir une petite paréa de buveurs d'ouzo-
me-bigorne, dos à la maison claire où vécut Nikos Sakellaris de 1897 à 1986, comme 
l'indique la plaque de marbre apposée au-dessus de la porte. 

A la base s'ouvre le café La rencontre, où l'on peut venir le soir déguster des 
loukoumades en écoutant un duo de bouzouki et de tsambouna. Le plus long côté, 
au sud, est occupé par le café-restaurant Parthénon : chèvre au menu du jour, au 
milieu des géraniums et des cris de joie des afficionados de football lorsque la 
Roumanie marque contre la Bulgarie. 

Du sommet de la placette partent l'escalier de l'église et, à gauche, comme à la 
dérobée, une ruelle qui plonge au nord, au vertige de l'Egée, qu'on n'attendait pas si 
proche et si basse. Sur l'arête de schiste où s'écorchent meltem et nuages sont les 
moulins d'Olymbos, dont deux moulent encore le grain. 

Des balcons de l'hôtel Etoile, près du ciel, on voit dans les lentes plages de 
lumière du matin des femmes en robe blanche et fichu fleuri s'activer près des fours à 
pain du village. Elles offrent à l'étranger curieux une pita d'herbe chaude qu'on 
mange avec délice, dans un instant de bonheur à partir duquel s'ordonne toute 
l'écriture d'Olymbos. 
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NISSIROS 
 
 
 

Epicure avait un  jardin à Nissiros. 
Premièrement parce que son tronc de cône parfait, posé sur la mer uniment 

bleue, se donnait pour ce qu’elle était : un volcan. Ensuite parce que la nature y était 
diverse et mesurée, généreuse à qui s’efforçait, limpide comme une étoffe de soie 
dans la lumière. 

Des sentiers muletiers aux pavés d’obsidienne noirs et lisses escaladaient la 
montagne à la rencontre des chapelles de sucre, entre des terrasses de figuiers et 
d’amandiers. Aux détours, un laurier rose ou un buisson de genêts. L’avoine et les 
fèves venaient sans effort, mais la règle était toujours tempérée : la trachyte gris-perle 
se substituait par endroits à l’obsidienne et l’on tombait parfois sur une terrasse 
d’oignons plantée de poiriers ; ailleurs la vigne courrait entre les oliviers, des figuiers 
de barbarie lézardaient les murs ; c’étaient des chênes kermès le long du chemin ou 
des tamaris sur le bord de la mer, et des fougères poussaient dans l’ombre du 
ruisseau. 

Au printemps, la montagne était verte, mais sans luxuriance. Les fleurs simples, 
giroflées, bleuets, cistes… trouaient les talus. On était aussi loin de la pierraille des 
Cyclades que des forêts de Samos. 

 
A dire vrai, l’aridité de la côte sud biaisait un peu cette image, et la côte nord, 

faite d’une gigantesque coulée de pierre ponce, avait été défigurée par les carrières 
des hommes : il en reste des entailles blanches sur le flanc de la montagne, des 
camions rouillés et une passerelle de chargement, à moitié démolie, qui s’avance dans 
la mer. 

La pierre ponce, excellent isolant, est aujourd’hui exploitée sur l’îlot de Giali, 
en face de la capitale, et exportée à prix d’or vers l’Amérique. C’est aussi vers 
l’Amérique que se sont expatriées les forces vives de l’île : la plupart des terrasses 
sont abandonnées et les figuiers et les amandiers, l’ancienne richesse de Nissiros, sont 
morts plus sûrement du manque de soins que de la sécheresse, que ceux restés au 
pays invoquent par pudeur. 

Mais ces bémols ne suffisent pas à justifier l’emploi de l’imparfait : Epicure a 
toujours un jardin à Nissiros. Seule ma hantise du hiatus m’a fait renoncer au présent. 
Qu’eût pensé en effet de cet alexandrin gueule cassée : « Epicure a/un jardin… » 
celui-là qui le premier comprit, si l’on en croit son héritier Lucrèce, « que tout le mal 
vient du vase lui-même [vitium vas efficere ipsum], dont les défauts laissent perdre 
tout ce qu’on y verse »… 
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FIGURES DE NISSIROS 
(extraits) 

 
 

[…] 
 
Les Hongrois sont venus ici pour un an avec armes et bagages et, pour 

certains, femmes et enfants. Mission : transformer des géothermies en kilowatts. Ils 
ont installé leur chantier, conteneurs et machines barbares, dont un derrick, à 
proximité immédiate des cratères, et travaillent toute la journée dans les vapeurs de 
soufre. Leur minibus les ramène le soir à l’Hôtel des trois frères, qu’ils monopolisent 
et où les attendent un goulasch peaufiné par leur cuistot, qu’on voit s’affairer dès 
l’aube à sa fenêtre, et les programmes insipides de la télé grecque. Le dimanche, ils 

vont faire du nudisme sur la plage de ou bouquinent sur la terrasse de leur 
hôtel en écoutant du disco. 

L’impression première qu’ils donnent est fausse : ils ne sont pas tous 
antipathiques (ils proposent à l’occasion leur minibus aux marcheurs) et ne vivent pas 
tout à fait en autarcie – la petite fille de l’un deux baragouine le grec, on en croise 
certains dans les restaurants locaux et leur blondeur fait battre le cœur des jeunes 
iliennes… 

 
 
L’unique autobus de l’île a des horaires fantaisistes. Le chauffeur porte une 

chemise tahitienne et il a épinglé au-dessus du pare-brise la photo d’un chimpanzé 
soulevant la mini-jupe d’une brune ravie. Son épouse fait office de contrôleur. Elle 
affiche une telle vitalité qu’on oublie son boitillement et sa tendance marquée à la 
chondropygie – qui est la version féminine de la chondrokylie des pallikares 
vieillissants. Elle a une plaisanterie pour chaque passager et montre à présent à sa 
voisine deux épis de maïs en laine qu’elle vient de tricoter pour ses jeunes enfants. 

 
 
Emborio, village en ruines au bord du cratère. Quarante-cinq habitants, paraît-

il, vivent encore ici à l’année, dont une mère de famille heureuse qui n’envie pas les 
exilés d’Amérique et d’Australie. Son fils aîné, Yannis, est aux machines dans les 

cargos ; La cadette est mariée au cafetier du village (et salade de câpres 
au-dessus du volcan en écoutant Julio Iglesias). Le troisième s’est fait embaucher 
comme manœuvre par les Hongrois. Deux autres sont au lycée. La petite dernière 
s’extasie avec elle sur la photo d’Anna et Nikolaz que leur montre M.  Maternité 
méditerranéenne ! 

 
 
Les vieux pêcheurs de Pali ne battent pas le pavé du port, entre deux alcools, 

en rêvant d’anciens retours de pêches miraculeuses. A l’instant précis où l’ombre de 
l’église au toit rose finit de gagner la terrasse du café, ils quittent leur demeure, tirés à 
quatre épingles, et s’attablent pour une partie de cartes ou d’arguties politiques, sans 
un regard pour les touristes, qu’une si belle indifférence vexe et ravit à la fois. 
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Les enseignes approximatives des commerces de Nissiros ont été rédigées et 

peintes par Georges Kartaphilis, peintre-historien-photographe (et accessoirement 
danseur) de l’île. Stratège commercial et homme de culture, il a investi le point 
névralgique de la ruelle principale, là où elle s’étrangle avant de se diviser, à gauche 
vers la grand-place (deux ou trois arbousiers à l’ombre desquels attendre le soir 
devant un métrio), à droite vers l’église et le monastère, en prenant soin d’établir à 
gauche sa galerie d’art (le profane) et à droite son musée d’histoire (le sacré), qui 
annonce des 

Archeological findings 
Byzantine icons 

Archeologics – folk lore 
The bible on parchment 

Nisyrian histori durin the middles ages 
History of klassic fortif Nisyros 

archological findings 
Medieval mpas of Nisyros 

Burtoni 1547 / Piacenza 1688 
Dapper olfert 1636-1689 

Marco Yitsenzo Coronelli 1650-1718 
Phototyped aecheological epigrams, 

 
mais ne dit rien des estampes japonaises, réservées aux Allemandes solitaires. 
 
 

Le patron du café Tonys (Pastry shop / Coffe house / Milk / Yaghurt / Eggs 
/ Service with smile) et du restaurant Spesial Franzis s’appelle en réalité Zervos et il 
est parfaitement grec. 

Il a du maître queux la corpulence et l’uniforme, y compris le foulard rouge et 
la toque : tous les touristes de passage l’ont photographié à côté de son fourneau où 
rôtissent les poulets export des abattoirs Doux de Châteaulin. On trouve dans son 
café les seuls yaourts frais de l’île et lui seul, à l’heure digestive, vient offrir à ses 
derniers clients la cigarette et le métaxa. Tonys-Franzis, c’est l’art de vivre grec 
devenu savoir-vivre, c’est la civilisation au bout de la terre. 

 
 
Une sirène vagit dans le silence bleu sommeil de l’île. Une fois, deux fois, sans 

arrêt. Cela vient de la mer, de l’est, et se rapproche rapidement. Tout à coup, le cap 
Akrotira se dédouble et s’élance vers Mandraki – c’est un monstrueux porte-
conteneurs : bateau-fantôme éclatant de blancheur, sans un mouvement à bord, il 
fend les flots à une vitesse inquiétante, dans la vagissement ininterrompu de sa sirène. 
Est-il en perdition et pourra-t-il éviter de (se) fracasser (sur) la jetée du port ? Ou plus 
simplement veut-il sommer les caïques de s’écarter pour lui laisser place et éviter les 
remous meurtriers de son sillage ? 

Il disparaît derrière la colline du monastère et l’on imagine l’officier de quart, 
de la passerelle, plongeant du regard dans les cellules monastiques, échange de 
blancheurs. La sirène alors se tait et l’île, tout danger écarté, retourne à sa torpeur. 

 
… Tonys-Franzis nous apprendra le soir que le commandant du navire est de 

Nissiros et qu’il n’a fait que saluer son île, selon la coutume. 
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L’au-revoir de Fratzis Zervos : un peu de sel dans la note, un verre du vin de 

ses vignes, vieilli en fût de chêne pendant huit ans, et une fiole d’ouzo accompagnée 
se sa carte de visite.  
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"AH, QUE CE QUI IMPORTE A PEU DE VISAGE !" 
 
 
 

Onze ans plus tard, retournant sur les lieux d'un bonheur sans lendemain, 
qu'on pensait naïvement avoir épuisé par l'écriture, on prend la mesure des ruses de 
la mémoire et des lacunes du livre. 

L'île, dont on gardait le souvenir d'une jungle sans fin, s'est arrondie, rétrécie, 
et l'îlot de la pierre ponce, qui l'accompagnait comme une petit bateau pilote aux 
confins de l'Egée, barre aujourd'hui tout l'horizon nord-ouest. Les ors de juillet ont 
effacé la craie pâle de mai, et le rivage s'est construit : un gigantesque établissement 
thermal, à allure de caserne, endeuille la baie de Pali ; la crique de Phella, où nous 
nous baignions nus comme dans l'inoubliable publicité de Huit, est couronnée d'un 
hôtel aux normes teutonnes ; et les quais de Mandraki se sont doublés d'une haie de 
tavernes où viennent s'étaler, entre onze et seize heures, les chairs bouffies de bière et 
de coke des hordes de Kos. 

Ailleurs, les signes se sont déplacés. Au débarcadère, l’hôtel Romantzo et son 
hôte maladroit sont toujours là, mais écrasés par les nouveaux venus du bord de mer 
qui encadrent les Trois frères, squatté naguère par les géothermiciens hongrois. Au 
pied du monastère, la pension Fraîcheur, dont les anciennes diapos saluent la mise 
hors d'eau, s'est fondue dans les maisons sans âge du vieux port : la chambre des 
époux, dont le balcon s'ouvre aux couchants glorieux, est occupée par deux jeunes 
pallikares français qui, aux petites heures du matin, emplissent le couloir de leurs 
gémissements de plaisir. Fratzis, devenu impotent, a émigré au centre du village pour 
se spécialiser dans les tablées de tour-operators (et justifier la signature inchangée de 
son enseigne : "restaurant spesial"?) : son ancien établissement, mi entrepôt mi 
dépotoir, tombe lentement en ruine, blessant au cœur les clients d'autrefois qui y 
lisent leur jeunesse perdue. Quant à l'inénarrable Kartaphilis, il ne se manifeste plus 
que par ses plaquettes fanées aux devantures des épiceries et, sur la route du port, par 
une composition d'objets hétéroclites "dédiée au peuple de Nisyros", digne du 
facteur Cheval : il faut un œil averti pour repérer sa porte close au moulage du jeune 
hoplite fatigué qui est la fierté archéologique de l'île. 

On pense à la Rue Traversière de Bonnefoy, parcourue de façon inverse, ou 
oblique : l'île du souvenir, l'île écrite, à chaque pas retrouvée, différente certes, mais 
retrouvée, n'est-elle pas une autre Nissiros? Et on aime que ce volcan oublié de 
l'Egée porte ainsi le "nom troué de feux" qui assure le passage. 
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TILOS 
 
 

En 1776, Grégoire est venu de Symi peindre cette fresque redécouverte en 
dégageant une porte voûtée de l'église du monastère d'Haghios Pandeileimôn. Un 
moine, qui a le regard et la barbe d'un roi d'Assur, y présente une maquette du 
monastère, fidèle dans les détails sinon dans les perspectives, dont la maladresse fait 
penser aux châteaux des petits maîtres toscans : la tour tronquée, les cellules des 
moines sur deux niveaux, le dôme de la petite église byzantine. 

 
 

 
 
 
Il y manque les arabesques des cours, dessinées avec les petits galets noirs et 

blancs de Nissiros, la voisine volcanique, et l'immense platane qui plaque le 
monastère contre la falaise et le dérobe à la vue des pirates. A son ombre, en silence, 
après la rude marche dans la lumière oblique et les cris d'oiseaux un peu sacrés 
(rapaces, rolliers), on s'imprègne lentement de "l'esprit du lieu" : Tilos ici mûrit, mais 
la parole ne sera donnée qu'au soir, sur les hauteurs de Microchorio. 

Dans la lumière inverse, le village fantôme monte de la terre rouge et des vastes 
terrasses de chênes vélani, dont le tanin des cupules était recherché jadis pour obtenir 
de profondes teintures bleu de corbeau. Les façades ruinées éclairent la crête de la 
colline, vers l'ouest et la mer où les marins imaginaient les fastes de l'île rebelle. On 
progresse d'une ruelle à l'autre, cou coupé par le soleil, la gorge soudain plus sèche, 
entre les troncs de pierre des figuiers morts que la main salue. Le voile se lève. Quelle 
est cette voix dans le silence grandissant? Non pas la mort : nulle peur ici, nulle 
tristesse. Hauteur, humilité. Joie d'être là, et grâces rendues - à qui, sinon aux chèvres, 
sentinelles insolentes à contre-jour, sur le plus haut roc. 
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IONIENNES 
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CEPHALONIE 
 
 
 

Au fond de la ria d’Argostoli, là où elle devient le lagon Koutavos, entre la gare 
routière et l’étrange pont-chaussée Devossetos (de De Bosset Charles Philippe, qui le 
fit construire en 1812 pendant l’occupation anglaise), se trouve un café sans nom qui 
fait penser aux terrasses de Varna avant la chute du Mur. Attiré peut-être par 
l’arboretum qui l’entoure : lauriers roses, figuiers, oliviers, tamaris, eucalyptus… un 
volier de vieilles Anglaises s’y est posé le temps du thé d’onze heures, probablement 
sur la route de Metaxata où elles iront ce soir, au soleil couchant, déclamer des vers 
de Byron devant la statue du grand homme, à la façon de leurs consœurs rencontrées 
jadis (déjà) à Skyros, sur l’esplanade Rupert Brooke. 
 

 
 

Derrière l’énorme ombre chinoise du mont Atros, qui me ramène au Chenoua 
de Tipasa (et les lumières de la plage de Poros à celles de Stora), Ithaque retourne à la 
nuit. On ne voit bientôt plus sous les étoiles que les éclats très espacés du phare du 
Cap Saint Jean. Sur notre balcon-passerelle du rooms for rent Posidon, je pense à 
l’introduction du guide touristique de Céphalonie qui se termine par ces vers : 

 

The journey has started, 
The dream is beginning to unfold. 

 

sans mention de l’auteur - Shakespeare ? Byron ? Gilbert Trigano ? 
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LEUCADE 

 
 
 

Notre chambre à l’hôtel Patras donne sur la grand-place de Leucade. La rumeur 
de la ville en fête le samedi soir monte vers nous par vagues, qui explosent parfois en 
cris d’enfants et en rires d’adolescentes échauffées. 

 
[…] 
 
Il semble qu’il n’y ait pas de casse automobile à Leucade. Il n’est pas rare 

qu’une carcasse impose le sens unique à une rue étroite de la vieille ville. Sur une 
place à l’écart, derrière la belle demeure néo-classique qui abrite la bibliothèque 
municipale, deux antiquités attendent côte à côte les futurs archéologues du XXème 
siècle : une 2 CV et une NSU « Prinz » - la première distille un parfum aérien de 
vacances familiales sur les routes du Tour de France ; les Starter tests de Jidéhem 
m’ont fait rêver de la deuxième dans le journal de Spirou. 

 
 

* 
 
 
Un orage terrible remonte l’île vers le nord avant d’aller fracasser les montagnes 

épirotes, qui se dressaient à l’horizon l’instant d’avant, nettes et proches comme 
jamais. Eclairs larges comme le bras, lourd rideau d’eau aveuglant la scène du village. 
Le soleil revient à gauche au-dessus de la colline hérissée de cyprès, comme par 
enchantement. Mais la mer écumeuse, zébrée de barres sombres, garde durablement 
le souvenir de la colère des dieux. On pense à Ulysse, dérivant sur son navire devenu 
épave après avoir perdu son équipage à Thrinacie-Méganissi, à un jour de navigation 
au sud, et l’on comprend que l’île d’Ogygie soit introuvable : Calypso est un rêve de 
condamné. 

 
 

* 
 
 

Lefkas, dans l’attente du bus de Nydri et de l’embarquement pour Meganissi, au 
café Karphani, qui s’enorgueillit d’être le plus vieux de l’île (depuis 1926). Les murs 
sont tapissés de photos jaunes et mauves où les photos de famille des propriétaires 
successifs voisinent avec des portraits de résistants et les souvenirs d’un récital 
mémorable de la Callas dans la capitale. La pluie a refoulé à l’intérieur les abonnés au 
premier rang de la terrasse. M. lit la météo dans le journal – pluie sur tout le pays, 
cadeau d’une méchante dépression centrée sur la Bulgarie (qu’on peut du reste visiter 
à partir d’ici pour quatre cents euros la semaine), beau fixe sur l’Europe de l’ouest. 
Devant passe entre les gouttes la foule affairée du vendredi matin : vieilles femmes en 
noir, depuis longtemps indifférentes aux caprices du temps, jeunes types en scooter 
grimaçant sous la pluie, mères dans l’équipage de poussettes encapotées. Le rythme 
complexe d’une partie de tavli, où le roulement aigrelet des dés s’enchevêtre avec le 
clac ! violent des pions déplacés, accompagne la rumeur des conversations. 
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CRETE 
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AVRIL 1996 
 
 
 

ANASTASIS 
 
 

Vers la lumière. S'envoler pour la Grèce le samedi saint de la pâque orthodoxe. 
Appareiller pour la Crète dans les pétards sur le Nikos Kazantzakis, taureau de nacre 
amoureux de la belle étrangère Europe sous les platanes de Gortyne, dans un éternel 
printemps. 

 
Le grand ferry glisse sur l'eau huileuse du port. A l'est, sous le croissant de lune 

turque, une balafre de bronze bleuit la nuit. Dans un quart d'heure, les feux rouges 
des grues de quai encadreront l'aube rose. Dans une heure, le grand jour balayera les 
derniers noctambules d'Héraklion endormie dans les papiers gras et les rent-a-car 
closed. 

 
Griserie de la route, qui monte dans une clarté pétillante, l'odeur du thym et les 

cerisiers déjà verts sous leurs fleurs. 
 
Saint-Dimitri d'Anogia, au pied du Mont Ida blanc de neige, cassé par le sable 

de Libye. Les hommes bottés baisent l'épaule et la main molle du pope, et l'icône du 
saint, suivis des femmes en noir et de la jeunesse insolente du village. Les enfants 
portent des cierges de couleur auxquels sont crucifiés des batman et des poupées 
barbie. Komboloï barbare des coups de revolver et des pétards, parfum d'encens et 
de gras d'agneau. 

 
 

* 
 
 

PALEOCHORA 2 
 
 

Le soleil que le présentateur sérieux comme un pape nous a promis hier soir à 
la télévision de Georges Polakis, welcome-fantastic-view sur la vallée de Képhali, 
tarde à s'installer. Lumière lacérée de nuages, coulées de vent glacial désarçonnent le 
voyageur habitué au beau fixe grec. L'été fragile procède par accalmies. 

A Paléochora enfin, le vent tombe avec la nuit lavande. A l'horizon sans fin de 
la mer libyque, nous retrouvons le goût fort des soirs anciens, et renouons avec la 
durée. 
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* 

 
CHORA SFAKION 

 
 

Il a plu dans la nuit. Une couverture de nuages alourdit la lumière. En face du 
lit, la porte s'ouvre sur la mer. Le balcon est un passavant, d'où l'on entend l'eau grise 
se briser sur la joue droite de l'étrave. Nous longeons la côte de Norvège, prise dans 
une brume gris-bleu. 

 
Un caïque penché, qui tend ses filets jaunes sous le vent, focalise les derniers 

rayons du soleil. A l'horizon, Gavsos, long cétacé bleuté, est posée sur le fin coussin 
de brume blanche qui parcourt l'arc de la mer sombre, mouchetée d'écume. Le ciel 
rosit à droite au-dessus du quai, allège la mer, l'aplanit. Les guirlandes d'ampoules des 
tavernes s'allument, puis le petit feu rouge clignotant qui marque l'entrée du port. 

 
[…] 

 

 
 
 
* 
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LA TERRE ET LE TEMPS 
 
 

Au commencement était le temps : comment sans lui expliquer le fini et l'infini 
(à quoi la réponse monothéiste ne coule pas de source, du moins si l’on en croit Saint 
Augustin, qui vécut sur les rives de cette mer) ? Mais pour qu'il y ait monde, il fallut 
que le fini et l'infini ne retournent pas au temps, qu'une image (qui est de l'espace) les 
subliment : un oeuf d'argent enrobé de nuit, d'où naquit évidemment la lumière, 
principe d'amour (la lumière divise et rassemble)- le soleil et la lune, la terre et le ciel. 
La suite, aux dires d'Hésiode, est plus croustillante : la terre amoureuse, couverte 
toute entière par le ciel, finit par enfanter le plus terrible des enfants, un titan aux 
idées retorses, homophone du temps. Ce nouveau temps, tombé sous le charme de la 
chevelure de Rhéa, refuse de vieillir. La voulant toute à lui, pour toujours, il s'emploie 
à dévorer ses enfants. Grâce au subterfuge d'une pierre enveloppée d'un linge, Zeus 
diktéen échappe au massacre. L'enfant sauvage (mais non sans mémoire) sera élevé 
en compagnie du bouc Pan par Amalthée, une chèvre kri-kri. 

A qui veut-on faire croire que Cronos n'est pas un avatar de Chronos? Le 
passage du kappa au ki est un truc de prêtres. Le paysan de Crète sait bien que le 
temps s'inscrit dans les mise-bas et les fruits, que le cycle des saisons témoigne des 
noces du ciel et de la terre. Et, par une lourde matinée d'avril, le voyageur qui dévale 
le sentier de chèvres entre le plateau d'Anopoli et la crique de Loutro, dans une 
pâque d'oiseaux, de plantes grasses et de fleurs. 
 
 

* 
 
 

LE MERLE BLEU DE KATO ZAKROS 
 
 

Aux derniers jours de ce voyage fertile en oiseaux : pouillots véloces de 
Phalassarna, perdrix choucar, traquets pie et pie-grièches à tête rousse d'Omalos, 
vautours fauves et cochevis huppés d'Anopoli, huppes fasciées et loriots d'Agios 
Ioannis..., au soir d'une journée bénie des dieux, inaugurée par une dégustation de 
tsipouro de Kritsa, poursuivie par les fresques merveilleuses de couleurs et de 
spontanéité de la Panaghia Kéra et un repas de rougets grillés sous les tamaris de la 
plage du bout du monde de Palékastro, avant l'accord parfait de la baie de Zakros, 
bruissante de roseaux, il fallait qu'il fût là et nous donne, après avoir longuement 
ménagé son entrée en scène (car nous le pressentions), son meilleur profil aux crêtes 
rouges de ces gorges où, parmi les figuiers sauvages et les lauriers roses, nous levions 
sur sa trace de pâles bouquets de chevaliers cul-blanc et de gobe-mouche gris, 
immobile dans sa livrée changeante selon l'air et la lumière, tantôt craie, tantôt satin, 
très ancien et très jeune, l'aristocrate Monticola solitarius dont Paul Géroudet, qui 
nourrit pour lui une passion contagieuse, nous dit "qu'il habite encore l'Acropole 
d'Athènes et les grands monuments de Rome... Solitaire et sauvage, il trouve son 
désert même au sein des grandes cités". 

Ou bien, oiseau des origines, un peu égyptien ou persan, porte-t-il en lui ce 
fragment du désert qu'il nomme. 
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… Huit heures du soir. Un long nuage, au ventre gris acier et aux 

superstructures d'un blanc irréel, traverse la baie de Zakros comme un vaisseau 
spatial. Sous lui monte la nuit, tandis qu'au-dessus règne encore l'azur - fenêtre de 
temps inscrite au pignon du ciel. En face, à l'aplomb du voilier de schiste qui orne la 
façade marine de la pension, la lune en son croissant, déjà haute, qu'effacent par 
moment de grandes buées bleues. 

Merle bleu, mon semblable rêvé au jeu du portrait chinois, je voudrais ce soir 
être toi dans le vibrant crépuscule de Crète. 
 

 
 
Au musée archéologique d’Héraklion, deux jours plus tard. 
… Parmi les asphodèles, les iris et les pivoines blanches de Crète, le merle bleu 

des jardins de Cnossos salue son cousin de Kato Zakros. Jacques Lacarrière : 
"...comme on pénètre en un pays de fresques bleues tremblant de l'autre côté des 
miroirs et des failles du temps". 
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OCTOBRE 2020 
 
 
 

L’ANGE A LA LYRA 
 
 

… Panagia Kera, encore un pèlerinage. 
 
Ce qui ne cesse de nous émouvoir, sept siècles plus tard, est peut-être moins ce 

qu’on appelle par paresse la beauté (qui bien souvent ressemble aux oiseaux blancs 
sur la mer du conte de Johan Bojer que je viens de lire, qui n’existent que dans la tête 
de l’amoureux aveugle), que les signes de vie bien réels que nous ont adressés là les 
fresquistes byzantins – aussi bien dans le traitement des personnages : la main de la 
petite Marie posée sur le bras de son père, la tristesse de Joseph, le sourire malicieux 
de Saint Antoine…, que dans les détails de certaines scènes : les poissons et le voilier 
du Jourdain dans celle du baptême du Christ, les radis blancs de la Cène, la chemise 
rouge que tient Saint Paul sous le bras, dans laquelle il a rangé ses épîtres… 
 
 

 
 

Sur la voûte de la nef nord, au coin droit de la fresque du Jugement dernier, 
coincé entre le dernier apôtre, assis sur un canapé recouvert d’une riche broderie, et 
l’arche de renforcement où officie le Maître de cérémonies du Ciel, qui déploie un 
rouleau étoilé, se tient un ange dont le fin visage grave aux cheveux bouclés émerge 
d’une forêt d’auréoles et d’autres visages plus larges et plus grossiers, un peu effacés 
ou seulement esquissés, peu importe, on ne voit bientôt plus que lui (j’ai aussitôt 
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pensé à l’ange de l’Annonciation de Pisanello, à San Fermo Maggiore, qui m’avait 
tellement fasciné à Vérone), la tête penchée, le regard fixé sur la bible que l’apôtre a 
ouverte sur ses genoux, comme s’il s’agissait d’une partition, ou peut-être, ange 
musicien, n’écoute-t-il que ce qui chante en lui, car il semble bien qu’il tienne dans sa 
main gauche, contre sa poitrine, un petit instrument à cordes – une lyra – est-ce mon 
imagination qui me joue des tours, suis-je en train de devenir l’aveugle du conte ? 

Et voici que l’ange à la lyra transfigure toute l’iconographie de la basilique; tous 
les visages, les paysages et les couleurs se fondent en un seul chant, qui s’inscrira dans 
la mémoire plus sûrement que les pauvres photos. 
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JUIN 2021 
 
 
 

TAVERNE SARAKINA 
 
 

« Sarrasine », parce qu’au neuvième siècle les pirates sarrasins avaient choisi 
cette crique inaccessible de la côte sud comme port d’attache, d’où partaient leurs 
raids vers Lesbos, la Chalcidique et les côtes adriatiques. Encore aujourd’hui, il faut, 
pour atteindre Tsoutsouros, franchir le mur des Astérousia. Après l’infinie mer 
d’oliviers de la Messara, la route s’élève d’un coup dans un paysage minéral, avec des 
pentes dignes de la Casse déserte de l’Izoard. On plonge ensuite dans la mer libyque, 
qu’une fin d’après-midi ventée frise de blanc à l’horizon, mais qui déploie son vert 
brasillant au pied des tamaris sur la plage de sable noir, élixir de jeunesse pour les 
vieilles Grecques qui nagent lentement en gardant leurs chapeaux de soleil. 

La levée du confinement était trop récente pour que le flot des touristes eût 
atteint cette petite station balnéaire oubliée des guides, où l’on avait eu la sensation 
de pénétrer par surprise, sinon par effraction. Bien qu’on fût début juin, le soir venait 
tôt à l’heure européenne. On avait longé la plage et traversé le port désert, épicerie 
aux volets clos, caïques à sec, sans rencontrer âme qui vive. Les restaurants fermés se 
succédaient à mesure qu’on avançait vers l’est et la nuit, et nous commencions à nous 
mordre les doigts d’être revenus sur nos pas en souvenir de la soirée euphorique que 
nous avions passée ici en octobre dernier, à la psarotaverna Sarakina : les miracles ont 
la vie courte. 

Mais celui-ci se renouvela pourtant. Nous fûmes ce soir-là, au bout du village, 
dans la nuit d’encre et le petit vent frais qui venait de la mer, proche à toucher, où se 
jouait autour de la digue un incompréhensible et silencieux ballet de lumières 
blanches (la succulente seiche au vin de nos assiettes aurait-elle été braconnée ?), les 
deux seuls clients de la taverne Sarrasine.  

L’addition nous fut apportée dans un dépliant trois volets décrivant en quatre 
langues les bonnes raisons de croire aux miracles, la plus belle étant de pouvoir à son 
aise écouter « le bruit de la mer… ce son qui touche et vivifie votre âme, l’esprit et le 

cœur ». Suivait l’extrait d’un poème de jeunesse de Cavafy, ’ , 
dont la version française nous laissa songeurs : 

  
La Chanson tendre de la mer chante, 
Chanson écrite par trois grands poètes, 
Soleil, vent et ciel. 
Chanter avec sa voix divine, 
Quand se répand la gravité sur son épaule 
Comme une robe faite, par un temps d’été, pour elle… 
Sa mélodie apporte des messages sympas. 
Il apporte à l’esprit, la jeunesse passée, 
sans amertume et douloureuse nostalgie. 
Le souvenir discret de amour passée, 
Sentiments oublié reviennent à la vie, 
Les vagues bercent un souffle doux et profond. 
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Ne pas oublier d’écrire à Michalis, le patron, pour le remercier de l’accueil et de 
la cuisine, et lui suggérer d’utiliser, dans la prochaine édition, la traduction de M. : 

 
La mer nous psalmodie une chanson tendre, 
une chanson écrite par trois grands poètes, 
le soleil, le vent et le ciel. 
Elle chante de sa voix divine, 
tandis que sur ses épaules l’été 
déploie la paix comme une robe. 
 
Sa mélodie apporte aux âmes 
de frais messages. Elle rappelle la jeunesse enfuie  
sans amertume ni chagrin. 
Les amours passés parlent bas à l’oreille, 
des sentiments oubliés revivent 
dans la douce respiration des vagues. 
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29 juin 

 
Sur Cyprus Airways, la classe « Aphrodite » correspond à la classe 

économique ; la classe affaires s’appelle « Apollon ». Que faut-il en conclure ? 
 
[…]  
 
Ce pays, qui a la forme d’une guitare électrique, rêve d’Amérique. A l’Holiday 

inn de Nicosie, les génies du marketing ont encore frappé. A les en croire, on trouve 
ici les meilleurs oreillers de Chypre - mais si jamais le modèle standard ne vous 

convient pas, vous pouvez demander qu’il soit remplacé par un  

(doux à plumes naturelles) ou un synthétique anti-allergique dur ()  
 
 
 
 

30 juin 

 
Evidemment, ce qu’il importe de savoir sur Chypre n’est pas dans les articles 

lénifiants de Sunjet, la revue de Cyprus Airways. L’inauguration d’une « route 
Aphrodite » dédiée au tourisme culturel ne suffira pas à écarter les nuages qui 
assombrissent l’insolente santé économique de l’île. Les Anglais, comme partout 
fidèles à leur ancienne colonie, n’y suffisent plus, même s’ils continuent à y investir 
pour leur retraite. A la guerre du Liban, qui a vu affluer les capitaux des millionnaires 
de Beyrouth, a succédé, après la chute du Mur, le flot des affairistes russes : la 
majorité de la flotte marchande de Russie est immatriculée dans le port franc de 
Limassol, et la seconde colonie de l’île est aujourd’hui constituée de vingt mille 
résidents russes ; pas un bar ou une taverne de Nicosie où l’on ne soit servi par une 
belle blonde indolente (pour les ménages, les Chypriotes emploient au noir des 
Philippines, qui sont encore meilleur marché et, paraît-il, sèment moins la zizanie 
dans les couples que les filles du nord). L’Intifada a amené les fortunes israéliennes, 
ce qui explique les prix anormalement élevés de l’immobilier, surtout sur la côte. On 
attend déjà les Turcs, qui rêvent de Chypre pour prendre pied en Europe. 

Mais il faut toujours plus de consommateurs de soleil pour amortir (ou 
blanchir) cette folie d’investissements touristiques : or demain le soleil, parce que la 
main-d’œuvre y est définitivement moins chère, se consommera en Egypte, sur les 
bords de la Mer Rouge... Rimbaud, Monfreid, quels piètres trafiquants vous fûtes, 
comparés à nos modernes profiteurs ! 

 
Promenade le soir dans les rues piétonnes de la vieille ville, qui butent sur la 

green line. Photos en abîme de femmes et d’enfants brandissant des photos de père 
ou d’époux disparus, étranges échos des devantures des photographes, tapissées de 
jeunes mariés très laids et de familles heureuses. 
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1er juillet 

 
La diaspora russe de Chypre, une illustration : je déjeune ce soir, dans un 

restaurant syrien niché au cœur de l’ancien quartier résidentiel britannique, avec mon 
collègue Joël, né en Israël de parents russes (entre deux missions de consulting, il vit 
à Moscou avec sa femme moscovite et ses jeunes enfants, avec qui il a 
d’interminables discussions en anglais sur son portable), Tatiana, jeune et jolie veuve 
d’un richissime trader rouge qui avait choisi Chypre pour se mettre à son compte 
après la chute du régime soviétique et a eu la bonne idée de se tuer en voiture 
(Madame vit heureuse ici depuis quatorze ans, dans une maison de maître rachetée 
dans un village voisin, elle parle couramment le grec et est folle d’opéra) et Natacha, 
spécialiste en droit international attachée aux Nations Unies, père algérien, mère 
kazakh, élevée en français à Oran, études à Strasbourg, Londres et Kiev. Une 
expérience forte au Kossovo. Rêves de Liban et de Namibie... 

Mais tous ces gens riches, brillants et avides d’eux-mêmes, finissent par 
ressembler à des Parisiens pour le Breton exilé qu’en leur présence je me sens 
redevenir. 

 
 
 
 

2 juillet 

 
J’aurais dû m’y attendre, les horaires d’ouverture du musée archéologique se 

sont encore réduits depuis la parution du guide : ce n’est pas aujourd’hui que je ferai 
connaissance avec l’Aphrodite de Soli. 

Je profite de cette fin d’après-midi qui s’offre à moi pour partir à la découverte 
du quartier de l’archevêché. Ville en ruines, désertée après la bataille. La rue Xanthis 
Xenierou est (ou fut, car peu de boutiques semblent encore en activité) la rue des 
accessoiristes automobiles : odeurs de poussière et de graisse chaude, lointains 
souvenirs de villes en -oul, Kaboul, Istanbul... où les membres de l’expédition 
Afghanistan 71 couraient les bazars à la recherche d’une vis platinée, d’une tête de 
delco ou d’un joint de carter, mots merveilleux et terribles. 

A angle droit, la rue Othon, par un éloquent raccourci de l’histoire, me conduit 
à la statue géante de Makarios (il y aurait long à dire sur la statuaire officielle des pays 
jeunes). Pas un chat - c’est-à-dire, rien que des chats. A l’instant où je débouche sur la 
rue du Patriarche Grigoriou, le charme prend : est-ce le lion aux accroche-cœurs au 
fronton de la demeure du drogman Hadjigeorghatis, l’espoir (déçu, bien sûr, les 
horaires d’ouverture des églises sont à peu de chose près les mêmes que ceux des 
musées) de découvrir le pendule en forme de navire de l’horloge de Saint-Antoine, 
ou le petit café à trois chaises sous les figuiers qui me ramène, pourquoi ? aux 
hutongs de Pékin ? 

A deux pas s’élève la blonde mosquée Omeryié, qui occupe la nef de l’ancienne 
église Saint-Augustin. Sur le mur de façade, des panneaux en anglais invitent le 
touriste occidental à perdre ses préjugés sur l’islam. Sur la porte, une affichette 
propose à la vente un réfrigérateur de dix-huit pieds et de seconde main, mais en 
parfait état de marche, pour seulement quatre-vingt livres. A l’intérieur, assis en 
tailleur et tourné vers La Mecque, un jeune officiant noir psalmodie des versets du 
Coran. Beauté du chant religieux, dans toutes les religions, qui est à la fois la preuve 
que le sacré nous fonde et que les religions sont vaines. 
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A la différence des Athéniens, les Chypriotes de Nicosie boudent leur Plaka, 

dénommée ici Laïki Yitonia. En absence de touristes, je me retrouve seul devant un 
kleftiko et un miso kilo d’aspro krasi à la taverne Arhondiko, « the only municipality 
owned restaurant » - ce qui n’empêche pas les serveuses d’être russes -, comme au 
temps déjà lointain où je faisais l’ouverture de l’Olivier ouzerie à Montparnasse avant 
de prendre le dernier avion pour Quimper. Combien de poèmes sont-ils nés alors, 
dans la salle non- fumeurs, de la solitude, du désœuvrement et de l’ivresse légère du 
vin blanc de Crète ? 

Tout pourrait venir ce soir de la feuille de pierre blonde à neuf folioles au 
linteau de la fenêtre fermée de la boutique Da Vinci (« hand-made lace silver ») - 
nervure blanche ou fente laiteuse entrouverte sur une tresse pubienne ? Au bas, deux 
touffes symétriques de poils collés de sueur encadrent le périnée plus sombre. Il faut, 
sous les lattes brunes des volets, imaginer l’arc plein des fesses lumineuses. 

 

 
 
 
 
 

 

3 juillet 

 
L’histoire récente de Chypre ne fait que rejouer son histoire ancienne. De tout 

temps, les îliens se sont coulés dans le moule de leurs envahisseurs pour mieux en 
tirer profit, comme le racontent admirablement les vitrines du musée archéologique 
de Nicosie. Cela commence avec l’émigration anatolienne du Bronze ancien, puis 
l’extraordinaire essor du Bronze récent, où les Mycéniens sont venus chercher le 
cuivre auquel l’île doit son nom. Suivirent les Achéens d’Arcadie et leurs héros retour 
de la guerre de Troie, les Phéniciens, les Assyriens, les Egyptiens, les Perses, les 
Grecs de nouveau avec Evagoras Ier, roi Chypriote de Salamine, les Romains...  

 
La liste est longue des poteries et des sculptures qui nous parlent de beauté : la 

« Dame de Lempa », cet askos décoré de poulpes ou, mieux que la moue triste de la 
jeune fille de Soli, l’Aphrodite de Salamis aux lèvres pulpeuses, qu’un rayon de soleil 
fait trembler. Pourtant, ce qu’on prend le temps de dessiner vient d’avant : 
fascinantes figurines cultuelles du néolithique et du chalcolithique, pour la plupart 
consacrées au grand mystère de la (pro)création, comme cette statuette en terre cuite 
de femme parturiente où sous le ventre encore gros apparaît l’enfant rouge. 
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 […] 
 

14 octobre 

 
Nicosie extra-muros a explosé en quelques années, après que la catastrophe de 

1974 ait amené ses habitants à abandonner leur vieille ville. Mon balcon s’ouvre à 
l’ouest sur un jeu de cubes sans règle et sans âme. A quelques signes pourtant, je sais 
que je suis ailleurs : au premier plan, l’enseigne rouge ALPAN (TAKI Bros) Ltd ne 
peut être que levantine, comme les voix rauques qui montent de la rue ; à droite et 
plus loin derrière, devant un petit immeuble rose, deux beaux palmiers cassent les 
lignes droites, tandis qu’au fond le ciel doré qui s’éteint vite me ramène aux automnes 
de Skikda. Les mots si différents venus des lectures croisées de Chadourne et 
Reverdy peuvent alors se mêler en un seul grand désir d’aventure : 

 
La fraîcheur vanillée du Parajo azul, la poudre d’or de la Guinée et tous les aromates de 

l’univers dans les cales des vaisseaux... Sourdes notes du souvenir. Cette nuit-là, le ciel fourmillant 
d’astres au-dessus de la tête, lentement balancé par la houle du Pacifique, je connus la beauté du 
monde. Entre les murs, devant le ciel, la fenêtre au milieu, les pieds sur le tapis où s’éteignent les 
étincelles, ou les étoiles, ou quelques autres signes lumineux, tandis qu’un peu plus loin, nuages 
boursouflés, montagnes assoupies, par-dessus les forêts houleuses, s’accumulent, je pense à cette fée 
aux mamelles de fange qui m’a promis, le soir où mon oreille s’est ouverte pour la première fois aux 
mensonges du vent, de venir déposer sous ma nuque raidie, un coussin mollement rembourré d’autant 
de milliards d’étoiles qu’il faudra pour adoucir les angles du cercueil et préserver mon cœur des 
rigueurs de la nuit. 

 
 
 
 

15 octobre 

 
Les Chypriotes ont un problème avec le tourisme - ou bien l’occupant anglais 

a-t-il à ce point déteint sur eux qu’ils ne savent plus voir ? Bien que leur île ne soit 
sans doute pas très photogénique, il y a tout de même matière à en tirer de belles 
images, ne serait ce, dans le vieux Nicosie, à deux pas de la porte de Famagouste, que 
cette ruelle Antigone qui donne sur un minaret blond enchâssé entre deux palmiers 
chargés de fruits oranges, ou, sur les remparts, le marché aux légumes de la mosquée 
Bayraktar. Mais impossible ici de mettre la main sur une carte postale présentable. Je 
ne trouve, pour illustrer l’ailleurs que j’évoquais hier, qu’un sunset over Paphos coast 
plus-kitsch-tu-meurs. 
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Mais peut-être est-ce cela pour moi, l’exact ailleurs : celui dont s’émerveillait 

l’enfant amoureux des chromos coloniaux et de la prose majestueuse de 
Chateaubriand, ô nuits habitées par la muse inconnue, où recueillir, à la clarté des 
étoiles, les notes de quelque grand maître des harmonies ! 

 
 
 

16 octobre 

 
Je commence ce soir la tournée des restaurants chypriotes que m’a 

recommandés Maria par le  à côté de l’église Faneromeni, à 
deux pas de la ligne Attila (tout à l’heure, je découvrirai derrière le snack Berlin n°2). 
Le set de table est un montage de photos sépia montrant un groupe de musiciens, 

une mosquée et des ports : Smyrne, Constantinople... . Je me 
raconte que je suis dans la seule taverne de Nicosie où le résiné est à la carafe et où le 
serveur fripé déduit que je suis français à ce que je prends de la scordalia - l’aïoli. En 
face, une belle demeure du XIXè, au rez-de-chaussée de laquelle une bijouterie 
solde : 40%, 50%. Le quartier semble déserté. Devant passent des chats craintifs et 
des petits hommes sombres. Dans dix ans, la ville intra-muros sera un musée (cela a 
déjà commencé, avec bonheur, sous l’égide des Nations Unies, dans le quartier de 
Chrysaliniotissa) et les propriétaires héritiers du Loxantra auront oublié que Chypre 
est une terre d’exil. 

 
[…] 
 
 

18 octobre 

 
L’enfant qui rêvait dans les ports ne comprenait pas pourquoi plus grands 

étaient les navires, plus difficiles à trouver sur les cartes étaient leurs ports d’attache. 
Ses livres de géographie parlaient de Rotterdam, Hong Kong ou Le Havre, mais 
jamais de Nassau, Bridgetown ou Limassol. 

Devenu vieux, l’occasion lui est enfin donnée de toucher son rêve : Limassol 
existe et ne déçoit pas, tant elle n’est qu’une idée de port (ce qu’elle était déjà au 
début des années cinquante, du moins si l’on en croit Durrell : « A l’aube, nous 
jetâmes l’ancre devant une ville morne qui faisait penser à quelque bourg minier de la 
cordillère des Andes. Des baraques et des entrepôts lépreux s’éparpillaient autour 
d’une baie sale et peu profonde... »). La baie d’Akrotiri, tracée au compas, n’offre en 
effet aucun abri naturel. Le port a été construit comme une verrue à l’extrémité 
ouest. Un théâtre d’ombre de navires et de grues-portiques barre l’horizon, combat 
arrêté de monstres d’acier : sauriens, phasmes, mantes religieuses... dans la lumière 
d’octobre et le fort vent de mer qui blanchit les couleurs. 

 
Je déjeune de côtes d’agneau et d’un verre de vin blanc sous la treille 

chiffonnée de la psarotaverna Vavilas (qui ne propose, en fait de poissons, que des 
crevettes d’importation). Aux tables d’à côté, les pêcheurs en week-end alignent des 
bouteilles de Carlsberg comme s’il s’agissait d’hameçons sur un panier à filet. Devant, 
dans l’encadrement de la fenêtre que font les baraques de la police portuaire, on voit 
leurs larges bateaux rouler. Les dais de toile montent et descendent sur la muraille des 
lents porte-conteneurs. Il ne fait aucun doute que derrière se trouvent Suez et son au-
delà. 
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19 octobre 

 
Le désert des Tartares serait-il devenu un classique si Buzzati l’avait situé sur la 

ligne verte de Nicosie ? Chaque rue condamnée est une forteresse dérisoire de sacs 
de sable et de bidons peints. Des passerelles de guet ont été installées, qui font penser 
à un navire d’opérette. Dans une guérite à bandes bleues et blanches, un appelé tue le 
temps, fusil mitrailleur en bandoulière : s’il rêve, ce n’est pas d’un combat avec un 
ennemi invisible, mais de la chair blonde des touristes qui montent voir à quoi 
ressemble la ville turque. La quille viendra avant que le temps n’imprime sa marque 
sur son visage et dans son corps. C’est aux plantes qui poussent sur les façades 
éventrées des belles demeures à fronton qu’on le mesure. 

 
J’ai enfin réussi à voir l’horloge de Saint-Antoine ! Elle est beaucoup plus belle 

que n’en laissait penser le guide Visa : le navire, lui-même fixé par un mécanisme de 
pendule au balancier, donne l’impression de rouler sur la mer du temps. 

 
Autre signe du temps, sur l’avers des pièces de vingt cents, les autorités 

monétaires chypriotes ont cru bon de remplacer l’oiseau de l’île (un rouge-gorge ?) 
par Zénon de Kition : jamais philosophe, stoïcien de surcroît, n’aura connu un tel 
châtiment posthume. 

 
 
 
 

20 octobre 

 

Le  n’est pas sur la liste de Maria. Probablement trop bon 
marché. Mais il est à deux pas du Cleopatra et l’houmous, servi avec des galettes 

chaudes, autant que le traditionnel , y sont copieux et goûtés. C’est 
vrai qu’il faut beaucoup d’imagination pour trouver au vin blanc de la réserve autre 
chose que de la fraîcheur, mais il a la chance d’être servi par un garçon aussi 
empressé qu’incompétent : la gorgée qu’il verse pour goûter ne suffit pas à décider 

s’il s’agit de vin. Aux tables d’à côté, il sert de la Keo ( et du diet 
coke. Je plains sans modestie ces gens qui n’osent prendre le risque du vin - qui ont 
peur de vivre ! 

 
En sortant, je passe devant l’immeuble Mega Bet, dont j’ai mis longtemps à 

comprendre qu’il était un temple du jeu. C’est un spectacle étrange que ces longues 
rangées de bureaux en arcs de cercle, couverts de feuilles volantes et de gobelets en 
plastique, derrière lesquels les fidèles (exclusivement des hommes : cette religion 
aussi est misogyne) restent prostrés jusqu'à une heure avancée de la nuit, les yeux 
rivés sur les téléviseurs suspendus aux rails du plafond. Cela doit sentir le tabac et la 
sueur. Je pense à la Bourse de Shanghaï, où les rotondes de vélo auraient été 
remplacées par le parking poussiéreux qui fait l’angle entre le Steki d’où je sors et la 
rue de l’hôtel. 

En face, comme pour justifier le rapprochement, brillent les vitrines du 
magasin Far East, qui vend des meubles et des objets chinois, dont le moins 
surprenant n’est pas cette figurine en bois d’une grosse femme en déshabillé rouge 
endormie béatement sur une pile de livres. 
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21 octobre 

 
Plaka, dans le lointain quartier d’Enkomi, se mérite. Pour y parvenir, il faut 

traverser plusieurs croisements de grands axes de circulation, qui sont le cauchemar 
de Nicosie (on roule ici très vite et à gauche, dans des 4x4, des BM ou des voitures de 
sport auxquelles il manque apparemment les clignotants). Mais sous la tonnelle de la 
petite place triangulaire, c’est une orgie de mezze, servis par de vieux garçons 
attentifs et très fiers de savoir que leur table est, jusqu'à preuve du contraire, la 
meilleure de la capitale. 

Retour dans la nuit par les ambassades russe et américaine : Nicosie nid 
d’espions. 

 
 […] 
 

25 octobre 

 
1 euro = 1 750 000 TL 

1 euro = 0.58 CYP 
1 euro = 6.55 FRF 
1 CYP = 1.72 euro 
1 CYP = 11.27 FRF 

1 CYP = 2 500 000 TL 
1 000 000 TL = 0.57 euro 
1 000 000 TL = 3.73 FRF 
1 000 000 TL = 0.33 CYP 

... 
En fait, l’unité de mesure qu’il convient d’utiliser pour s’y retrouver dans la 

partie turque de l’île est le coût du trajet Lefkosia nord - Girne (Kyrenia), qui s’élève 
au montant astronomique et dérisoire de 2 millions de livres, à comparer au prix d’un 
café sur le port de Kyrenia (3 millions) et au droit de pisser à la mosquée Selimiye 
(250 000). 

 
A la nuit, je retourne avec M. dans le quartier de la Chrysaliniotissa, en prenant 

soin d’y entrer par la rue Antigone : si je devais vivre à Nicosie, c’est ici que je 
chercherais demeure. 

Retour par l’église Saint-Jean, où achèvent de se dérouler les fastes d’un 
mariage de la haute. Nous découvrons derrière, contre l’archevêché, les hôtels de 
passe de la ville. 

 
 
 
 

26 octobre 

 
Au cœur du Troodos, sous les grands arbres sombres de la vallée de Solea, la 

grange-église de Saint-Nicolas-du-toit a miraculeusement échappé aux iconoclastes 
catholiques et musulmans. On y voit une vierge aux joues roses donner un sein 
pointu à son fils circonspect et des enfants curieux grimpés dans les palmiers aux 
portes de Jérusalem. Mais la fresque la plus troublante est peut-être celle du pignon 
ouest : un ange délié, le « jeune homme avec une robe blanche » décrit par Marc, 
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s’élève avec une extraordinaire légèreté au-dessus du saint sépulcre vide. Ses ailes 
immenses épousent la voûte et ses pieds fins, presque féminins, se croisent pour 
mieux dire l’essor. Huit siècles plus tard, le fresquiste inconnu nous donne à rêver le 
ciel avec une force qu’aucun Concorde ne pourra effacer. 

 
 
 
 

27 octobre 

 
KATO PYRGOS (Tylliria), pop 1120. Cette station balnéaire du bout du monde, où la 

vie est tranquille et bon marché, ressemble à ce que Chypre était autrefois ; les Chypriotes y viennent 
pour échapper au mercantilisme qui a envahi les autres villes de la côte (Lonely Planet).  Ils y 
viennent aussi pour le poisson frais, nous dira le chauffeur de taxi du dernier jour, sur 
la route de l’aéroport à Larnaca. 

Sous notre balcon s’étend le port tout neuf, propre et net dans la dernière 
lumière comme une maquette d’architecte, avec cinq ou six caïques rangés cul au 
quai ouest par un enfant soigneux de ses jouets. Nous irons tout à l’heure nous 
attabler devant du poulpe mariné au vin rouge et des poissons frits, en compagnie 
bruyante et chaleureuse de pêcheurs soiffards, et rentrerons dans le vent de mer en 
nous tenant enlacés comme des amants clandestins. 

 
 
 
 

28 octobre 

 
La nuit s’avance à droite sur la pointe de Pomos vers la baie de Chrysoghou, 

passant au fusain le ventre des nuages. Le regard parcourt l’étroite bande de ciel 
cendré qu’ils laissent au-dessus de l’arc de mer qui, d’abord, s’approfondit plus qu’il 
ne s’assombrit. A gauche, où la masse des nuages se défait, le soleil qu’on ne voit plus 
traîne après lui des pans de jour sur la presqu’île d’Akamas, Chenoua à l’heure du 
passage vers les ombres et les éclats du souvenir. A nos pieds, la mer violente roule 
les galets dans un bruit d’arme automatique. 

 
 
 
 

29 octobre 

 
Le borée a soufflé toute la nuit, repoussant les nuages sur le Troodos. La mer 

jaune de sable monte à l’assaut de la jetée de pierres à l’abri de laquelle les caïques 
font des glissando. Quelques pêcheurs désœuvrés prennent un métrio avant la ruée 
des touristes, que la tempête privera aujourd’hui de ronds dans l’eau sur l’ « Alkion 
glass bottom boat ». 

 
[…] 
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REPERES 
 
 

ECRITURE DE LA GRECE 
 

Larguer les amarres       mai 1978 
On entend la mer sans la voir      mai 1982 
Temps lourd        mai 1983 
Je n’ai pu relire sans nausée       juillet 2003 
Plaisir aujourd’hui        novembre 2012 

 
 

ATHENES 
 

L’avion se penche       mai 1983 
Le métro comme une faille de siècles     avril 1992 
Signes familiers        juillet 1994 
Les journaux sérieux       juillet 2002 
Le fond sonore de la Grèce       octobre 2002 
Pausanias nous apprend      octobre 2005 

 
 

GRECE DU NORD 
 

DELPHES 
LA MORT D’APOLLON      juillet 1989 
Dans la mer des oliviers       septembre 2005 

 
IOANNINA  

IOANNINA INAPERCUE      juillet 1989 
ECOLE SECRETE       août 1998 

 
AOÛT 1998 

CHEMIN DE FER TURC, PUIS GREC     
SALONIQUE S’EVEILLE       
LES PETITES FILLES DE MONSEIGNEUR KIANTOTIS  
LE BONHEUR         
PUR GREC         

 
 

PELOPONNESE 
 

MAI 1983 
BLEU DE MONEMVASSIE      
LE MAGNE, INCURSION AU PAYS DU REEL    
LA NUIT DE NAUPLIE       
 

AVRIL 1992 
 La pluie sahélienne 
 Presqu’île de Porto Héli 
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 L’acte de donation d’Hagia Moni d’Areia 
Jours byzantins 
A Ghéroliménas 
Au premier plan (Agios Nikolaos) 
Méthoni, le soir 
Les premiers Grecs entendaient Zeus 
Paralia Akratas 
Mycènes est une tour de Babel       

 
JUIN 2010 

ITINERAIRE SECRET       
VENZINA         

 
 

FERRIES 
 

ARGOSARÔNIKOU          mai 1978/avril 2002 
NEREUS        mai 1983 
AIGEUS         juillet 1986 
APOLLON EXPRESS       juillet 2002 
DALIANA        août 2002 
DALIANA 2        octobre 2002 
ROMILDA        août 2003 
DIMITROULA        octobre 2005 
AQUA JEWEL        juin 2007 
PANAGIA CHOZOVIOTISSA      juin 2007 
ROMILDA 2        juin 2007 
IERAPETRA        juillet 2010 
SKOPELITIS EXPRESS       juin 2022 

 
 

CYCLADES 
 

AMORGOS 
 Le monastère de la Vierge Chozoviotissa    juillet 1989 

AU PERIL DES MOTS       septembre 2002 
AGIOS STAVROS       juin 2022 

      
ANAFI         juillet 2002 
 Anafi au bout de la courte nuit 
 LES ÎLES GRECQUES 
 Au bout d’une semaine 

 
ANDROS         
 LA FORME (DE CHORA) D’ANDROS    juin 2007 
 ORMOS KORTHIOU       juin 2007 
 UN LIVRE DE PIERRES      juin 2007 

Il arrive qu’on gagne à revenir sur ses pas     juin 2016 

 
IOS         juin 2016 
 
KYTHNOS        juillet 2003 
 
MILOS         juillet 2003 
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 Incluse dans un bloc d’habitations 
 LES TERRASSES DE KIMOLOS 

 
NAXOS 

LA ROUTE D’APOLLONAS      juillet 1989 
Ce soir sur notre balcon      juin 2016 
On monte vers Apirathos       juin 2022 

 
PAROS         septembre 2005 
 
SANTORIN 
 Thira, ce fut d’abord la fin d’une histoire d’amour    mai 1982 
 On va voir le soleil se coucher à Oia     juillet 2002 
 THERASSIA        juillet 2002 

 
LE MELTEM A SCHINOUSSA     juillet 1989 
 
SERIFOS        juillet 2003 
 Sérifos s’annonce longuement       
 ELEVATION DES MORTS       
 
LE DISPARU DE SIKINOS (extrait)    juillet 2003 
 
SYROS 
 MIDEN AGAN       octobre 2002 

Un vent à écorner les bœufs       octobre 2002 
 L’ETOILE ALPHA       octobre 2002 

Le Guide Bleu décrit avec justesse      octobre 2002 
 LETTRE A ALEXANDRE PAJON     novembre 2002 
 Le froid de l’aube me réveille       juillet 2003 

CRISTINA & ROJER       juin 2016 

 
TINOS 

CYBELE        juillet 1994 
Il est très vieux       juin 2016 

 
 

SPORADES 
thessaliennes, thraces, orientales 

 
PRINCIPE DU VILLAGE GREC (Alonissos)   juillet 1986 
 
REGNE ANIMAL (Skopelos)     juillet 1986 
 
FIGURES DE SKYROS (extraits)     juillet 1986 
 
LEMNOS 
 DJIBOUTI        juillet 1986 
 LETTRE A ALEXANDRE PAJON     janvier 2004 

 
SAMOTHRACE       août 1998 
 
EUROPE (Thassos)       août 1998 
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CHIOS 
 KOULA DE MARMORO      juin 1978 
 Huit ans plus tard, rien, dans cette île     juillet 1986 
 INDESIRABLES A INOUSSI      juillet 1986 

 
IKARIA         juillet 2002 
 MER ICARIENNE 
 FOURNI-SUR-LANGOUSTES 

 
LESBOS        juillet 1986 
 
SAMOS 
 Nous quittons Chios à l’aube      juin 1978 
 Samos, vingt-sept ans plus tard     octobre 2005 
 Dix-huit heures vingt (Ormos Marathocambos)     octobre 2005 
 L’autobus nous mène à Pythagorion      juin 1978 
 De part et d’autre de la courbe de son port     octobre 2005 
 THEOPHRASTE A SAMOS      juin 1978 
 Prodest        octobre 2005 
 Le Dimitroula contourne l’île      octobre 2005 

 
 

DODECANESE 
 

LE CHINOIS A DEUX ROUES (Agathonissi)   juin 2010 
 
ASTYPALEA 

TABLE DES DIEUX       août 1989 
LIVADI        juin 2022 
ASTYBUS        juin 2022 

 
HALKI         juillet 1994 
 
KALYMNOS        juin 2010 
 
KARPATHOS        juillet 1994 
 FAY’S PARADISE 
 OLYMPE 
 A Diaphani 

 
AIMEZ-VOUS KOS ?       juin 1978 
 
LEROS 
 Falaises grises truffées de grottes      juin 1978 
 LES OISEAUX DE MELEAGRE     juin 2010 

 
LIPSI         juin 2010 
 
NISSIROS 
 Epicure avait un jardin à Nissiros     mai 1983 
 PIERRES            mai 1983/mai 1985 
 FIGURES DE NISSIROS (extraits)     mai 1983  
 « AH, QUE CE QUI IMPORTE A PEU DE VISAGE ! »  juillet 1994 
 NIKEIA        juillet 1994 
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PATMOS 
 JUIN 1978         

JUIN 2010 

 
SYMI         mai 1983 
 
TILOS         juillet 1994 

 
 

IONIENNES 
 

CEPHALONIE       septembre 2005 
 
L’ODYSSEE DU CAPTAIN ARISTIDE (Ithaque)   septembre 2005 
 
LEUCADE        septembre 2005 

 
 

CRETE 
 

MAI 1982 
 PALEOCHORA 
 GAVSOS 

 
AVRIL 1996 

ANASTASIS 
RETHYMNO 
CHANIA 
PALEOCHORA 2 
CHORA SFAKION 
LA TERRE ET LE TEMPS 
LA BATAILLE DE CRETE 
LE MERLE BLEU DE KATO ZAKROS 

 
OCTOBRE 2020 

KOUM KAPI 
L’ANGE A LA LYRA 

 
JUIN 2021 

LA MER NÔTRE 
TAVERNE SARAKINA 

 
 

JOURNAL DE CHYPRE 
(Juin-octobre 2003) 

 


