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… Ils passent le sourire aux lèvres, portant devant eux le meilleur du 
monde, je le sens ; et tous sont radieux d’une espérance qui ne peut que 
survivre. Ils ne sont pas de chez moi et pourtant ils sont à moi, je crois tous 
les connaître ; ils me parlent et c’est de moi aussi qu’ils parlent en tenant 
ouvert leur livre de merveilles. Oui, par eux j’existe, par eux je puis crier, par 
eux j’ai droit à la parole. Et j’ai des mots qui me viennent, moi, le pauvre 
bégayant. 

 
Armand Robin, Le temps qu’il fait 

 
 
 
 

J’aurais pu donner pour titre à ces pages : Journal d’un mort. 
- Le journal est un genre faux, dit-il. A moins… 
- A moins, disiez-vous ? 
-   Avez-vous réfléchi au mot faux ? Faux ? C’est aussi une lame courbe au 
bout d’un manche. Ainsi le journal serait l’offrande de chaque vocable à la 
mort. 
- En ce cas, dis-je, toute page d’écriture est, en quelque sorte, le journal 

d’un mort. 
 

Edmond Jabès,   (El, ou le dernier livre)
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RENE DEPESTRE a trouvé le titre de son beau recueil Journal d’un animal marin 

dans cette définition de Carl Sandburg : « la poésie est le journal d’un animal marin 
qui vit sur terre et qui voudrait voler ». 

La sensation d’incomplétude, d’un manque immense au creux du ventre, est 
sans doute le premier moteur de l’écriture. D’elle naît l’inquiétude indispensable à 
l’écoute de soi. 

 
 
 
…Pénétré que je suis de l’idée que l’édifice poétique – semblable à un canon qui n’est qu’un 

trou avec du bronze autour – ne saurait reposer que sur ce qu’on n’a pas, et qu’il ne peut, tout 
compte fait, s’agir d’écrire que pour combler un vide ou tout au moins situer, par rapport à la partie 
la plus lucide de nous-mêmes, le lieu où bée cet incommensurable abîme. 

 

Michel Leiris, L’âge d’homme 
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DESERTS TRAVERSES 

 
 

Comment trouverais-je le pays sans lois et sans murs - […] pays pur du renard qui traverse 
le champ à la recherche de la vie sous la pluie moirée du matin – […] là où la nuit ne se referme sur 
aucune absence et n’est pas synonyme de mort ? 

René Pons, La baleine blanche 

 
 

Sous le titre « Déserts traversés », Patrick de Rosbo livre cette semaine1 une 
belle critique du dernier roman (mais est-ce un roman ?) de René Pons, La baleine 
blanche. L’inquiétude du créateur par quoi il brûle (« L’incertitude, le plus corrosif des 
acides, ronge mes mots à mesure que je les écris ») et la revendication du crime de 
vivre (« Nous avons commencé dans la chair et le sang », même si on nous l’a caché 
sous « un bel écrin de feuillages verts », et « fantassin[s] de la mort à jamais dressé[s] 
pour l’assaut inutile », nous devons en rendre compte, sous la forme de ce 
« mensonge de papier jauni sur lequel les mots étendent tranquillement leur 
sommeil ») sont filles de la mort. Vivre, c’est être habité par la mort – c’est détruire. 

Instinct de conservation versus tentation de se détruire. 
La mort qui menace, tenace, éclairante. 
Certains soirs de solitude, la sensation physique de marcher à la mort. La mort 

comme approche de soi. Marche funèbre - triomphale. 
 
Emotion d’entendre cette voix, qui coïncide souvent avec celle de La grande 

passion. 
 
[…] Je suis l’homme qui marche à travers la ville et les hommes – […] je marche sous mon 

ciel de verre et de fer dans un monde qui meurt – […] Je marche vers le matin un chrysanthème fané 
à la boutonnière et une couronne anonyme posée sur mes épaules – 

 
[…] Nous sommes partis vers les ruines d’une ville déserte – murs noirs et gris couverts de 

messages griffés – nous avons franchi des fleuves rouges et jaunes sous le regard du soleil que plus rien 
n’arrêtait puisque l’ombre était morte - […] Et maintenant sur la plage déserte nous cherchons ce 
qui pourrait bien porter le mot vie – mais nous ne trouvons que des ossements – […] Le sentier des 
mots est rompu – il s’enlise dans le désespoir – et les mots desséchés tombent dans le sable comme des 
abeilles mortes – 

 
[…] L’homme aveugle – l’homme aux yeux crevés – titube un peu partout laissant derrière 

lui deux traces de sang – […] et il avance les bras en avant – comme pour toucher les parois de la 
nuit – jusqu’au bout de la nuit – et soudain il n’y a plus un cri – une porte s’ouvre dans le noir – 
un carré de lumière – il se passe la main sur les yeux et regarde sur ses mains la trace de l’encre 
rouge que les mentors ont versée sur sa tête – des litres et des litres d’encre rouge - (Popol de Sète je 
t’emmerde – roule donc tes cigarettes matinales et va faire un tour au cimetière […] – à la niche - 
[…] ignoble Mallarmé – sale pion à bibelots – à la niche)  – il avance – il distingue la lumière – 
très loin encore – mais la lumière est là – il la voit – et à sa droite – et à sa gauche – d’autres 
hommes étonnés et rouges d’encre et de sang le regardent – étonnés eux aussi d’avoir les yeux encore 
ouverts – et ils s’avancent les uns vers les autres – ils se prennent par la main – par les bras – ils se 
redressent et malgré les pièges à loups et les trappes ils avancent – ils avancent – irrésistiblement - 

 
 

1 Les lettres françaises n°1442 du 28 juin 1972 



 

5 

 

 
 

 
LE TEMPS : non pas le remplir (se couler dans son moule), ou le retrouver, mais 

l’assigner, l’écorcher, comme s’il s’agissait d’un corps. 
 
Le temps est cette partie de nous qui se dédouble, ce miroir intérieur qui nous 

regarde vivre. Au bout du compte, nous n’aurons été que l’assemblage changeant de 
nos doubles. 

 
C’est pourquoi il est inutile de se survivre. Quand on est de trop en soi, il faut 

partir, se mettre à mort. Ne se reconnaître nulle part, chez personne. 
 
Le temps enfante le temps. Dans une langue juste, il serait du genre féminin. 
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JE LIS DANS CEFALU  ces lignes de Lawrence Durrell : « lorsque le principe de 
mort s’impose dans notre vie, la réalité elle-même se retourne comme un gant, de 
sorte qu’au lieu de s’en détacher on commence à la fabriquer, comme un vers à soie 
qui travaille dans son cocon […] Autour de [l’homme] se développe petit à petit une 
sorte d’ectoplasme mythologique qui anime ses actes et ses paroles », en me 
demandant si le principe de mort n’est pas consubstantiel au travail du poète (cette 
interrogation n’est pas nouvelle, elle irrigue notamment toute l’œuvre de René Char 
et, plus près de nous, celle de Bernard Noël lorsqu’il gravit « la face de silence »).           

Car écrire de la poésie peut-il être autre chose que fabriquer un carcan de mots 
à la réalité, tenter de figer ce qui par nature se dérobe ? La vérité est que les mots 
portent en eux la mort. Poète sniper, crois-tu que l’impression d’un rythme ou l’élan 
vers une beauté suffiront à t’absoudre ? 
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JOHNNY HALLYDAY – via son parolier Long Chris - cite Lautréamont dans Je te 
veux : « Je suis le fils de l’homme et de la femme, [d’après ce qu’on m’a dit]. Ça 
m’étonne… je croyais être davantage ! ». Je me demande si Gilles Thibaut a, lui, 
pensé à Branwen, la déesse de la beauté et de l’amour des Mabinogion, en écrivant 
les paroles de Comme un corbeau blanc. 
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ECRIRE EST UN ABAISSEMENT, une trahison. Baedeker dérisoire, aligner des 
noms des lieux traversés est un aveu d’impuissance. Livre de bord : ce naufrage. Il y a 
en effet un ordre de la beauté qui échappe à la représentation et à la mémoire - donc 
à l’écriture. Se taire alors, sauf à être visité par la grâce ?  

 
Que me reste-il de la bergerie de Skálholt, de Lerwick découverte au 

crépuscule, de la pêche de nuit sur le Lyngenfjord ? Que me reste-il des tourbières et 
de la plage de galets de Sandur dont je parlais ce matin sur la passerelle ? Et que me 
restera-t-il de cette nuit blanche dans les sunds des Vesterålen ? Une odeur de sucre 
lorsque les rives se resserrent (alors apparaissent tous les détails des fermes 
endormies, et avec l’étrange sensation de la précarité de la vie), l’émotion au passage 
du pont en construction de Sortland, les jeux du soleil sur le vert cru de l’île Hadsel – 
et Stockmarknes, d’où appareillait naguère la galéasse d’Edevart dans Vagabonds… 

 
Rien en vérité. Pas une image qui ne soit labile. Le temps est le plus sûr acide. 

Je n’aurai pour moi que l’idée, la certitude d’avoir vécu cette nuit, sur l’erre de 
laquelle continuer à vivre – une vie que l’on sait valoir la peine d’être vécue pour ces 
quelques instants dérobés au voyage, course sans autre espoir qu’un visage inconnu, 
une rive nouvelle. Ce n’est pas vivre dans, mais sur le passé qui nous sauve. L’amnésie 
conduit plus sûrement au suicide que la folie. 

 
 
 

A bord de la Thalassa, 
Mer de Norvège, 

le 20 juillet 1974 
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OCTOBRE SUR LE LOIR est beau et triste. Entre deux nuages, le soleil s’encadre 
sur les crépis blancs et ocre. Le reste est vert, cantonné entre trois ou quatre tons : 
kaki de l’eau, marronniers et tilleuls – arbres d’écoles primaires. Pêcheurs à la ligne. 
Les jeunes mères passent en poussant landau. Enfants blonds sous les préaux. Tout 
est lent et quotidien, cela sent les lendemains de noce et le salon d’attente des 
médecins de campagne. Rien à voir avec le mystère, un peu scandinave (je pensais à 
Gösta Berling), que je trouvais hier, entre chien et loup, à la campagne sarthoise : 
couloir sombre des arbres bordant la voie ferrée, fermes lointaines aux confluents de 
collines basses… 

 
La sous-préfecture de La Flèche ressemble à une gare, mais elle ne me fait pas 

rêver, comme celle du Theil-La Rouge, par exemple, où j’imaginais Harry Dickson 
sur le quai solitaire. Cette ville distille de la rancœur. La marbrerie Auduc, mort à 
l’étalage, expose une tombe en granite « Labrador bleu » de Norvège : quel signe 
faut-il y voir ? 

Tout aboutit au repoussoir du Prytanée militaire : la statue d’Henry IV 
barbouillée en jaune et vert par les bizuths, les cris venimeux qui montent du 
réfectoire, les professeurs - bourreaux, reptiles - qui regagnent leurs automobiles… 
Que de haine et d’adolescences fourvoyées accumulées derrière ces murs. Je 
n’éprouve pourtant ni nostalgie ni pitié pour celui que je fus ici, rien que du dégoût : 
remugle d’hôtel de passes, ruines pisseuses, vie prise à la gorge, salie indélébilement. 
Ô donnez-moi une certitude de destruction totale, mémoire incluse ! 

 
… Partir. Terres de soleil ou de pluie, liberté de cracher, des amours sans loi, 

grands vents, ciels, ciels sous lesquels aimer malgré tout. 
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DANS LE SOLEIL DE GUIPRY, où je prends mon petit déjeuner ; dans les 

aquarelles profondes de Jean Le Derf, exposées à Rochefort-en-terre ; 
 

  
 

dans le vert, entre les 
arbres, vers M., dans toutes ces joies éclatantes me prend la peur baudelairienne « de 
voir s’user et péricliter, et disparaître, l’admirable faculté poétique, la netteté d’idées, 
et la puissance d’espérance qui constituent en réalité mon capital ». 

En effet, quand bien même il devrait aboutir à un livre, le monde porte en soi 
sa condamnation. Où puise la poésie, rien n’est joué : toute image est soluble dans la 
durée, toute tentative d’élucidation est un déchirement, toute parole se résume à une 
blancheur, prise entre la mort et la souillure. 
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REGARDER EURYDICE SANS SOUCI DU CHANT 
 
 
 
« … La nuit est inaccessible, parce qu’avoir accès à elle, c’est accéder au 

dehors, c’est rester hors d’elle ». Le poète est celui qui « cède à l’entraînement d’un 
désir qui lui vient de [cette] nuit, qui est lié à la nuit comme à son origine », et son 
« poème est la profondeur ouverte sur l’expérience qui le rend possible, l’étrange 
mouvement qui va de l’œuvre vers l’origine de l’œuvre, l’œuvre elle-même devenue la 
recherche inquiète et infinie de sa source ». 

 
Ce montage d’extraits de L’espace littéraire de Blanchot consacrés à Kafka, et la 

leçon lumineuse qu’en tire Roger Laporte dans Une passion, me ramènent au très beau 
Château de Rudolf Noelte, découvert début 1973 en compagnie du copain cinéphile 
Philippe-Antoine « Concepción » B. et d’une cohorte de distinguées germanistes de la 
fac de Villejean – peut-être lectrices de Kafka, mais surtout soucieuses de tomber 
dans les bras de leur divin répétiteur. 

Je me souviens de son étonnement et de leur œil noir lorsque, refusant de ne 
voir dans Le château qu’une critique du pouvoir et de la bureaucratie, j’avais hasardé 
l’hypothèse du château comme métaphore de ce qui est au-delà, la mort peut-être, et 
de ses séductions, inaccessible mais inexorable, objet d’une quête idéale et terrifiante, 
parole impossible – mais la seule réelle ; en-deçà, « ici-bas », la vie et son quotidien 
tragique, le temps circulaire, le monde condamné aux « significations qui animent les 
procès-verbaux ou les rapports des conseils d’administration des sociétés anonymes » 
(Emmanuel Lévinas)… C’est-à-dire, sans le savoir et avec certainement beaucoup de 
maladresse, l’interprétation de Blanchot, identifiant l’espace kafkaïen comme orienté 
vers un Lieu Absolu, un Ici, qui est le désert : « sa migration ne consiste pas à se 
rapprocher de Chanaan, mais à se rapprocher du désert ». 

C’était vraiment comme si, nouveau K., j’arrivais chez un nouveau Westwest : 
quel était cet étranger iconoclaste qui ne respectait pas les règles du jeu, rompait les 
préliminaires amoureux en introduisant un sens inattendu et brisait ainsi la trame 
tacite du désir ? 

 
Merci donc aujourd’hui, Blanchot, et aussi pour la formulation de quelques 

autres vérités sur l’écriture (on aime souvent l’essayiste, et toujours le poète, pour la 
réponse qu’il apporte à une certitude en soi qui était restée confuse) : « le poète met 
toute son énergie à ne pas écrire pour que, écrivant, il écrive par défaillance, dans 
l’intensité de la défaillance », « regarder Eurydice, sans souci du chant, dans 
l’impatience et l’imprudence du désir, c’est cela même l’inspiration ». 
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Certains réveils nous apprennent qu’un trésor nous fut volé. 
 

Norge 
 
 

LA NUIT, ENTRE DEUX SOMMEILS (un enfant crie, un réveil sonne), une pensée 
ronde, une image limpide font surface – une illumination, la μανια dont parle Platon : 
nous sommes à l’évidence le lieu d’une vérité. Une clef – un trésor, dit Norge - nous 
a été donnée, qu’il ne faut pas perdre (« retenir cela, le noter demain matin »). Et que 
perd la mémoire. 

Ou du moins, la mémoire consciente. Comme si nous étions les dépositaires de 
la Création, que nos mots (nos prières) ne feraient que commémorer, voulant 
l’atteindre ; comme si toute œuvre n’était que l’histoire d’une gestation condamnée, 
un enfant mort-né ; comme si tout art ne pouvait vraiment se fonder que sur l’oubli, 
et n’être qu’une tentative pour emmurer (chaque pierre - blanche - : une bribe 
arrachée à la mémoire intérieure) cet oubli, pour l’oublier – ce vide, cet enfant qui ne 
vivra pas. 

Architecture creuse. Au mieux bâtissons-nous des merveilles d’artifice, car les 
liens véritables nous font défaut, et le nœud du mystère. 

Nous sentons pourtant que cela ne peut pas être sans espoir. En vérité, nous 
nous livrons à un singulier déshabillage de l’âme, comme à rebours, accumulant des 
strates de savoir (jupons et cuirasses), c’est-à-dire de mémoire étrangère. Un échange 
en nous s’effectue entre le dehors et le dedans, entre l’individu et l’Unique, entre 
nous et nous. 

Ainsi les poèmes qu’aujourd’hui je ne parviens pas à écrire portent-ils en eux 
l’espoir, par cette évidence à venir qu’ils sont peut-être, dont j’ignore tout, thème, 
structure… mais dont je sais que, jour après jour, à lire, partir, aimer, tenter de vivre, 
s’accumule la parole. 
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ME VOICI AUJOURD’HUI avec quelques poèmes rapides, un journal troué qui ne 
s’anime qu’au jeu futile des coïncidences et des projets d’écriture toujours remis, par 
quoi tenter de fuir les philosophies communes. Je persévère pourtant dans ma 
tendresse, certain que le monde sera sauvé par ce qui l’a créé : la parole, le plaisir d’un 
mot comme « fourvoyé », par exemple, ou « bistre », qu’ici je n’étais pas encore 
parvenu à dire. Et j’apprends lentement ce qu’à Brauquier fut Marseille et le Mont 
Analogue à Daumal (pour ne parler que de mes dernières lectures), les choses réelles 
que me sont un alexandrin découvert au hasard d’un roman de gare : 

 
en noyant son vagin d’un liquide onctueux 

 
ou, retour de Landerneau en ce début d’après-midi, voie express déserte, le soleil pâle 
sur la Douffine, tandis que de l’autoradio coule infiniment l’Enchantement de 
Parsifal.  
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[…] UN AUTRE CIEL, au même degré de nuit : immobile cette fois, et structuré 
comme un tableau. A droite, venue de l’ombre, à peine au-dessus de l’horizon, une 
fumée de cumulus bleu-prussien. Plus haut, au centre, une fine bande de hachures 
noires, nuages au fusain, dont la netteté crée la profondeur et résout le ciel en un 
hémisphère de cuivre et d’or doux patinés. 

Nuit moins vivante en apparence, sorte de cliché traité par solarisation, mais 
pour moi tout aussi présente. Douée d’une même qualité de parole. Ces 
correspondances, cette parole plus juste, nous l’apprenons en effet aussi bien dans la 
matière morte. 

Ainsi des textes : l’astre-peintre de Claude Levi-Strauss, par exemple (« entre le 
jour et la nuit, il y a place pour une architecture aussi fantastique que temporaire » 
etc…), et l’astre-femme de Chateaubriand (« je voyais une femme inconnue et les 
miracles de son sourire ; les beautés du ciel me semblaient écloses de son souffle ; 
j’aurais vendu l’éternité pour une de ses caresses… ») me racontent la même 
adolescence, sur un même navire. 

Ainsi des images : j’ai fini par retrouver l’enfance d’une photo des Kerguelen 
publiée récemment en première page du Télégramme, dans une vue des étangs de 
Silkeborg prise du Himmelbjerg (ô Mont-du-ciel de mon icarienne jeunesse !), choisie 
pour illustrer une carte murale des pays scandinaves dressée en classe de quatrième. 

 

 
 

  
 
 



 

15 

 

 
Un œil averti y découvrirait sans doute les mêmes lignes de fuite et les mêmes 

masses de lumière. Je préfère y lire une « sous-image » (comme on dit « sous-
conversation »), un arrière-pays communs, y mettre à nu la même nostalgie, qui est à 
la fois la mienne et celle d’une manière de conscience du monde, et à la fois passée et 
à venir, récapitulant ce qui, de ma vie, et de la vie, m’a filé et me filera toujours entre 
les doigts. 

Mais au moins l’aurai-je touchée, cette nostalgie. J’aurai perçu cet écho (Dieu ? 
le Verbe ?) derrière le désordre des cris et des gestes. Pendant un instant, j’aurai tenu 
ma place : cela s’appelle du bonheur. En ce sens, toute parole se confond avec le 
« pays superbe » de Baudelaire d’où s’échappe « un revenez-y de Sumatra », toute 
parole est un paysage heureux. 

 
 
 
 
 
 
 
Je découvre aujourd’hui [avril 2017] une autre enfance de la photo des 

Kerguelen dans une autre parole, admirable de justesse, prononcée aussi de quelque 
Mont-du-ciel, celle de Léonie d’Aunet, traversant à pied la Laponie en 1839 :  

… Au sommet de la colline, je découvris l’aspect étrange du pays qui nous environnait. La 
terre était couverte d’une épaisse couche de mousse de renne. Cette mousse, jaune soufre, semblait un 
tapis posé sur le sol. De loin en loin on voyait, perçant la couche de mousse, de grosses pierres 
arrondies, les unes rougeâtres, les autres d’un beau gris lilas ; nulle part on n’apercevait une tache de 
verdure. Cet horizon jaune, noir, rouge, lilas, faisait l’effet le plus singulier ; c’était une nature 
artificielle, impossible, un paysage de porcelainier chinois en humeur d’extravagance ; on brode de 
pareilles choses sur des écrans, on en rêve parfois, mais on n’en voit jamais. 
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CERTAINS LIEUX : Reykjavik, Bodø, Mourmansk… ont consacré des rêves 

d’enfance ; d’autres : Lisbonne, Tórshavn, le Touat… furent des miracles. D’autres 
enfin attendent une visite, pour lesquels la magie des mots transfigure déjà la réalité : 
Zanzibar, où n’aborder qu’avec Rimbaud, les palmes de Paramaribo, à l’ombre 
desquelles les vieilles marronnes racontent comment Corto Maltese allumait ses 
cigares, ou le Mont-Rose des Kerguelen, surgi d’une « myriade d’îles alanguies dans 
de larges baies ou serrées dans la gorge de fjords profonds, sans cesse battues par un 
flot grondeur » [André Pelletier, Le Télégramme de Brest du 24 février]. 

Une image, ne serait-ce que l’étiquette d’un paquet de dattes ou ce matin dans 
Ouest France une mauvaise photo des Malouines,   

 

 
 

 
 

un nom, une phrase (celle-ci, 
inoubliée, de mon manuel de géographie pour les classes terminales, Raison-Oudin-
Fischer, Armand Colin 1965 : « quelques dizaines de milliers d’éleveurs de rennes 
Samoyèdes furent longtemps seuls dans ce domaine sans été, au milieu des pâturages 
de lichens », qui fit se lever les rêves de Sibérie aussi sûrement que la prose de la 
petite Jehanne de France) suffisent à déclencher la lente métamorphose. Oolithes où 
viendront mûrir d’autres images, d’autres noms, d’autres phrases, en d’obstinées 
rêveries, orogenèse de la mémoire, sédiments inexorablement qui modifient la 
surface des choses. 

De tels lieux, mis à l’épreuve, seront plus beaux, et peut-être plus vrais, d’être 
inexacts. 
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LA MEMOIRE est un fragment d’espace-temps, avec ses trous noirs nés de 
l’effondrement des souvenirs accumulés, ses singularités carnassières qu’on appelle 
nostalgies, ses trous blancs et ses espaces parallèles, où lire un passé déformé, 
tronqué, purifié – mouvant, vivant, et pourtant durcissant comme la boue jusqu’à la 
prochaine pluie, la prochaine secousse sismique : temps géologue par quoi apprendre 
la vie à travers les trous de la mort. De ce passé présent montent des informations 
dont je connais seul les codes (d’autres, les déchiffrant avec d’autres codes, y 
verraient probablement des mensonges). 

Il se contracte parfois, fait irruption/éruption, et nous laisse en proie au vertige 
(la mort accourt dès que le temps se resserre), comme ces jours-ci, où le moindre 
signe devient prétexte à rêverie. 

 
Voici fêté le centenaire d’une éruption bien réelle, celle du Krakatoa, dont le 

fils, Anak Krakatau, immortalisé à sa naissance par la caméra d’Haroun Tazieff, en 
1952, faillit faire de moi un vulcanologue, pour l’amour de cet « extraordinaire 
tableau surréaliste : un œil rouge, cerclé de noir, qu’une ligne blanche séparait du bleu 
profond de l’océan » - piqûre de sang sur l’épaule bleue de la terre, Anjer, Telok-
Betong et trente-six mille cadavres dans le ressac des tsunamis. Et je rêve encore 
aujourd’hui du Cerro Lautaro, perdu dans les glaces de Patagonie : en perçant son 
mystère, Mick Coffey, Eric Jones et Leo Dickinson lui découvrirent aussi un fils, 
qu’ils baptisèrent Cerro Mimosa… 

 

 
 
Voici ailleurs le grand dieu Es des Kets, cocufié par le grand-père Hys (la lune), 

dont la colère, le trente juin 1908, abat et brûle la taïga sur un cercle de quarante 
kilomètres de diamètre du côté de la Toungouska pierreuse, un affluent de l’Ienisseï. 
A l’époque où je découvrais Anak Krakatau, Peter Gay, le héros des « Pèlerins de 
Baalbek », qui avait sur France Inter, sauf erreur, la voix de Gérard Sire, s’activait à 
résoudre l’énigme du météore de Sibérie, avec recours inévitable aux petits hommes 
verts et aux espions venus du froid. Et je tremblais devant ces catastrophes naturelles 
sans savoir que le même frisson me serait donné vingt ou vingt-cinq ans plus tard à la 
lecture des journaux : « un témoin, dont le village est à soixante kilomètres de 
l’épicentre, parle d’un bolide bleu aveuglant, à côté duquel la lumière du soleil paraît 
noire » (Paul Caro, Le Monde). 
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Autre frisson, une communication du chanoine Falc’hun sur la toponymie 

gauloise au septième Congrès international d’études celtiques, reprise cet été dans Le 
progrès de Cornouaille, m’apprend que Kerandraon signifie « vallée », par quoi se 
télescopent plusieurs espaces parallèles : celui des BD que je dessinais enfant, puisque 
c’est au lieu-dit Kerandraon, situé au-dessus de la baie de Douarnenez, repéré sur une 
carte Michelin et découvert quinze ans plus tard étrangement conforme à ma jeune 
imagination, que j’avais situé la villa d’un des personnages d’Au large de la Baie des 
trépassés ; et celui du Système consonantique du Breton, du même François Falc’hun, que 
mon frère m’avait offert pour mes vingt-neuf ans avec cette dédicace érudite : « Ce 
livre de phonétique qui te sera sûrement totalement inutile dans ton apprentissage du 
Breton. Il y a belle lurette que la phonétique ne veut plus rien dire. C’est bon pour la 
fin du dix-neuvième siècle et le début du vingtième (comme dans My fair Lady). 1951, 
ce livre : la phonologie de Troubetzkoy n’était encore qu’un nouveau-né (1949), alors 
pardonnons-lui. Mais le CNRS est encore plein de phonéticiens et de généralistes et 
le petit peuple (suivez mon signifiant visuel physiologique = image réfractée par la 
lentille biconvexe du cristallin) se gorge encore de rigolos comme Barthes ! » 

 
Et de là d’autres trous blancs : ce livre fut publié à Rennes par Plihon, qui 

possédait une librairie, aujourd’hui disparue, dont les invendus soldés contribuèrent 
grandement à ma bibliothèque, comme ce livre de Charles-Pierre Péguy sur le 
Spitsberg (Ces montagnes qui flottent sur la mer), et voici que me reviennent Bodø, visitée 
en 1968, Mourmansk en 1974… vers d’autres espaces, dont les parallèles à l’infini se 
croisent et finissent par reconstituer cette chose en lambeaux que j’appelle ma vie. 
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Se peut-il […] qu’une fin aisée répare les âges d’indigence, qu’un jour de succès nous endorme 
sur la honte de notre inhabileté fatale ? 

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer 

 
Reprendre la plume : une colère rentrée. 

Alain Veinstein, Vers l’absence de soutien 

 
 
CES « PAGES D’ECRITURE » ne doivent pas être vécues comme un livre – d’où le 

titre que j’ai pensé leur donner un moment : « Les exploits de Biquette et Lardon », 
pour distance garder, mais aussi parce qu’Anna et Nikolaz décident aujourd’hui de 
tout, des plus et des moins de ma vie intérieure et de la vie tout court, dont la masse 
diminue avec le temps et dont la cherté s’accommode de plus en plus mal des effets 
de manche. Il n’en sortirait que des poèmes de circonstance, des récits de voyage ou 
des notes de lecture, genres non méprisables mais dépourvus d’ambition. 

Rimbaud se mesurait à Dieu, Roubaud compare les systèmes de parenté des 
récits arthuriens à la double hélice de l’ADN : le temps s’effondre. 

 
Echapper à la décrépitude de l’imaginaire, retrouver 

comme un lent navire 
un corps de femme entre les murs 

René Lacôte 

 
L’unité de travail est la feuille. Textes, dessins, photographies… s’y inscriront, 

moments privilégiés d’émotion ou d’intelligence. La feuille n’aura d’autre loi qu’elle-
même, éternisant ainsi le moment, lui donnant grâce. 

Sur terre, des livres se bâtiront peut-être, dans la lenteur et la douleur, pour un 
exil définitif. 
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LAMBDA-CALCUL 

ou : le mécanisme de l’abstraction fonctionnelle 
peut-il produire de la poésie ? 

 
 

 
VOCABULAIRE : 
A aphorisme 
MAPH ensemble de moules (aphorismes) 
M mot 
LEX ensemble des mots (lexique) 

opération d’abstraction (marquage d’une place dans le moule) 
<- affectation d’un marqueur (mot) à un moule (aphorisme) 
o application de la fonction d’abstraction 
 
 
EXPERIENCE : 
A1 : « Deux amants passaient dans l’allée claire » (Jacques Vaché) 
A2 : « Ma sœur ô mon enfance inachevée » (Jean-Yves Cadoret) 

K <- « allée »  A1 
MAPH = (A1, A2) 
LEX = (M1 « pluie », M2 « soleil », M3 « neige », M4 « brume ») 
(A1 o M1) o M2 : « Deux soleils passaient dans la pluie claire » 
(A2 o M1) o M2 : « Mon soleil ô ma pluie inachevée » 
Etc… 
 
 
COMMENTAIRES : 
- Un ordinateur peut faire défiler un lexique immensément plus nombreux sur une 
base d’aphorismes plus complexes, éventuellement ordonnés en strophes. Il est alors 
évident que le hasard peut conduire à des bonheurs d’expression. 
- Mais le choix de la structure initiale et la sélection finale des aphorismes à partir du 
listage exhaustif produit par la machine ne relèvent que de l’expérimentateur. 
- L’algorithme et la puissance informatique peuvent donc préparer un choix, mais 
non inventer une structure efficace de communication. 
- C’est dire qu’une telle approche de la poésie ne couvre que le champ de 
l’esthétique. Sa limite est celle de l’outil. L’ordinateur produit des brouillons. 
- Est-ce vraiment étonnant ? 
 

 
 

Lecture de Paul Braffort, La littérature assistée par ordinateur, 
in Action poétique n° 95 
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DANS LA MER DES SYRTES 
 
 
 

Ecrire un roman policier, façon Harry Dickson, qui commencerait par : « Le 
vieux Jack racla les cendres avec un morceau de carton et les répandit 
judicieusement sur la coupole blanchissante du charbon. Une fois la coupole 
légèrement recouverte, son visage s’évanouit dans l’obscurité, mais lorsqu’il se remit 
à attiser le feu, son ombre accroupie escalada le mur opposé et son visage ré-
émergea doucement à la lumière… » 

[Joyce, Gens de Dublin, On se réunira le six octobre] 

 
Ou bien un poème d’amour intitulé Greta, pour cette image fugitive : « Une 

légère frange de neige reposait ainsi qu’une pèlerine autour des épaules de son 
pardessus et en guise d’empeignes sur ses caoutchoucs ; les boutons de son 
pardessus glissaient en crissant à travers la frise durcie par la neige et il s’échappait 
de ses fentes et de ses plis comme une bouffée d’air glacé du dehors… » 

[Joyce, Gens de Dublin, Les morts] 

 
Les morts a été écrit à Trieste, où l’expédition « Afghanistan 71 » s’était perdue 

un matin de juillet à la recherche de la route de Ljubljana mais qui persiste dans les 
rêveries de l’enfance partagées avec Franck Venaille : « Est-ce à cause de Jules 
Verne et de Mathias Sandorf ? En tout cas Trieste a toujours été liée pour moi à ces 
livres à la couverture cartonnée remplie d’illustrations montrant des ruelles vides et 
sinistres, l’effervescence du port, des bateaux chargés de sacs, de tonneaux et de 
cargaisons d’armes qui partiront à l’aube vers le Bosphore ! » 

… Mathias Sandorf, dévoré dans le « prix d’assiduité » reçu par ma mère au 
début des années trente, avec dans les yeux les brumeuses illustrations de Léon 
Benett, parfois légendées d’un involontaire et merveilleux distique :  

 

 
 

LES ELECTRICS REÇURENT L’ORDRE 
DE CROISER DANS LA MER DES SYRTES, 

Trieste, puis Raguse 
et Malte – 
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Mais je n’appareillerai pas ce soir pour Istanbul : le temps me manque et la 

peur m’envahit. De lecture en lecture, une grille se trame qui décrypte mes 
souvenirs, ou les invente. Des portes s’ouvrent à l’infini, si vite que je sors de moi-
même. Le parfum, l’ivresse légère des lieux littéraires versent dans la beuverie, 
l’initiation sombre dans l’errance et je m’égare où je croyais explorer. 
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BOUQUET D’ANEMONES 
 
 
 

Pourquoi faut-il que M. voyage en Cappadoce lorsque la Turquie fait à 
nouveau parler d’elle dans les journaux (sa demande d’adhésion à la CEE et les 
manifestations étudiantes d’Ankara contre le « yök ») ? Pourquoi faut-il qu’au 
moment d’écrire à Katina je tombe, en feuilletant Le Progrès de Cornouaille, sur un 
article de Jean Tromeur qui découvre après nous des Bulgares moins communistes 
que russophiles, avec cette photo de Sofia sous la neige où la statue équestre du tsar 
Alexandre II, libérateur du pays en 1878, fait face à l’Assemblée Nationale ? 
Pourquoi faut-il qu’à peine esquissé mon très fantasmatique « journal turc », Spot 
BD m’apprenne que les éditions genevoises Papiers Gras commercialisent des 
triptyques sérigraphiés construits sur « l’idée de découvrir des scènes privées, 
érotiques, avec le trouble sentiment d’être le voyeur d’une image interdite » ? 
Pourquoi enfin, deux jours après avoir mis au net l’Antéfixe de L.L. et Eva und die 
Zukunft, acheter pour son titre le fascinant Lady Polaris de Mézières et Christin et y 
trouver l’histoire d’un cargo parti de Hambourg l’hiver 1981, avec à son bord, entre 
autres, Karen Madsen, une belle Danoise de l’île d’Ærø, deux soutiers turcs et un 
élève officier breton devenu commandant sur la ligne Roscoff-Plymouth ? 

Comment ne pas croire aux signes, comment ne pas imaginer la vie – la 
« vraie vie » - comme une chambre d’échos ? 

 
Tandis que les anémones du parterre, éclatantes dans le soleil fantasque 

d’avril, au pied du forsythia que le vent déflore, redisent des vers écrits il y a vingt 
ans : 

…c’est ma vérité 
qui me hante ma joie mon bouquet d’anémones 
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METALLURGIE FINE 
 
 
 

Il n’y a pas, ou si peu, de mots-pépites. Ecrire, c’est extraire, affiner, « déceler 
dans la réalité inépuisable les affinités que peuvent avoir entre eux tels objets de 
l’univers, tels éléments » (Marcel Lecomte). 

Le poème est un alliage à mémoire de forme. Titane et nickel, somptueux, 
définitif. Travailler à l’éduquer, parvenir à forte température au double effet 
mémoire, qui efface distance et durée. 

 
 
 



 

25 

 

 
 

ALCHIMIE DU VOYAGE. Dans Funérailles d’été, Anatole Le Braz décrit la veillée 
funèbre du pêcheur Féchec-Coz dans la petite chapelle Sainte-Marie du Port-Blanc. 
A la nuit, la veuve tire un verre de la poche de son tablier et fait le tour de 
l’assemblée en versant à chacun une rasade d’eau-de-vie. Ce simple geste fixe de 
façon indélébile l’image dans mes yeux, qui confondent les proches de Féchec-Coz 
avec les formes noires de la plage de Copacabana qui portaient le deuil et l’ivresse 
de la terre face aux eaux immobiles du lac Titicaca. 
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JE ME SOUCIE PEU de construire une œuvre. Ce faux journal intime et ces faux 
journaux de voyage, qui ressortissent plutôt, tel le Briques & Tuiles de Segalen, à des 
"brouillons" (pages d’écriture à mettre au net, ou mieux : livre de bord ou de 
commerce sur lequel on inscrit les évènements et les opérations à mesure qu'ils 
surviennent ou se font - on dit aussi joliment « main courante » ou  « brouillard ») - 
matrices d'où sortiront, ou auraient dû déjà sortir ? des œuvres toujours futures -, 
sont d'abord une nécessité. Ne plus écrire serait un malheur, une défaite. 

Bonheur, victoire. Plus le temps avance, plus ces mots prennent du poids. Non 
plus l'idée, mais l'émotion, le bonheur et la victoire eux-mêmes, leur soleil. Sillons 
lavés du sang impur, larmes de joie. Le cri du poème nouveau-né, c'est moi qui le 
pousse. 
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LES SECRETS DES LUNES DE JUPITER 
(Deux amours de Zeus) 

 
 
 

 Etrange avatar du beau prince de Troie promu échanson de Zeus, la plus 
grande lune du système solaire, si l'on en croit la sonde Galileo, serait pourvue d'une 
atmosphère ténue. Sa surface, criblée de cratères et secouée de séismes, se transforme 
sans cesse. Des montagnes surgissent, des plateaux s'effondrent. Sa voisine Io, 
génisse blanche harcelée par le taon d'Héra, ne tient pas plus en place. A son flanc, le 
panache d'anhydride sulfureux dégagé par le volcan Masubi (souvenir de l'origine 
égyptienne de sa mère?) se condense en un immense voile blanc où les formes se 
perdent. Quel nouveau Bosphore Io devra-t-elle franchir pour retrouver Zeus et 
mettre au monde l'enfant du toucher? 

 
Qui sont les plus réels des amours de Zeus et des lunes folles de Jupiter? Nous 

n'en voyons que des signes, le poème théogonique d'Hésiode et les photos 
numériques de Galileo, sans parvenir vraiment à les imaginer. Le mystère est là, trou 
noir entre le signe et le réel, ce réel inimaginable que nous décrivent les signes de 
l'équation de Bohr-Schrödinger. 

 
Je n'aime, rêve et écrit que pour réduire ce trou noir. 
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ÎLES EPARSES 
 
 
 

 
 
 
 

La photo découpe un rectangle de lumière dans le magazine – donne à la page 
une troisième dimension. Les rides vertes qu’ont formées les marées sur le lagon 
ensablé plongent en se resserrant vers la ligne blanche et noire des dunes et des 
cocotiers qui barrent l’horizon sous le ciel d’orage violet. 

Cette description appliquée ne dit rien de ce qu’on ressent devant le spectacle : 
viennent les mots immensité, soie, effroi – on voudrait qu’ils aient le pouvoir 
d’approfondissement de l’image, qu’eux aussi soient sur la page îles éparses pour le 
lecteur aventureux. 
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AURORE BOREALE 

 
 
 

Chaque vignette est un tableau saisissant de réalisme où l’homme est confronté à 
la beauté et à la démesure de la nature : le voici en fuite devant une éruption 
volcanique, frappé par la foudre au pied de l’arbre sous lequel il avait cru trouver 
abri, rejoint par le cyclone dans sa carriole emballée, son chalet est emporté par 
l’avalanche, le simoun ensable sa caravane, son clipper est le jouet d’une tempête et, à 
bord de son petit sardinier, il ne voit pas le mur d’acier du cargo que lui cache le 
brouillard. 

Mais il est absent de la dernière, me laissant seul avec elle, qui est aussi la plus 
belle. C’est un ours blanc qui, d’un iceberg, contemple l’aurore boréale : mouvante 
guirlande de longues flammes blanches et roses suspendues au-dessus des eaux 
indigo de l’océan arctique. Enfant, j’ouvrais souvent le bel album Peter Cailler Kohler 
de ma mère pour profiter, au bas de la page 32, du spectacle jamais épuisé qui 
nourrissait déjà mes rêves de pôles, sentant peut-être qu’il était encore plus beau 
d’être accordé à la magie de son nom – aurore boréale : je répète ces mots et le ciel 
s’agrandit. 
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VIRUS 

 

 

 
 

C’est un beau pavillon de banlieue. On pense à la villa Rayon de soleil de Falaizy 
ou au 57 bis de la route de Saint-Cergue, à Nyon, mais c’est surtout à Blake et 
Mortimer qu’il aurait pu appartenir, s’ils ne lui avaient préféré les immeubles 
victoriens de Park Lane. Pourtant, aucune chance d’y croiser aujourd’hui un lanceur 
de poignard maladroit ou un spécialiste italien des ultra-sons, encore moins un 
baronet écossais et un colonel du MI 5 - les hôtes célèbres du lieu ont pour nom 
Zacarias Moussaoui et Richard Reid, alias Abdulrahim : la mosquée de Brixton est un 
des points de contact d’Al-qaïda. 

Son image, au centre d’un article sur les réseaux terroristes, semble déplacée. 
Comme si, depuis que les méchants ont ce visage, les codes simplificateurs de la 
bande dessinée, nourris de la mémoire collective occidentale, étaient devenus 
inopérants. L’image est contaminée. La mise en scène (le programme) tourne à vide, 
le décor n’assure plus sa fonction de lisibilité - il ment. Seules les ruines semblent 
vraies : les Twin towers, Kaboul et les Bouddhas de Bamiyan. 
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Le contrôle qualité du sac Samsonite a été effectué par Szabová Alžbeta, une 
obscure héroïne de l’espace Schengen, qui doit peut-être à son physique ingrat 
d’avoir échappé aux trottoirs de Hambourg ou de Paris. Mais le voyageur est 
incorrigible. Il sait qu’avec le temps le romanesque lui est devenu interdit, et qu’il ne 
sera jamais plus le héros d’un regard. Alors il imagine que l’étiquette de contrôle est 
un message codé et que la belle espionne venue de l’est a reçu consigne de le séduire. 
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SEPT PHRASES 

(lecture de Marguerite de la nuit) 
 
 

J’ai toujours été surpris de l’image d’écrivain voyageur mise sur Cendrars et 
Larbaud. Car si ces deux-là témoignent d’un voyage, c’est d’abord celui de l’écriture. 
Il en est de même pour Mac Orlan, faux romancier d’aventure, qui s’est ingénié à 
multiplier les masques mais est passé aux aveux complets dans son délicieux Petit 
Manuel du parfait Aventurier. 

La relecture apparemment transparente du mythe de Faust qu’il fait dans 
Marguerite de la nuit me semble emblématique de sa manière. Les aventures 
amoureuses de son Georges Faust ne nous intéressent guère. L’aventure du livre est 
ailleurs. D’abord dans sa prose fascinante, à la fois lisse (pas un mot à retrancher) et 
glissante (toujours en déséquilibre) - une prose « peau de banane », qui vous cueille au 
moment où on l’attend le moins. 

Mais surtout dans ceci - et tant pis si je fais fausse route -, que les sept chapitres 
du récit se développent à partir de sept phrases-clé, qui en signent non seulement le 
contenu, mais encore le ton. Chacune accroche littéralement l’oreille du lecteur, qui 
se prend à entendre Marguerite de la nuit comme une composition musicale. Mais ce 
n’est qu’à la fin qu’il découvre que le livre s’est écrit entre le merle prémonitoire de la 
place du Tertre, qui siffle les premières mesures de Lison-Lisette... comme une signature au bas 
d’une lettre, et le bruit du jazz-band du Saharet, que n’entend plus Marguerite, 
impuissante à faire endosser le contrat (évidemment léonin) que Léon a fait signer à 
Georges...  

 

I.  Il pencha la tête et reçut en plein visage le parfum d’un lilas qui se réjouissait avec éclat d’un 
mois de mai vif, agile, fanfaron, tombé du soleil comme un gai poème de lumière de trente et une 
pages. 
  
II.  Le soir de Paris, au lieu de tomber du ciel, sortait de l’asphalte, avec des milliers de lumières 
semées comme des fleurs dans une prairie baignée dans un brouillard perfide et doux ainsi qu’une 
irradiation de médium. 
  
III. Un sautillement musical, troublé par le petit orage de quatre tambours conjugués, agrémentait 
une romance anglaise, chérie jusqu’aux larmes par un accordéon, une trompette bouchée et un 
saxophone à voix de sirène. 
  
IV. Tous ces bruits s’effaçaient, petit à petit, dans le roulement lointain d’un train, le dernier train 
du Nord, qui emporte chaque soir les bruits diurnes de Paris, comme des ordures ménagères. 
  
V.  Sur la passerelle de Passy, une rame du Métropolitain traversait la nuit comme un détail 
lumineux dans un roman d’anticipation. 
  
VI. ... et l’odeur atroce de la volupté intellectuelle immobilisée au plafond avec celle des tabacs 
internationaux. 
  
VII. Marguerite évitait de pencher la tête, à cause des larmes. 
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POULIDOR TROUVAIT UN MAILLOT JAUNE à la Samaritaine. J’ai trouvé un 
« syndrome d’Epictète » (sic) dans un article de la revue de l’association des 
Directeurs Financiers et Contrôleurs de Gestion consacré à l’émergence de la 
fonction de manager facturation, nouvel acteur clé de l’optimisation du besoin en 
fonds de roulement : « dans son célèbre ouvrage Ce qui dépend de nous, le philosophe 
Epictète montre qu’il est souvent demandé aux hommes et aux organisations de 
maîtriser ce qui ne dépend pas d’eux ». 

Ce qui me navre ici n’est pas tant que l’auteur triche doublement avec la vérité : 
la pensée d’Epictète ne nous est connue que par les Entretiens et le Manuel que nous a 
laissés son disciple et ami Arrien de Nicomédie, et elle s’articule sur l’idée, non pas de 
maîtriser, mais au contraire d’accepter ce qui ne dépend pas de nous : 

...Liés à tant de choses, nous sommes alourdis et entraînés par elles ; le temps est-il 
défavorable à la navigation, nous sommes assis, l’esprit tendu, nous nous penchons continuellement :  

 - Quel vent fait-il ? 
 - Un vent du nord. Qu’avons-nous à faire de lui ? 
 - Quand le Zéphyr va-t-il souffler ? 
 - Quand cela lui plaira, mon cher, à lui ou à Eole ; ce n’est pas toi que Zeus a fait 

répartiteur des vents, c’est Eole. Eh oui ! Il faut disposer au mieux de ce qui dépend de nous, et user 
des autres choses comme elles sont... 

 
Ce qui me semble grave est la confusion des valeurs que traduit cette volonté, 

coûte que coûte, de cautionner par la philosophie un simple schéma d’organisation 
d’entreprise. Epictète, aujourd’hui, ne serait pas consultant en management. Son 
enseignement est une morale (il n’oublie pas qu’il fut esclave). Je le préférais à la sauce 
Vigny. 
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DANS UNE NOTE ANCIENNE sur Gaspard de la nuit, je m’étonnais qu’une phrase 
aussi trompeusement anodine que celle-ci : « La posada, un paon sur son toit, 
allumait ses vitres à l’incendie lointain du soleil couchant, et le sentier serpentait 
lumineux dans la montagne » [L’alerte], puisse résumer exactement toutes les images 
que j’avais alors de l’Espagne. Qu’Aloysius Bertrand ait puisé à des enluminures pour 
fabriquer ses « illuminations » n’explique pas tout : le mystère est que l’illumination 
fonctionne en retour pour ses lecteurs – qu’elle soit partageable. 

Un autre mystère est l’expérience inverse : qu’un fragment de vie conduise à un 
texte (ou à l’idée d’un texte) sans lien direct avec lui. Je pense ici à une calamiteuse 
randonnée en vélo que nous avions faite dans l’île de Lewis, en août 1980, et qui 
nous avait amenés dans une galerie de Great Bernera : « La gallery n’offre que des 
croûtes, oiseaux saisis en vol, chevaux sauvages dressés dans le vent, des bougies, des 
chouettes de ficelle et des dogsleads de plastique, mais du thé et un cake excellent » 
[Journal de M.]. L’oasis de ce five o’clock tea derrière les vitres cinglées de pluie m’est 
restée comme une image forte du voyage, mais je suis tout à fait incapable 
d’expliquer pourquoi je l’ai retrouvée décrite dans un poème de Margaret Atwood lu et 
traduit trois ans plus tard (There is only one of everything, tiré du recueil You are happy) : 

 
The cat 

with the divided face, half black half orange 
nests in my scruffy fur coat, I drink tea, 
 
fingers curved around the cup, impossible 
to duplicate these flavours. The table 
and freak plates glow softly, consuming themselves… 
 
 

Le chat 
orange et noir 
s’est niché dans ma pèlerine de fourrure, je bois du thé, 
 
les mains croisées sous la tasse, impossible 
de rendre ces parfums. La table 
et les assiettes changeantes luisent doucement, se consument… 
 
 
L’ironie des choses veut qu’il s’agisse d’un poème sur l’impuissance des mots à 

faire perdurer le réel : … There will / have to be other words. When my / eyes close language 
vanishes. 
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MUSIC-HALLIEN 
 
 
 

L’avion décolle plein ouest et effectue un demi-tour par le sud, découvrant la 
longue grève bigoudène au bout du patchwork sombre des prés. La Torche, la rivière 
de Pont l’Abbé, l’Odet. Le coton sale des nuages efface Mousterlin. Une minute plus 
tard, nous émergeons dans l’été antarctique. 

 
Images du Magazine Air France : l’expo d’Orsay sur les mains à une époque où 

leur position pour les photographes comptait plus que les visages, la danseuse Margot 
au bord de la mer en 1934, saisie par Martin Munkàcsi, et une affiche Air France de 
1947. Leur point commun, qui explique sans doute qu’elles m’aient accroché, est que 
chacune est à sa façon une vignette de BD. 
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Un rêve : trouver chez Gibert, à l’étage des livres de poche, sur le présentoir 

des nouveautés (à défaut, un peu plus tard, sur le trottoir dans le casier des petites 
occasions !), une anthologie de mes poèmes. Non pour la gloire, mais parce que cela 
signifierait que ma voix aurait été entendue, que j’aurais réussi à mettre un peu 
d’ordre dans l’écrasant vacarme du monde. 

 
Désespéré par trop de livres, tenté par le silence – puis, dans le bus qui me 

ramène à l’aéroport et l’avion du retour (la pointe de Trévignon, Concarneau, Cap 
Coz et la baie de Port La Forêt, avec le fin éclat blanc des Glénan sur l’horizon), 
réchampi par la lecture salutaire du Pan-pan au cul du nu nègre (c’est-à-dire, Le nu nègre 
suivi de Pan-pan !) :  

« Le moi est une salle de spectacle, s’emplissant, se vidant avant comme après 
chaque séance. » 
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LA FOIR’FOUILLE 
 
 
 

Signe des temps, est-ce que je ne suis pas en train d’écrire la chronique du 
parking aérien de l’hyper Leclerc de Gourvily ? 

Lecture aujourd’hui, entre les 
miettes d’un américain au thon, du chapitre de son livre Procès ou création que François 
Jullien a consacré à la poésie – assez décevant : Wang Fuzhi reprend à son compte la 
vieille dialectique yin/yang du paysage et de l’émotion et fait le lit du poète 
thaumaturge cher aux romantiques occidentaux, mais rien sur la forme qu’elle prend 
pour s’exprimer, je parle des sinogrammes, qui est indissociable des circonstances de 
son avènement. Comme si, pour reprendre le vocabulaire de Jullien, il était possible 
de penser le procès poétique chinois (du moins traditionnel) sans y intégrer l’acte du 
poète calligraphe (la dialectique paysage/émotion s’exprime aussi dans l’écriture de 
chaque signe). 

Je lève le nez et suis pris soudain de vertige en découvrant en face de moi les 
enseignes hideuses de la zone commerciale : KIABI, CHANTEMUR, 
CUISINELLA, LA FOIR’FOUILLE… Ne sont-ce pas les mêmes enseignes qui 
m’ont séduit dans Le lotus bleu et à Hong Kong ? Un Chinois esthétisant ne serait-il 
pas séduit là où je ne vois que de la laideur ? Quelle différence entre ma fascination 
pour l’écriture chinoise et celle d’Eve devant la pomme de la connaissance ? 
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UNE SORTE DE PASTEUR NORVEGIEN EN STALACTITE 

 
 
 

Juillet 1968. Ils ont voté et donné à la France la chambre la plus à droite qu’elle 
ait jamais connue. Je (re)prends la route un peu comme un voleur, au grand dam de 
mes parents morts d’inquiétude de voir leur progéniture si désarmée (re)partir à 
l’aventure - vers le nord et l’Ecosse, avec l’espoir de rallier les îles Féroé dont je garde 
un souvenir ébloui depuis mon voyage d’il y a deux ans en Islande. 

Je fuis donc, mais peut-être moins la triste fin de mai que l’heure d’entrer enfin 
dans le réel et l’âge adulte. Les aléas du voyage, que je relis aujourd’hui comme une 
succession de coups du sort (et de cafard), se chargeront de m’amener à la réalité : 
avions Glasgow-Vagar complets, aucun bateau à Leith en partance pour les Féroé, 
idem à Aberdeen et aux Shetland – la saison de pêche est terminée. 

La chance tourne le 27 juillet lorsqu’en attendant le ferry sur le port de Lerwick 
je fais la connaissance de trois jeunes Norvégiens du Vima, qui appareille pour 
Bergen à onze heures.  

Je suis le lendemain midi à l’auberge de jeunesse de Fløyen : « Je vais casser la 
croûte sur un sommet qui domine la ville, et c’est Bergen vue d’avion : j’ai 
l’impression de rêver… Je redescends à l’A.J. pour quatre heures. Mais j’ai fait une 
halte en route… et j’ai oublié ma caméra ! Elle a disparu du banc où je l’avais posée. 
Sale coup ! » 

La chance tournera encore deux jours plus tard, sous les espèces d’un 
automobiliste qui, au lieu d’aller vers le sud et la route du retour, remontait vers le 
nord et m’offrit l’hospitalité. Mais le ver était dans le fruit, puisque j’avais découvert 
que même au paradis scandinave il y avait un voleur ! 

 
Il m’a fallu plus de quarante-cinq ans pour connaître son identité. Car j’ignorais 

à l’époque qu’il y eut une crevasse sur les hauteurs de Fløyen – ne fût-elle 
définitivement que dans l’imagination d’Holberg, qui y fit descendre son Niels Klim 
en 1664 à la découverte d’un monde souterrain propre à déciller les yeux de ses 
contemporains. Par une coïncidence qu’il n’a sans doute pas voulue mais qu’il aurait 
certainement appréciée, j’ai immédiatement placé dans cette crevasse la « sorte de 
pasteur norvégien en stalactite » que Charles-Albert Cingria convoque dans une note 
en bas de page de ses mirifiques Autobiographies de Brunon Pomposo. Il y précise que 
l’inquiétant pasteur norvégien surgit de sa caverne lorsque la haine, dès que la lune 
décroit, s’empare de la tragédienne Rafaela (dont la voix est la « raison essentielle de 
vivre » de Brunon, qui maudit « tous les instants qu’[il a] osé appeler bonheur passés 
loin d’elle ») : « Cet homme est le maître d’une consternante région de la pestilence. Il 
faudrait, pour le détruire, le casser entièrement à coups de marteau de géologue, et, à 
cet effet, choisir son temps »… 

Il n’y a que lui qui ait pu voler ma caméra – qui ne valait rien. Ce n’est d’ailleurs 
pas vraiment la caméra qu’il a volée, mais le film qu’elle contenait, sur la traversée du 
Vima entre Lerwick et Bergen. Dans la course-poursuite que fut ce voyage, où j’ai 
avalé des kilomètres jusqu’à la nausée, c’est donc là que le temps m’a 
symboliquement rattrapé. 

  
(Fløyen et le pasteur caverneux ne sont évidemment que des ersatz. Si j’avais 

pris la route du sud, vers le Péloponnèse et l’Arcadie par exemple, c’est Charon qui 
m’aurait confisqué ma caméra au passage du Styx.) 
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LE BOULON DU QUAI D’AUSTERLITZ 

 
 
 

… Ramassé sur le trottoir devant l’immeuble de verre Natixis, en face de la 
Cité de la mode et du design, un beau boulon de treize en inox – rien pourtant d’un 
trésor, au sens où l’était la poupée Barbie ramassée jadis sur la grève et devenue « la 
Vénus de Sainte Anne »1. Quel réflexe alors, sinon le démon de l’écriture, m’a poussé 
à faire ce geste dérisoire, et pour écrire quoi ? 

Au moment où je mettais le boulon en poche, j’ai compris qu’il répondait aux 
articles lus ces jours-ci sur les vingt-cinq ans de la chute du Mur, qui rappellent 
comment la bourde de Günter Schabowski, « sofort, unverzüglich ! », avait changé le 
cours de l’histoire. Dans ce monde où tout est compté, ce petit boulon tombé du ciel 
est peut-être la secousse annonciatrice d’une révolution planétaire. Après lui dix, 
mille autres vont suivre, Natixis va s’effondrer sur la Cité de la mode et du design, un 
monde plus vivable, privé de ces deux institutions inutiles – sinon nuisibles – et de 
leurs consœurs, va naître. 

Quelques mètres plus loin, je dédie mon boulon porteur de ce providentiel 
effet papillon à d’autres merveilleux animaux, tout aussi anachroniques : les autruches 
qui me toisent d’au-dessus les grilles du Jardin des Plantes. 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Exercice du littoral, in Cahier breton. 
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BARRIERE 
 
 
 

« L’horreur du vide [le] poussant à tenter de combler à tout prix le gouffre de 
l’irrationnel », Michel Leiris, dans Le ruban au cou d’Olympia, s’efforce d’ « élucider 
cette phrase conçue un matin d’hiver peu avant le complet réveil : 

… décrit (non dépeint) dans la barrière grand symbolisant les anciens. » 
C’est ici évidemment le mot « barrière » qui intrigue, dans lequel Leiris voit une 

« mère » grand, et l’image de la mort, « qui fait pendant à la naissance et dont seule 
[le] sépare – aujourd’hui – une barrière transparente. » - « Limite douteuse » sur 
laquelle se tient le poète, « [s]’essayant à faire surgir du néant de la page, non un 
fantôme, mais l’épaisseur vivante d’une présence. » 

 
Cette barrière me ramène au titre énigmatique donné spontanément à une 

poignée de mots jetés à deux mains (le dessin et le mot de la fin – la chute - sont du 
copain P.) sur une serviette en papier un soir glacial de janvier 1972, à la table d’un 
bar sinistre de la rue de la soif à Rennes, où les petits calvas avaient fini par nous 
donner la sensation de baigner dans un mauvais rêve. 
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BARRIERE 

 
Je vous aime et c’était plus d’opulence 
que les oublis de la cité 
Dérision     dérision 

C’est l’heure ! 
 
 

Il y avait une fille seule à une table du fond, que nous avions vaguement 
draguée – en  vain, comme toujours. D’où probablement cette déclaration d’amour 
qui avait cru l’espace d’une nuit pouvoir dire son fait aux échecs passés, suivie d’un 
brutal retour à la réalité : la dérision (redoublée !) des aventures de bars à l’heure de la 
fermeture.  

Mais pourquoi barrière ? Pour dire le refus de la fille, la solitude des corps et des 
cœurs - ou la misère des mots impuissants à inscrire dans la durée ce qui malgré tout 
avait été peut-être un instant de l’amour ? 
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GAÏA ET LES FLOTS 
(rêve de la nuit du 4 décembre 2015) 

 
 
 

La soirée poétique a lieu dans une salle de spectacle qui est peut-être le music-
hall des Sept boules de cristal, ou un petit frère de l’Olympia, devant lequel nous 
sommes passés ce soir avant le prendre le bus à la Madeleine (ou encore un des vieux 
cinémas de quartier que je fréquentais à Bruxelles il y a quarante ans, auxquels a pu 
me ramener inconsciemment la visite que j’ai faite cet après-midi à la librairie 
Wallonie-Bruxelles de la rue Quincampoix). Nous sommes là une demi-douzaine de 
poètes - aucun grand nom, mais je suis le seul à ne pas publier, et à n’être d’aucune 
coterie. Je me sens mal à l’aise dans ce groupe, où il n’y a bizarrement aucune femme. 
Inquiet, mais secrètement fier d’en être, suis-je au-dessus de la mêlée ou dans 
l’imposture ? 

A travers le public qui afflue déjà, l’animateur (le « modérateur » !) nous 
conduit vers les coulisses jusqu’à une petite salle aux murs pisseux, pauvrement 
équipée de quelques tables et chaises. Nous finissons à peine de nous installer qu’il 
nous soumet les thèmes dont nous devrons débattre. Je découvre alors avec 
stupéfaction que le spectacle consistera en une joute oratoire improvisée, à laquelle 
évidemment rien ne m’a préparé – au contraire de mes confrères, qui ne semblent 
nullement surpris et dont je croise les regards amusés. Il est clair que je suis tombé 
dans un guet-apens – d’autant plus que je ne comprends rien aux thèmes proposés – 
sauf à celui-ci peut-être : Gaïa et les flots. 

Je me réveille avec quelques pistes en tête : Héraclite et, par enchaînement, 
Hopkins et Char… Le rêve d’être consacré poète s’achève dans le cauchemar de 
n’être pas à la hauteur. N’est-ce pas là l’histoire de ma vie ? 
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