Jean-Yves Cadoret

AUGUSTIN

(extraits)

Mis en ligne le 27 octobre 2014



PREFACE

Mon ami le peintre Henri Girard et moi avons au moins un point commun,
trés commun au demeurant, qui est d’étre tombé tout jeune dans le chaudron
magique du Grand Meanlnes. J’ai eu 'imprudence de lui dire un jour que je m’étais
fabriqué un double du nom d’Augustin pour raconter lhistoire bien connue que
vingt ans n’est pas le plus bel age de la vie. Il a immédiatement exprimé le désir de
rencontrer cet avatar de son idole qui, il n’en doutait pas, ne pourrait qu’enrichir la
mati¢re de mémoire qu’il engrangeait depuis des années en vue du travail toujours
différé qu’il projetait sur le livre-culte d’Alain-Fournier.

Afe. Parce que je n’avais jamais été tres fier de ces laborieux écrits de jeunesse,
dont le seul mérite a mes yeux était de témoigner de mon infirmité dans le domaine
de la prose (ce n’est pas sans raison que je les avais d’abord rassemblés sous le titre
révélateur d’” « exercices prosaiques »). Ils m’étaient tombés des mains a chaque fois
que javais rouvert le cahier vert a spirale ou je les avais consignés de ma belle
écriture de fort en theme. Mais bon, chose promise, fontaine et autres proverbes,
trente a quarante ans plus tard, j’ai tout repris depuis la premiere ligne.

Le miracle n’a pas eu lieu. Augustin n’est pas un chef-d’ceuvre oublié des
histoires de la littérature francaise du vingtieme siecle. Mais 'épreuve fut surmontée
(la preuve), grace a deux ou trois bonnes surprises.

D’abord, ce n’est pas si mal écrit que je le craignais. Les vertebres des
paragraphes s’emboitent assez bien. La langue est déliée, le vocabulaire précis. Il n’y a
pas trop de gras. A lexception, dans le récit-titre, du texte sur Musique et de
I’épilogue, qu’il m’a fallu beaucoup resserrer, je n’ai apporté que des retouches de
détail a la version initiale - un mot plus juste, une tournure moins naive, y compris
pour les textes de vraie jeunesse que sont Monsieur Charles, écrit a ’age de treize ans (il
ne s’agit probablement pas du premier jet, mais a I’époque ou je dressais
régulierement la liste de mes oeuvres complétes pour une édition dans La pléiade de
mon vivant, il fallait évidemment que je sois un génie précoce - d’ou aussi Quelle dme
divine !, qui est un clin d’ceil a la supercherie surréaliste d’Aragon dans Le lbertinage), et
Les rues (quinze ans : 1, je ne pense pas quil y ait tricherie sur la marchandise, et je
reste assez fier de ce texte malgré ses naivetés).

Ensuite, le propos n’est pas si niais que dans mon souvenir. Bien str, le ton est
celui d’un jeune homme qui ne connait rien a rien et s’imagine pouvoir réinventer le
monde parce qu’il a tapé dans I'ceil d’une fille (en 'occurrence, c’est plutot la fille qui
lui avait tapé dans Iceil), mais les choses sont décrites avec sincérité, la
grandiloquence et les envolées sensément poétiques ne cachent pas trop la misere de
la pensée. Il y a méme de beaux éclairs de clairvoyance, comme cette incise dans
Perdn dans 'ombre, ot Augustin reconnait qu’avec Musique ils se sont aimés «a la
limite de I'innocence et du mensonge », ou la « vraie lettre d’amour », qui a le courage
de se définir comme un « fugace témoignage de 'amour cassant ».

Enfin, ex nihilo nibil, et c’est sans doute la ce qui me touche le plus, ces textes
ont valeur de témoignage. Augustin, comme Le Grand Meanlnes, est un livre initiatique.
Il raconte un apprentissage de 'autre ('amour) et du temps (la mort), dont il faut
bien reconnaitre qu’il n’a rien d’exceptionnel, en méme temps que la tres adolescente



quéte d’'un bonheur impossible ou illusoire. Mais on peut aussi y trouver, pour peu
qu'on le lise en respectant la chronologie d’écriture, des clés pour comprendre
litinéraire d’un enfant de Mai soixante-huit. Sur le mode littéraire, du recueil Paysages
en denx, de Marcelin Pleynet, membre fondateur de Te/ Quel, dans Monsieur Charles,
aux lycéens sans savoir de I'épilogue d’Augustin. Sur le mode sociologique, de la
surprise-party des Rues (les Beatles venaient au monde cette année-la avec leur scie
Love me do) aux «fiévreuses étudiantes » des campus de mai. Ou sur le mode
psychologique, de I'enfant réveur de La rentrée et de L'école dn Chitean a 'adolescent
rebelle du Cigalon et au jeune homme nu de Perdu dans lombre.

Je n’ai pas adressé a mon ami le peintre les quatre derniers textes du recueil :
Libérez le printemps !, un témoignage amer et daté sur Iagitation dans les universités au
début des années soixante-dix, Morlaix, Kerguilien et Neuf portraits pour un roman de la
tristesse. Non pas que ces récits a la premicre personne (que méme le « tu » de Morlaix
ne parvient pas a cacher), qui disent la misere des amours étudiantes, soient trop
autobiographiques, ou qu’ils soient mal, ou trop, écrits, mais ce n’est clairement plus
Augustin qui a la parole. 1l a définitivement disparu en écrivant sa « premicre vraie
lettre d’amour », en cela plus conséquent que le Grand Meaulnes qui, dans sa
derniére lettre, enjoint a Seurel de 'oublier mais réapparait dans la longue et bien peu
nécessaire troisicme partie du livre d’Alain-Fournier.

Dans la premiere version, Awugustin s’ouvrait, non pas sur un poe¢me d’Alain-
Fournier, mais sur cette phrase d’Anatole Le Braz : « Sur les pas des beaux réves
sourdent parfois des joies obscures. »

Ce fut pour moi une joie obscure de reprendre ces textes. Merci, Henri.

Mars 2002



QUELLE AME DIVINE !

pour saluer Aragon

Dans la forét.

Papa, Maman, Patrick et moi, nous avons été dans la forét avec la Canadienne. J’ai
fait un pont avec des branches sur un petit fossé, mais je suis tombé dans I’eau.

Nous avons bien ti.

Mars 1955



LES RUES

Par un long samedi d’hiver.

B., les levres rouges et humides, s’approcha de mot :

«'Tu vois bien que tu ne t’ennuies pas, lanca-t-il.

- Bien sar que non ! De toute fagon, je n’ai pas le choix. »

L’espace d’une seconde, ses sourcils se froncerent sur une ride du lion qui lui
rétrécit le front. Il ne me comprenait visiblement pas. Mais il partit aussitot d’un
grand éclat de rire satisfait, tira une bouffée de sa cigarette, et s’étrangla. Sa toux me
parvint encore longtemps apres que le tourbillon frénétique des danseurs Iait
absorbé, par bouftées grasses.

Les baffles hurlaient a présent en américain, a pleines basses, déchalnant vitres
et plancher. Les cuisses tressautaient en mesure, et les seins, les cheveux. Les regards
extatiques fixalent sans le voir le rouge criard des murs. De temps a autre fusait un
rire nerveux. Je ne vis bientot plus quune boule de bras nus et de bouches ouvertes,
zébrée d’éclairs multicolores, une bille vibrante de petite mort centrée sur F. et C,,
dont les poitrines m’avaient frolé tout a 'heure, sous la soie bleue et le coton noir,
éveillant en moi la peur de mon corps.

Je posai la téte contre le mur, le cou douloureux, cherchant des levres la buée
des fenétres.

Qu’est-ce que je fichais ici, dans cette chambre surchauffée, noyée de fumée et
d’alcool ? Qu’est-ce que je fichais devant ces visages nauséeux, aux cheveux collés
par la sueur, aux sourires figés, et que m’importaient ces yeux fous, ces nuques
luisantes ? La téte lourde, les mains moites, pris de vertige au bord du vide, qu’est-ce
que je fichais 1a ?

Je sortis. Il n’était que sept heures mais il faisait déja nuit. Un vent glacial.

Je me laisse tomber sur 'accotement et m’endors la, les pieds dans le fossé et la
téte sur les genoux, sur une phrase lancinante : /a soirée dans le monde, la nuit dans les
rues!, dans les rues, les rues...

Je réve que je suis le prisonnier inconscient d’une ville inconnue. Aucun bruit.
Silence de mes pas, ¢touffés comme par de la neige. J’avance et je vois.



J’ai dix ans, c’est le dernier soir d’école avant No€l. Je déambule dans la grand-
rue, les yeux rivés aux vitrines scintillantes. Il n’y a dans cette rue que des magasins de
jouets. Voici le marchand d’autos miniatures, celui des trains électriques, des navires
de guerre, des flates et des tambours. Voici le marchand d’ours.

Mon ours est la, avec ses petits yeux noirs, pétillants de vie, ses oreilles rondes,
aplaties comme deux tartes, son gros museau brun, sa bouche fendue et ses bras
potelés. La derriere la vitre, avec mes secrets d’enfant, mes jeux anciens et mes
chagrins.

J’ai voulu disparaitre, devenir caniveaux, fenétres.

Je devins rue. Les gens me longeaient, m’empruntaient. Des gens pareils de la
téte aux pieds, des yeux, du cceur et des mains, avec une amere fleur de pétrole aux
dents. Une houle de gens, creux et crétes, qui passaient sans me voir. Mais je me
voyais dans leurs yeux, rue pleine de gens, caniveaux et fenétres a 'infini.

Je devins fleur de pétrole ballottée par les vagues, je devins au loin deux
péniches bleues qui passent dans la lumiere.

... Puis je tournai a droite. La rue revenait sur mes pas, mais elle était large et
belle a présent, avec de grands marronniers symétriques sur les trottoirs, comme dans
les bandes dessinées, des balcons a balustres surchargés de dorures et de
majestueuses portes en trompe-U'ceil, battants grand ouverts qui se refermaient
derriere moi sans espoir de retour des que jentrevoyais le jour - un jour de néon,
couleur de film a grand spectacle, brillant des mille feux d’un soleil plat de papier
glacé.

Je marchai depuis longtemps dans le projecteur de cette avenue lorsque mon
regard fut accroché par un confetti couleur de soleil plat de papier glacé : une picce
de dix centimes, en plein milieu de la chaussée, qu’il était impossible de ne pas voir.
Je la ramassai. Elle était sale. Je cherchai alors une fontaine ou me laver les doigts.
Mais il n’y avait pas de fontaine dans la Rue des sous.



Je mis la piece dans I'une de mes poches et ma main sale dans lautre,
instinctivement, comme pour me soulager. Puis j’apercus une seconde picce, sale elle
aussi, que je ramassai, une troisicme... Et toujours pas de fontaine. J’eus bientot les
deux mains sales. Je fus bient6t sale de la téte aux pieds, d’une saleté tiede, tenace,
confortable.

C’est alors seulement que je découvris autour de moi, sur le perron des portes
aux battants grand ouverts, des mendiants dépenaillés, mains tendues.

Les épaules soudain lourdes, je tournai le dos et laissai tomber mon visage
entre les mains : qu’il était sale, avec ses fausses larmes de mendiant ! Et je pleurai de
n’avoir plus droit qu'aux larmes.

... J’obliquai a gauche et courus longtemps, longtemps, sur les pavés glissants,
me heurtant toujours a des culs-de-sac murés de briques rouges, d’un rouge couleur
de sang séché, couvert de crasse, tirant dans "ombre qui tombait vers le violet. Je
courus a perdre haleine, courus a ne plus me voir, criai a ne plus m’entendre.

Tout a coup, au débouché d’un long corridor sans lumiere, surgit en face de
moi un fleuve. Un ample fleuve blanc, limpide, éblouissant, sans méandre, sans pont
ni passeur, sans garde-fou. Dans mon élan, je ne pus Iéviter.

A Tlinstant méme ou je me noyais, tout devint flou, comme par un de ces
matins de brume apres la pluie, lorsque la brume semble a mesure qu’elle pénetre se
dissiper. D’une maniere incompréhensible, le voile se leva sur une rue barrée, qui
n’en finissait pas de se dérouler entre deux trottoirs d’asphalte gtis, entre deux murs
gris couverts d’affiches grises, peuplées de mannequins gris, qu'interrompaient par
endroits ces grilles aveugles qu'on plante autour des pavillons des banlieues cossues
pour mieux confisquer le jour.

Comment échapper a ce cauchemar ?

Je me souvins brusquement d’un conte de mon enfance ou la princesse, apres
d’infinis malheurs, était devenue heureuse. Ce mot: heureux, qui m’était venu a
Pesprit sans raison, s’y incrusta. Je décidai alors de demander au passant d’une
affiche, dont la beauté semblait un gage de sérieux, la rue du bonheur.

Il me regarda avec stupéfaction. Puis il fixa longuement ses chaussures,
Ienseigne d’un bistrot, une porte enfin, la derni¢re au bout de la rue du dernier
immeuble visible. I eut un profond soupir, se regarda a nouveau, mais avec
compassion cette fois-ci, et me dit dans un souffle :

« Grand béte, tu sais bien qu’elle n’existe pas ! »



Vrai, quel imbécile javais fait! Comme si je ne savais pas que seuls les
imbéciles sont heureux... Sur le coup, j’eus honte de ce trou de mémoire et voulus
chasser de mes yeux cet éclair de rose que j’avais cru voir dans le gris de l'aube. Je
repris ma route, mais je disparaissais a peine a I’horizon qu’un autre adolescent
distrait s’arrétait a son tour devant l'affiche pour demander en rougissant a I’élégant
passant gris la rue du bonheur.

L’homme de I'affiche, maitrisant mieux sa géne que la premicre fois, le regarda
sans surprise et lui fit un signe vague de la main, comme pour lui dire : « je ne sais
plus », ou bien : « je ne sais pas encore ».

Juillet-Décembre 1964

U Franz Kafka, Description d'un combat in La muraille de Chine, Gallimard 1961.



L’ECOLE DU CHATEAU

Il est avéré que Vierzon est une ville informe et passablement triste. Au
confluent du Cher et de I'Yevre, Ville, Villages, Forges et Bourgneuf alignent leurs
maisons basses le long de rues perpétuellement défoncées par des travaux de voirie.
C’est une ville poussiéreuse ’été, et I’hiver sillonnée de courants d’air glacé. Le vent
balaye les trottoirs, donnant aux passants ce regard un peu traqué qu’ont les
voyageurs de passage. Avec ses places muettes qui sentent la droguerie, 'armée
sombre de ses marronniers, qui sont les arbres des assis, et son jardin public tracé au
cordeau, bassins d’eaux dormantes et pelouses interdites, au centre duquel s’éleve un
auditorium sans age ou I'on vient tuer les interminables soirées du juin sur des chaises
pliantes, c’est par excellence la ville des enfances grises, jaune délavé avec un
souvenir de bleu, comme la couverture de ce livre de «lectures modernes » ou je
déchiffrais les aventures de la princesse Myosotis et du Larron qui embrassa un rayon
de lune. Rien d’¢tonnant a ce que I'image de Vierzon 'immobile, I’absente, se soit
récemment prise aux carrelets de Chatelaillon, qu’un hasard de correspondances me
fit découvrir un apres-midi d’octobre, avec ses villas vides ensablées le long de la voie
ferrée.

Marquant les chemins de halage du canal de Berry désaffecté, ou pourrissent
des péniches noires et sur les berges duquel reposent, du plus loin qu’il m’en
souvienne, d’énormes buses de béton, une double haie de peupliers mene a « 'usine a
gaz ». Je la prenais toujours au retour des cours de piano. Et toujours y brillait le
soleil d’hiver.

C’était le méme soleil qui brillait sur le coteau ou nous habitions une grande
maison blanche au milieu des vignes. C’est toujours I’hiver quand je revois Vierzon,
le sécateur de lair, les sarments givrés, le bitume qui pétille sous les souliers des
enfants ivres de froid dans leurs passe-montagnes a pompon, et le coeur me fend
lorsque je revois mon école primaire.

L’école communale de gar¢ons du Chateau s’appuyait a droite contre le beffroi
trapu et les restes des remparts du chateau construit au sommet de la ville par
Humbaud-le-tortu, grand seigneur buveur au nom de croisade. A sa gauche, la « butte
de Sion », butte témoin de la terre qui avait servi jadis a monter ’église paroissiale,
alors couverte d’arbustes et de broussailles ou se cachaient les mauvais éleves pour
fumer la cigarette du jeudi apres-midi. Derriere, un quartier insalubre, aux odeurs
meélées de lessive et d’égout, qu’il convenait de traverser sans demander son reste, en
accentuant le balancement du cartable d’un air détaché... Il y avait aussi, au débouché
du porche du beffroi, plein de froid, de pain tiede, d’ocufs frais, de terrine de lievre et
d’oubliettes, cette petite place pavée ou se terminaient les parties de billes et se
réglaient les comptes entre ceux qui s’étaient « attendus a la sortie ».



Je revois la cour en T, ou I'on jouait a chat pendant les récréations (jentends
encore « dire la tape » : une oie, deux oies... ¢’était souvent moil), et la grande grille
pleine qui, tous les jours, aux demies d’onze et quatre heures, libérait sa horde
sauvage. Bt les cabinets fermés dune demie porte grise, devant lesquels
s'improvisaient d’échevelées parties de glissades quand il gelait a pierre fendre, les
préaux bas saturés de poussic¢re de charbon, I'évier en zinc qui se déversait, le long de
la classe des grands, dans un ample caniveau qui était comme un fleuve en crue les
jours de pluie (pour mieux les faire luire, on se rapait les mains sur le mur de
I'ancienne tour de guet).

Je revois les couloirs sombres, les classes hautes comme une nef de cathédrale,
la carte de France sur le mur du fond, et les maitres qui, pendant la tréve des
récréations, arpentaient la cour les mains dans le dos, pareils a des généraux
impatients...

Je revois aussi ce voyageur qui faisait quatre fois par jour la traversée de son ile
au continent. C’était un rude voyage, aux allers comme aux retours : Iiceberg des
murs du cimeticre, erg des parterres de sable des tombes, les quarantiemes
rugissants du quartier du Tunnel lorsque soufflait le vent d’est, Bénares enfin, aux
odeurs mélées de lessive et d’égout. Un voyage au long cours ou il fallait user de la
boussole et du sextant pour éviter de se perdre - ou de reprendre la route de la veille :
car c¢’était toujours un voyage de découverte.

On ne rencontre plus aujourd’hui dans le quartier que des immeubles et des
grues. Tout a été rasé, I’école du Chateau est détruite.
C’est sans doute un bien.

Octobre 1968
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AUGUSTIN

Vouns étes venue

une aprés-midi chaude dans les avenues

avec un air étonné, sérienx

un peu

penché comme mon enfance

Vous étes venne

avec toute la surprise

inespérée d'étre venue et d'étre blonde

de vous étre sondain

mise

sur mon chemin

et soudain d’apporter la fraicheur de vos mains
avec, dans vos cheveux, tous les étés du monde.

Alain-Fournier, A une jeune fille
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Ce jeudi de décembre ne promettait guere.

Augustin s’était levé a sept heures, comme tous les matins, apres que le
surveillant eut fait la lumiere dans le dortoir. En ouvrant les yeux, il avait d’abord vu
le halo des réverberes de I'avenue au nom d’hiver, qui éclairaient encore les vitres
dépolies, puis il était parti faire sa toilette dans la grande salle d’eau beige imprégnée
d’une indéfectible odeur de chlore. Il s’était habillé frileusement, avait refermé son
cadenas a 'armoire de fer grise apres avoir attrapé son pardessus, et était descendu en
échangeant des plaisanteries aigre douces avec Henri, son voisin de chambrée, un
grand gars frisé au visage mangé de boutons.

Une brume de pluie pénétrante montait de la cour bitumée, avec une odeur de
moisi, et un courant d’air glacial s’engouffrait sous le préau a colonnes de porphyre
rose, glissant d’humidité. A la sortie du réfectoire, Augustin, comme tous les matins,
avait coupé vers les batiments de classe par la cour plantée de tilleuls pales et ridés
qui lui rappelaient I’école communale. Avec lui, les internes en blouse grise avaient
gagné leurs salles d’étude en silence, tandis que des éleves plus jeunes improvisaient
une sorte de jeu de puce, qui consistait a faire passer, a une distance d’environ deux
metres, une piece de cent sous dans les mailles du grillage qui habillait les hautes
fenétres des communs.

Et la longue matinée de classe avait commencé, longue comme le jour qui
semblait ne pas vouloir se lever. Le professeur de maths, qui attendait la retraite avec
philosophie, avait rabaché son cours sur les complexes en s’ennuyant mortellement.
Augustin avait pris des notes avec application, comme pour tous les cours de maths,
et quand ¢’avait été son tour de passer au tableau pour les exercices, il avait fait figure
honorable : Augustin redoublait sa classe.

A midi, il régnait toujours la méme atmosphére saturée de pluie froide.
Pourtant, Augustin, avec dans la bouche le gout écceurant du ponctuel poulet tiede et
fade du jeudi, avait trouvé lair plus sec au seuil du réfectoire, et il avait eu vaguement
Pintuition d’un soleil suspendu au-dessus de la voute uniformément grise des nuages.
Mais il n’y avait pas prété attention et s’était vite retrouvé en étude. On discutait sans
entrain autour de 'unique radiateur a chauffage central, on se bousculait pour lire les
bandes dessinées de la page du jeudi du journal local, on échangeait des plaisanteries
graveleuses en riant par politesse et habitude. Adossé a son casier, Henri relisait la
lettre qu’il venait de recevoir de ses parents. Certains étaient déja partis travailler dans
des salles voisines, un classeur bourré de bonnes intentions sous le bras; d’autres, par
groupes de deux ou trois, étaient sortis prendre un verre en ville, ou fumer une
cigarette en parlant de la pluie et du beau temps.

Augustin, Uesprit vide, avait dessiné a la craie jaune au tableau une caricature de
gangster, avec des reines-marguerites a la place des yeux, éveillant quelques sourires
distraits.
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Puis les deux surveillants d’externat attitrés, « Stradair», le nain raleur et
vaniteux a la démarche de barrique, et « Che Guevara », I'interminable étudiant en
physique barbu et muet, s’étaient relayés jusqu’au soir. Augustin n’était sorti que pour
aller aux urinoirs. Il avait croisé au retour un petit bonhomme d’employé de service
en bleu de chauffe et béret noir, le visage congestionné par le froid, qui lui donnait
un rictus naif et souriant. Il marchait trés droit, un seau vide a la main, et faisait
claquer ses souliers ferrés comme a la parade.

Apres de diner, Augustin était allé au ciné-club avec quelques camarades, trop
heureux de profiter de la seule « sortie culturelle » du mois. Le temps avait vraiment
changé au cours de 'apreés-midi. 11 faisait a la fois plus sec et plus froid, et les trottoirs
résonnaient sous le pas, bien que persistassent, languissantes, lancinantes, les vapeurs
de pluie de la veille. Les murs des immeubles aux persiennes déja closes, les vitres
embuées des cafés, les devantures baignées de lumicre jaunatre des grands magasins,
exhalaient comme un relent de cave humide, qui mettait mal a laise. Les filles
toujours pareilles que croisait Augustin, soignées, sereines, insolentes, belles et bétes
comme savent I’étre les adolescentes, allumaient en lui un désir de moiteur, et il s’en
voulait de relever le défi de leurs regards.

Le film : comment tuer le temps en faisant 'amour a Saint-Tropez quand on
est jeune et riche, Augustin, encore un peu abruti par la projection, et qui se faufilait
maintenant entre deux rangées de fauteuils rouges pour gagner le flot du couloir de
sortie, ne I'avait pas trouvé totalement inintéressant, il y avait quelques belles images
et des dialogues souvent brillants, mais la premiere impression qu’il en retirait était
surtout celle d’un dégott luxueux et confortable.

Dehors, il neigeait.

I neige. A gros flocons. Le hall du cinéma s’anime d’un seul coup, comme si
de cette neige inattendue montait une chaleur communicative, faite d’images de Noél
et de réveillon. Augustin se convainc que les voitures qui glissent en laissant dans leur
sillage deux traits noirs paralleles sur le blanc fragile de la chaussée, débordent de
cadeaux de reines et qu’elles sont des citrouilles en route pour des chateaux de
cendrillons. II perd en un éclair la mémoire de la journée grise, la nuit le retrouve
heureux sur les pavés qui le ramenent au lycée et dans ses yeux brillants la grande
ville, malgré 'ivrogne dont il a eu du mal a se débarrasser, malgré 'attente dans le
froid devant la grille de l'internat (le veilleur de nuit n’a sans doute pas encore
terminé sa ronde), se métamorphose en un village de conte de fées.

Augustin est dans la grande salle d’eau beige. Il regarde les flocons tomber
lentement a la lueur des réverberes sur 'avenue satinée et les toits phosphorescents,
comme dans les dessins animés de son enfance, qui n’en finissent pas d’ajuster leurs
chapeaux de cheminée et les paillettes de leurs mansardes. Augustin se dit que son
émotion est puérile, mais cette neige en tenue de gala lui dit tant | Elle raconte tant de
réves et de souvenirs, tant de domaines mystérieux et de fétes étranges ! Elle est
comme un livre ouvert, et voila qu’a la joie premicre de la neige font cortege et lui
montent a la gorge mille autres joies du temps retrouvé. Il se dit que c’est vraiment
beau, la neige.

Et puis, surtout, c’est blanc.
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La boutique se trouvait derriere le lycée, dans une petite rue qui sentait I'urine
et la glaise fraichement retournée. C’était une de ces boutiques sans age qui avait da
étre une épicerie de quartier dans 'entre deux guerres, avec une pauvre fagade en
bois encadrant une vitrine tendue de rideaux de nylon. La récente peinture bleu
lessive s’écaillait déja par endroit. Au-dessus de la porte, a laquelle on accédait par
une marche usée au milieu (a droite, un décrottoir qui ne semblait pas un luxe dans
cette rue vouée a de perpétuels travaux de voirie), une enseigne que le temps avait
patiné, rouillée aux encoignures, ou I'on lisait dans la diagonale : coiffeur.

Augustin aimait venir s’y faire couper les cheveux (dans sa téte, c’était bien de
se faire « couper les cheveux » qu’il s’agissait, de non de se faire coiffer). Il aimait
cette rue tranquille, oubliée, et il se sentait a I’abri dans le minuscule salon rose
pouponniére ou tout lui rappelait le mauvais gout suranné des maisons tristes de son
enfance : le lino lisse a petits cubes, les fleurs artificielles sur le comptoir-caisse ou
s’alignaient des flacons de pétrole Hahn, le repose-pied en aluminium aux motifs
floraux... II aimait bien le coiffeur, un vieux monsieur méticuleux, presbyte, qui
portait une moustache nette et marchait dans sa blouse bleue d’écolier comme un
bon éleve a la remise des prix. Il aimait pour sa fierté professionnelle, qui lui faisait
dire : « Ce n’est pas une demie brosse que vous me demandez la, c’est une coupe
normale : ce n’est pas la méme chose ».

Ce jour-la, un jeudi de soleil, il y avait déja un client lorsqu’Augustin était
arrivé. En attendant son tour, il avait feuilleté les Jours de France écornés entassés sur
la chaise d’osier : Sheila jouant au tennis, la princesse Anne tombant de cheval et,
beaucoup plus intéressant, bien qu’il ne se I'avouat pas vraiment, Brigitte Barbot
montrant ses cuisses. Augustin acceptait Jours de France, France Dimanche et Ouest France
comme parties intégrantes du décor. Il n’y avait pour lui aucune différence entre
mettre la France dans un soutien-gorge ou dans le tombeau du soldat inconnu.

Oubliant le bruit machinal des ciseaux qui coupent dans le vide, un tic cher aux
coiffeurs ! il avait prété oreille, a travers la cloison ajourée qui partageait la picce en
deux, aux conversations qui montaient du salon des dames. On sétait d’abord
émerveillé sur le petit-fils de la coiffeuse, un beau bébé, vraiment :

«Il en a de belles chaussettes, ce grand bonhomme ! c’est vous qui les lui avez
tricotées ?

- Oui, mais je vais étre obligée de desserrer I’élastique. Regardez ses mollets : il
souffre le martyre ! »

Puis, tres vite, une malade imaginaire qui, dans lesprit d’Augustin, qui
retrouvait ses intonations a chacune de ses visites, faisait aussi partie intégrante du
décor, avait lancé la conversation sur les handicapés physiques :

« C’est vraiment terrible, madame, vous savez !

- Oh oui, et puis ils n’aiment pas qu’on les traite comme des infirmes : voyez
les aveugles, qui ne veulent pas qu’on les guide pour traverser les clous.

- J’ai connu quelqu’un comme ¢a, par ma tante, qui boitait, et qui avait fait
mettre un bout en caoutchouc a son parapluie plutdt que de sortir avec une canne !
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- Dites donc ! Et dire qu’il suffit d’un accident béte. Si ¢a se trouve, comment
est-ce qu’on sera, nous ?
- Ca, personne ne peut savoir. »

Augustin avait retrouvé le soleil du Champ de Mars, avec une nouvelle petite
angoisse dans la téte : « personne ne peut savoir ».
Cela était tres grave.

On dirait d’Augustin plus tard qu’il avait « fait la révolution de mai ». C’est vrai
qu’il avait été de toutes les manifestations, de tous les amphis et de tous les tracts,
mais il n’avait jamais réussi a totalement y croire. Le mot « révolution » était trop a la
mode pour durer, trop d’imposteurs I'avaient a la bouche, qui cachaient mal leur
misere.

Ce grand coup de poing a la gueule de Phiver avait pourtant révélé quelques
sinceres a eux-mémes, comme ce camarade affublé d’un patronyme a deux particules,
qu’on appelait « La bande » entre internes chahuteurs et qui était devenu anarchiste
militant, ou ce btcheur d’« Orthomitose », qui s’était mis a courir les piquets de
greve.

Augustin avait trouvé le déclic, lui aussi.

Cela lui était venu lentement, a force d’arpenter les rues de la grande ville entre
le Q.G. du lycée et les A.G. des facs - au grand jour, et non plus seulement a la nuit,
de la gare du dimanche soir au dortoir, et du dortoir au ciné-club lorsqu’il faisait le
mur pour aller s’enivrer aux lévres des actrices de Bergman. II avait apprivoisé la
troué¢e des quais, les vitrines des librairies, la géographie secréte des bars. Et il avait
brisé 1a bulle du temps précieux, trouvant le temps de s’attarder a ses semblables : les
fiévreuses étudiantes des campus, bien str, mais aussi les gens de la rue, ces quatre
balayeuses marchant au pas comme des sorcicres enrégimentées, ou cette petite fille
trop petite pour une boite a lettres trop haute.

La connaissance n’était donc pas seulement dans les livres. Il n’était pas seul
sur la terre.
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Cest moi an fond de ton canr cette note unique, si pure, si tonchante.

Paul Claudel, Le soulier de satin

Un jour comme les autres, un peu plus gris peut-ctre parce que c’était un jour
de rentrée, mais en vérité ni plus gris ni moins bleu que la veille, sans grand lac ou de
beau soleil dans le décor, avec seulement des murs de classe, des visages inconnus,
des mauvaises herbes, quelques arbres dont les feuilles disaient déja 'automne et des
pelouses fraichement tondues : en un mot, tout ce qui fait notre miel quotidien - un
jour vraiment comme les autres, mais je suis pourtant tenté d’écrire, comme dans les
contes de fées : un beau jour.

Un beau jour, Augustin croisa une jeune fille. Aussitot quelque chose advint,
que le mot convenu de « coup de foudre » exprime mal, car ce quelque chose ne
relevait pas de lordre des catastrophes naturelles, bien qu’il rendit subitement
crédibles tous les mauvais feuilletons des journaux féminins. Augustin sut qu’il
devrait désormais compter avec cette jeune fille.

Elle avait d’ailleurs moins l'allure d’une jeune que d’une petite fille. Il y avait en
elle, en apparence du moins, une grande faculté d’innocence et d’étonnement.
Augustin se la représenta méme longtemps, a cause de sa paleur et de sa
transparence, comme « la petite fille de la lune ». Sa démarche volontaire contrastait
avec la fragilit¢ de sa silhouette. Quelque chose dans ce décalage trahissait une
solitude, une difficulté a se couler dans le réel. Il n’aurait étonné personne qu’un
courant d’air ou un mot trop vif la désempare. Et pourtant elle semblait partout a sa
place.

Et elle était belle d’une beauté non pas d’enfant, mais de femme, a la fois mure
et troublante. Pureté de ses traits, un luxe de courbes sans rien de cassant, fragilité de
son souffle, comment ne pas étre ému - émotion, oui: sa beauté procédait de
I'émotion qu’a proximité d’elle on éprouvait. Est-ce la ce qu’on appelle la grace » Ce
qui est sur, c’est qu’en sa présence Augustin ressentit immédiatement une nouvelle
timidité du corps.

Il y a certaines choses que les mots échouent a traduire. Comment patler sans
fausse note de cette vérité d’elle-méme qui n’appartenait aux formes ni de sa
silhouette, ni de son visage ? Comment pouvait-elle, avec cet air d’enfant perdu,
sembler si stre d’elle ? Comment pouvait-elle exhaler tant de force de chair et d’ame,
elle quon aurait craint de briser en la touchant, et donner une telle impression
d’acheévement avec ses manieres de fugitive ? Elle ne se laissait approcher que pour
mieux s’échapper, comme malgré elle, et Augustin comprit tres vite qu’elle resterait
pour lui une inconnue - mais une inconnue qu’il connaissait depuis toujours, a qui il
pouvait faire confiance plus qu’aux siens et a lui-méme. Sans se le formuler
clairement, il devina que cette jeune fille répondait a quelque chose en lui qui était au-
dela de lui-méme, qu’elle réveillait un sens endormi, ou mieux : un instinct enfoui,
une nouvelle possession de soi, qui lui ouvraient les portes du monde.
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Le plus surprenant est que tout ne se passa d’abord que dans I’échange des
regards. Celui de la jeune fille était une énigme, a la fois limpide et posé, transparent
et inquisiteur. I mit Augustin en face de lui-méme et d’un grand soleil calme. Un
regard comme une chanson d’aube, avec un ciel d’orage sur des fleurs de dune, ou un
train qui passe dans le soir, '’émerveillement du flot.

Et sa main, quand Augustin ’ett prise, comme elle serrait fort !

Mais la belle au bois dormant que venait ce beau jour de rencontrer Augustin
était encore moins présente par son émouvante beauté ou son regard que par son
silence. Ce silence-1a disait tout : cela chantait en elle trés haut, trés doux le vent du
large aux cris des goélands, le concert des matins de mai, les terres a blé et les
péniches pleines, un pur chant de vie et de joie.

Elle répondit a Augustin, qui lui demandait son nom :
« Moi, c’est Musique ».

EPILOGUE :
PERDU DANS IOMBRE, NOIR ET FETE

Par la baie grande onverte sur le ciel d’hiver

On voit les oiselenrs farouches qui s apprétent

A tendre lenrs filets pour les anges de la mer

Pres d'un hamean, perdn dans lombre, noir et féte...

Patrice de La Tour du Pin, La guéte de joie

Augustin se souvenait des soirs de fin septembre. Apres la journée passée sur
les terrasses a remonter les murs de pierres seches, ¢’était pour lui comme un visage
d’amoureuse. Et c’est vrai qu’au jour déclinant tout prenait des rondeurs féminines :
lombre soudain moins nette des chénes verts, derriere la ruine le murier qui se
fondait dans la foule des pins sur la planéze, et la lumiere baissée du sentier blond qui
plongeait vers le hameau. Il aimait alors s’allonger dos au talus, et gouter cette
lumiere qu’il peuplait des souvenirs d’un retour sur la mer Egée : le bas Taurus et
Izmir, Kavalla, Thessalonique - noms pleins des espoirs de la jeunesse.

Le soleil avait disparu derricre la chaine des monts Lozere, qui aussitot avaient
paru s’animer. Au-dela de la vallée du Chassezac, qu’on devinait a une rupture dans
les couleurs, les gras s’étageaient vers eux en huit a dix horizons de garrigue
embrumée dont les lignes, a présent offertes aux caprices de limagination, se
croisaient ou se perdaient pour resurgir plus loin, comme habitées d’une vie
autonome. Sans doute cette illusion d’optique tenait-elle a la compléte immobilité du
ciel.
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Cétait vraiment pareil aux lointains qu’on voit sur les tableaux des petits
maitres de la Renaissance toscane: un camaieu bleu, aux contours tres précis,
traversé de longues trainées sombres, comme suspendues derriere la scene, en creux,
et inclinées vers le sud. Au soleil avait succédé une blancheur sans matiére ou
s’estompait la créte des monts. Quelque part au milieu d’eux culminait ce pic Cassini
de brouillard et de moutons a 'aventure duquel, enfant, il avait longuement puisé.

II régnait un silence tranquille, souligné par le jappement étouffé d’un chien et
les derniers chants des oiseaux. Il faisait bon, pas encore frais. Pas une brise. Les
parfums, un peu mouillés, annongaient la proximité de 'automne. A ses pieds, les
terrasses d’oliviers procédaient du méme tableau que le ciel : un trompe-I'ceil
exotique et pourtant familier. Cela sentait le crépuscule des fermes des livres
d’images, cela respirait régulicrement. C’était inébranlable. Augustin se sentait bien
dans sa peau. Enfin, il se ressemblait.

Mais de quelle étrange maniere | Il avait tout de méme fini par ne plus se
regarder vivre, par ne plus vivre que pour se fabriquer du passé. Son passé n’était
plus le livre de sa vie, cet espace en lui de prison, mais seulement 'idée d’un passé, sa
certitude. Il n’habitait plus ses souvenirs, bien qu’il se souvint d’avoir été 'enfant rose
de bonheur des veilles de Noél, 'adolescent exalté des baraques polaires de
Hvalfjordur, 'amoureux maladroit de Musique (ils s’étaient aimés a la limite de
I'innocence et du mensonge) et I’étudiant nu des platanaies de la Garonne, face au
dome de la Grave, des pavés de la « rue de la soif » a Cherbourg ou ailleurs et des
bras tendres sans avenir ou se réfugier. Il se souvenait en lui d’une vie au point
d’éprouver une sorte de manque dans I'épaisseur du temps, un peu comme s’il s’¢tait
agité, mais sans agir, comme s’il avait été sans prise sur le monde - Pamant transi de
sa propre histoire.

Cétait cela : il n’était jamais parvenu a I’équilibre. Il s’était improvisé si peu
souvent quiil ne parvenait plus a se rassembler. Il n’avait fait qu’habiller sa solitude
des oripeaux de la vie, vivant par anticipation rencontres, dialogues et révoltes. Il
n’avait vécu qu’en dedans. Aujourd’hui qu’enfin il s’était défait des sangsues du
ressouvenir, il lui restait en travers de la gorge comme un gout de gare perdue, et les
soirs d’arriere-saison comme celui-ci I’ébranlaient a la facon d’une machine en lui a
mesurer le vide.

Lui qui défilait hier avec les beaux enfants de Mai, voila déja qu’il se savait d’un
monde en cendres : au soleil des pelouses ces adolescents qui faisaient si bien 'amour
et savaient vivre ensemble, qui n’avaient plus besoin du savoir, ces adolescents sans
mémoire, capables d’inventer leur vie, Augustin savait ne plus appartenir a leur
sphere. Elle lui apparaissait comme un au-dela des drogues, lui se fabriquait d’autres
images. Il pensait victoire au lieu d’échange, cicatrice au lieu de caresse, estime au lieu
de fraternité. Ces nouveaux lycéens vivaient un monde égal. Comme ils se
ressemblaient, et que leur beauté neuve était loin de la sienne ! Qu’importaient ses
océans, ses déchirures, quimportaient ses pauvres amours, ses petits plaisirs de
cinéma et de villes lointaines ? Les mots des poctes, les femmes souveraines ?
Qu’importait son intelligence ?

Augustin était inutile désormais. Exit le personnage central, rayé du cadre. Sous
lui ¢’était bel et bien le vide, il était bel et bien condamné a étre spectateur. Des
femmes de passage lui trouveraient un charme de fils prodigue, jamais de grand frere
ou de compagnon. Elles I'aimeraient avec résignation. Il en serait quitte pour
'absence.
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Etait-ce 1a le prix de la liberté ? Augustin n’aurait pas su le dire. La seule chose
dont il était str, en cet instant, c’est qu’il n’était de nulle part, qu’il n’appartenait qu’a
lui seul. Les ponts étaient rompus, il était a lui-méme son navire et son ile. Il était
perdu en mer.

« Quel bonheur !», songea-t-il aussitot, et sa découverte le remplit d’une
singuliere ivresse. Il frissonna dans la nuit qui tombait et se dit qu’il ne fallait pas
laisser passer cette chance de prendre une décision. Il écrirait ce soir sa premicre
vraie lettre d’amour.

Madame,

Je ne vous demande pas de me pardonner cette lettre. Essayez seulement de ne pas entacher les
mots, les signes, d'éternité : ils ne seront plus vrais dés que je la cachéterai (0 ce godit d’enfance de la
colle sur la langue !), et je n’ose pas imaginer la téte qu’ils feront lorsque vous les aurez; sous les yenx.
Elles mentent tellement, les paroles d’amour, quand on a le ceur en vacances - c'est comme un
manvais drame joué devant une salle vide. Prenez done ces mots d’Augustin, qui s'ennuie de vous ce
samedi de fin septembre, a neuf heures du soir, comme un simple bouguet de flenrs, un fugace
témoignage de ['amonr cassant.

Je nous imagine dans un vaste lit sans montants, un lieu sans limite, on bien avec un rempart
qui, coincidant avec ['horizon, parvienne a marier l'ici et l'aillenrs, la plage soyeuse de Tossa de Mar
sous la lune, par exemple, on une vallée inconnue que le foehn balaye et dont je veus: continuer a
zgnorer le nom, qui ressemblerait a cette géante de Bandelaire on

Dormir nonchalamment a l'ombre de ses seins

Comme un hameau paisible,
ou plus simplement dans le noir, qui est sans fin. Nous venons de faire I'amour. Je vous ai sentie
Jouir. Vous étes moite et lasse. Je suis sur le flanc, a demi sur le dos, le cou en extension, le visage
entre vos seins, votre ventre contre ma poitrine, et je sais que vous étes encore avec moi. Je suis
amonrenx de vos mains, de vos yeux, et j'ai mal parfois de votre clairvoyance et de votre bonté, mais
c'est de votre odeur gue je suis jaloux. Penser que d'antres aient pu, puissent partager les parfumis
mélés de votre pean et de votre sexe me crucifie. Je voudrais que ce soit mon secret, mon secret de vous
mpossible.

Littérature. On donc ai-je pris ce droit de parler de vous, qui n’appartenez, pas a mon réve,
moi qui ai eu longtemps si peur de vous, et qui sais que je ne serai jamais votre amant parfait ¢

Peu importe la réponse. Ces mots ne sont la que pour mener a ceci, qui est d la fois grave et
gai : lorsque vous entrerez dans ma chambre, on que jentrerai dans la vitre, je n'oserai pas tout de
Suite croiser votre regard - si jamais J'y trouvais de 'inquiétude ! | ironiserai. Mais je penserai que je
n'ai rien d perdre.

Et que c’est merveillenx que vous existiez.

Aungustin.

Février 1968 - Février 1973
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LIBEREZ LE PRINTEMPS !

pour Henri Robet

Dans le Ouest-France daté du samedi 4 mars 1972, on pouvait lire ces lignes :

Hier soir, la Nuit de Sciences Economique, qui avait débuté de la meillenre faon, a été
perturbée par un groupe qui, manifestement, était venu sur les lieuxc pour semer la discorde parmi les
tres nombrenx dansenrs. Boules puantes et pétards ne furent pas épargnés dans le hall de la Faculté
de Droit, sans parler des verres cassés et autres déprédations pour empécher les participants de
profiter d’une soirée qui aurait pu étre fort agréable.

L’information est un métier difficile. Les faits rapportés ici sont vrais, mais la
vérité n’est pas une dépéche de presse assortie d’une opinion convenue. Pour
comprendre comment les choses se sont passées, il convient de revenir un peu en
arricre.

Il y avait quelque chose dans l'air depuis le début de la semaine. Lundi,
Iassemblée générale de Dlamphi Chateaubriand, ou la greve ¢étudiante, de
revendicative, était devenue « antifasciste », avait été houleuse. Les jours qui avaient
suivi avaient vu se succéder, dans le hall de la Fac de Lettres occupée, des chanteurs
bretons, dont Dider Kadou, (dans la foulée du succes futur de La grande passion,
Anhinga avait prévu d’inscrire a son catalogue son recueil Premiere quéte de mon corps) et
des orchestres rock, dont Anhinga lui-méme. « Les marginaux de Pompon », comme
nous qualifions alors la mouvance underground de la Fac, tandis que le copain
Pompon en question filait le parfait amour avec une détonante junkie du M.L.F,,
nous rapportaient au bar de ’Agro leurs exploits militants plus ou moins imaginaires
et s’épanchaient en lapalissades politiques. Mais leurs enfantillages avaient
Ienthousiasme tellement communicatif que, pour une fois, nous leur prétions de la
sincérité. D’autant plus que, sous le soleil vert d’'un printemps précoce, leurs
compagnes nous semblaient tres belles et tres proches.

Pour moi aussi, la semaine avait été bonne. Deux bons films, Le /en, ou c’est

notre histoire, par quelle alchimie des visages et des gestes ? et La salamandre, ou
le bonheur est proche, le bonheur est lointain, ab ab !

habités par deux belles actrices, ma chere Bibi Andersson et I'imprévisible Bulle
Ogier, dont le sourire désarme ; deux ou trois bonnes lectures sur le rebord ensoleillé
de ma fenétre : dans les Leftres fran¢aises un entretien de Jean Ristat avec Bernard
Dufour et Denis Roche a propos de la sortie de leur livre Eloge de la véhémence, quel
beau titre | un long article de Rock & folk sur I'aventure de Nico et du Velvet, avec
The falconer et quelques textes de Lou Reed aux accents thomasiens ; mercredi apres-
midi, un match de basket improvisé ou j’avais fait merveille sous le regard gourmand
de D. ; la sérigraphie de couverture de La grande passion enfin tirée et réussie...

Bref, la joie simple d’étre bien dans sa peau, de nager dans 'action comme un
poisson dans I'eau. Il y avait longtemps que je m’étais pas autant senti a ma place.
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Vendredi, les giboulées de mars. Six heures du soir. Nous, Pierrick, Kéro,
Laurent et tout ce qui tourne autour du rouge a I’Agro, nous retrouvons a la
manifestation Overney. Devant les barrages de C.R.S., nous nous prenons les coudes
et resserrons les rangs. Bébéte devant moi lance : « Marcellin au Panthéon ! ». Avenue
Janvier, devant 'immeuble de la télévision, j’enchaine avec « O.R.'T.F. menteur | » et
ma voix reprise déferle comme une marée. Jean-Loup, notre guitariste folkeux et
timide, découvre soudain le pouvoir de la parole quand on est ensemble. Pocte de
sept ans sans le savoir, tu n’aurais pas ce soir fini d’entendre

antour des édits rire et gronder les foules !

Apres la dislocation, nous sommes remontés a la nuit vers le Champ de Mars.
Les pavés mouillés me disaient ma jeunesse ardente, les retours solitaires apres avoir
raccompagné M. chez elle, avec de grands vents a I'ame et, plus tard, les nuits
blanches avec des compagnons de hasard, ou c’était
comme a Ostende et comme partout
guand sur la vill’ tombe la pluie...

L’euphorie qui s’était emparée de nous trouva un regain d’aliment (et de
pichets de rouge) au restau U, ou les tables voisines eurent tot fait de renchérir sur
nos dérapages verbaux. Marx, Ferré, Théodore Botrel et les poctes surréalistes, tous
sans distinction passerent a la moulinette. Nul doute en cet instant que les joyeux
dineurs appartenaient, avec Jean-Pierre Duprey, a la secréte famille

de cenx: dont les yeuxc sont partis pour I’horizon.

Un grand rouquin déja passablement éméché prit la téte de la féte, qui se termina par
une hydrolyse générale.

Puis nous nous dirigeames vers les Lices, ou se tenait un meeting de soutien 2a
I'LR.A. Je dois ici confesser que, pour moi, 'LLR.A. c’était surtout les rondeurs
appétissantes de Bernadette Devlin, que je voyais comme la réincarnation de la
délicieuse Sally Mara de Queneau. Pour le reste, je me méfiais d’une résistance
papiste hostile a I'avortement et a la contraception, convaincu, bien que mon
expérience dans les deux cas fut tres lacunaire, que faire 'amour est beaucoup plus
révolutionnaire que faire des morts. Assis sagement sur les gradins de bois, je pensais
moins a I'avenir de la grande Celtie qu’aux odeurs des cirques de mon enfance, sans
imaginer un instant que ma distraction était prémonitoire.

Un clown en effet nous attendait a la sortie : le copain Dieu, dont Queneau

justement, dans Sally plus intime, rappelle qu’il est
le non-étre qui a le mienx réussi a faire parler de lui,

une rose de papier pourpre épinglée a un chapeau haut-de-forme, plus inattendu que
jamais, recrutait pour aller changer le cours de I'Histoire du c6té de la Fac de
Sciences Eco. Deux arguments de choc pour lever des troupes : I'occasion d’assister
gratuitement a un concert de Total Issue, et surtout de se payer la téte de la toute
nouvelle et tres libérale Association des Etudiants en Sciences Economiques, dont la
« nuit », en pleine effervescence étudiante, semblait une provocation - a la mesure de
son objet social, développé complaisamment dans les programmes distribués depuis
une semaine, qui visait a « combler le fossé existant entre la vie universitaire et la vie
professionnelle, en amorgant un rapprochement Université-Entreprises », grace a des
stages qui ne soient pas, « comme trop souvent encore, du tourisme industriel », et a
des contrats d’études qui offrent « a I’étudiant la possibilité de relever un défi en lui
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otant 'impression qu’il a de faire figure de surnuméraire au sein d’'un monde voué a
Pefficacité ». C’était du pur délire !

Et ce n’était qu'un début. Aux portes de la Fac, des organisateurs en smoking
prétendirent nous empécher d’entrer. Le ton monta. I’un d’entre eux s’empara d’une
chaise et tenta de frapper. N’en déplaise a Ouest-France, 1a vraie violence n’était pas du
coté des perturbateurs. « Les salauds, ¢a existe ! ». Ce fut la goutte qui fit déborder le
vase. La colére nous souda, de mouche du coche nous devinmes bélier a téte et nous
nous retrouvames au milieu des danseurs au cri de « libérez le printemps ! ».

Malaise dans le grand bocal du hall, aux vitres dégoulinantes de buée. Mais de
courte durée : Dieu et la joie de vivre étaient de notre coté, et les demoiselles de la
soirée n’hésiterent pas longtemps avant de rejoindre le camp des sauvages. Elles
¢taient venues chercher alliance au bal des déb’, on leur offrait le beau déréglement
de Woodstock.

La cause était entendue lorsque vint heure de Total Issue. Dans I'assistance
devenue brusquement attentive se croisaient des solitudes. Je me souviens dun
regard de porcelaine, qu’a ma grande surprise et non sans dépit jallais retrouver

quelques jours plus tard entre les bras de Dieu : Louise-Anne.

Dieu, mon ceil | Au rayon des farces et attrapes, le printemps est un diable qui
sort de sa boite.

Mars 1972
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