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L’ÎLE DU LAC D’INNISFREE 
 
 
 

Je vais me lever et prendre la route, la route d’Innisfree, 
Où je vais construire une cabane d’argile et d’osier : 
J’aurai là-bas neuf rangées de haricots, une ruche, 
Et je vivrai dans une clairière au milieu des abeilles bourdonnantes. 
 
J’aurai là-bas la paix, car la paix y tombe goutte à goutte 
Des voiles du matin pour saluer le chant du grillon ; 
Là-bas minuit n’est que lueur, et midi brasier pourpre, 
Et le soir est plein d’ailes de linottes. 
 
Je vais me lever et partir, car nuit et jour 
J’entends l’eau du lac clapoter doucement près du rivage ; 
Debout sur le bitume ou les trottoirs gris, 
Je l’entends du plus profond de mon cœur. 

 
 
 

The lake isle of Innisfree 
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LA SAGESSE VIENT AVEC LE TEMPS 
 
 
 

Des feuilles sans nombre, mais une seule racine : 
Aux jours menteurs de ma jeunesse 
Je balançais mes feuilles et mes fleurs dans la lumière – 
Je me fane aujourd’hui dans la vérité. 

 
 
 

The coming of wisdom with time 
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I - POUR UN ENFANT QUI DANSAIT DANS LE VENT 
 
 

 
Danse sur le rivage, danse, 
A quoi bon prêter l’oreille 
Au vent ou au rugissement des vagues ? 
Et secoue tes cheveux 
Que les embruns ont mouillés ! 
Tu es jeune et tu n’as pas connu 
Le triomphe de l’idiot, ni 
L’amour perdu sitôt que gagné, 
Ni la mort du meilleur travailleur 
Alors que tant de gerbes restent à lier. 
A quoi bon redouter 
Le hurlement monstrueux du vent ? 

 
 
 
 

II - DEUX ANS PLUS TARD 
 
 
 

N’y a-t-il eu personne pour dire à ces doux 
Yeux attentifs qu’ils devraient en savoir plus ? 
Ou te prévenir à quel désespoir poussent 
Les phalènes qui se sont brûlé les ailes ? 
J’aurais pu te prévenir ; mais tu es jeune, 
Et nous ne parlons pas la même langue. 
Ô tu prendras tout ce qui s’offre à toi 
Et rêveras que le monde entier est ton ami, 
Tu souffriras comme ta mère a souffert, 
Et tu seras comme elle à la fin brisé. 
Mais je suis vieux et tu es jeune, 
Et je parle une langue barbare. 
 

 
 

 
To a child dancing in the wind 

Two years later 
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PRESENCES 
 
 
 

Au matin d'une étrange nuit, 
J'ai rêvé dans le soleil 
Que des femmes rieuses, timides ou sauvages, 
Dans un bruissement de dentelle et de soie, 
Montaient l'escalier sonore. Elles avaient tout lu 
De mes rimes sur cette chose ingrate 
Et monstrueuse qu'on appelle l'amour. 
Les voici à la porte, entre 
Le grand lutrin de bois et le feu, 
Si près que j'entends battre leurs cœurs : 
L'une est une putain, l'autre une enfant 
Qui n'a jamais vu l'homme avec les yeux du désir. 
La dernière est peut-être une reine. 

 
 
 

Presences 
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LE CHAT ET LA LUNE 
 
 
 

Le chat allait et venait 
Sous la lune qui tournoyait comme une toupie, 
Le chat rampait et regardait la lune 
Comme s’il en était le plus proche parent. 
Le noir Astor contemplait la lune, 
Vadrouille et gémissements, 
La pure lumière froide du ciel 
Troublait son sang d’animal. 
Astor court dans l’herbe 
En levant ses pattes délicates. 
Tu danses, Astor, tu danses ? 
Quand deux proches parents se rencontrent, 
Que faire de mieux que danser ? 
Peut-être la lune apprendra-t-elle, 
Fatiguée de ses façons de cour, 
Un nouveau pas de danse. 
Astor se coule dans l’herbe 
D’une flaque de lune à l’autre, 
La lune sacrée sur sa tête 
Est entrée dans une nouvelle phase. 
Astor a-t-il conscience que ses prunelles 
Changent, 
De pleine lune à croissant 
Et de croissant à pleine lune ? 
Astor se coule dans l’herbe 
Solitaire, important et sage, 
Et lève vers la lune changeante 
Ses yeux changeants. 

 
 
 

The cat and the moon 
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Yeats était fasciné par les chats, qu’on croise à plusieurs reprises dans son œuvre : un chat 
rouge accompagne la sorcière de sa pièce The player queen, un chat rit en voyant au grand jour 
The wild old wicked man qui se piquait d’amour dans le noir. Et il y a évidemment la célèbre 
fable (?) du Chat et de la Lune, qui met en scène Minnaloushe, le chat de Maud Gonne - la 
Béatrice de Yeats. 

 
En bon Celte, Yeats vivait dans une forêt de symboles. Comme il était par-dessus le 

marché un grand poète soucieux de passer à la postérité, on comprendra que ses mots ne 
sont jamais innocents. Avec The cat and the moon, il a particulièrement réussi son coup, du 
moins à en juger par le nombre de résultats que donne Google pour Minnaloushe… Pour 
Gisèle Mathieu-Castallani (La métamorphose dans la poésie baroque anglaise), « parce que la nature 
tend à la surnature, il incarne le moi objectif qui recherche son contraire, représenté par la 
lune », à la façon des « bêtes qui courent sur le sol » évoquées dans Four plays for dancers, 
« symboles naturels de l’homme objectif ».  Jacqueline Genêt, LA spécialiste de Yeats en 
France (La poétique de W.B. Yeats), se réfère à la pièce pour laquelle le poème a été écrit et qui, 
par le truchement d’un dialogue entre un Aveugle (condamné à s’appuyer sur la terre, il a 
acquis la sagesse du laboureur : « since I went blind in the tenth year of my age, I have been 
hearing and remembering the knowledges of the worlds ») et un Boiteux (détenteur, lui, des 
valeurs spirituelles et esthétiques, il est l’artiste aux « flighty talks » - aux folles paroles – à la 
fois menteur et visionnaire), illustre l’idée d’Unité de culture chère au poète : « la pièce traite 
de l’évolution d’une culture jusqu’à son apogée, puis suggère son déclin dans la solitude 
finale du chat, car de même que l’âme s’achemine vers l’objectivité, la société va vers sa 
désintégration ». 

Je n’ai trouvé aucun rapprochement avec le Cath Paluc (le chat de Palug) du cycle arthurien, 
mais il est vrai que Minnaloushe est irlandais, et non pas gallois d’Anglesey, et qu’il n’a rien 
d’un monstre… 

 
Mais quel besoin de toutes ces exégèses universitaires pour traduire le poème ? L’important 

est que le chat de Yeats n’est pas anonyme - Maud Gonne n’est pas n’importe qui. 
Raminagrobis, malgré ses cinq pieds qui le font encore ramper mieux que Minnaloushe, ne 
convenait pas, trop passe-partout, ni évidemment Garfield, qui fait tout sauf se la jouer 
panthère la nuit dans les prés, et encore moins Madchat, celui de l’affreux Docteur Gang. En 
vérité, je n’ai pas eu à chercher longtemps : s’agissant d’un chat noir danseur, important et 
sage, formé à l’Actors Studio, ce ne pouvait être qu’Astor. 

 
 
 

[NdT, juin 2009] 
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PÂQUES 1916 
 
 
 

Je les ai rencontrés à la tombée du jour 
Venant avec des visages énergiques 
De comptoirs ou de bureaux prisonniers de grises 
Maisons du dix-huitième siècle. 
Je suis passé avec un hochement de tête 
Ou des mots polis qui ne voulaient rien dire 
Ou je me suis attardé un instant pour leur adresser 
Des mots polis qui ne voulaient rien dire 
Et j’ai imaginé avant de l’avoir fait 
Un conte moqueur ou un bon mot 
Pour épater un confrère 
Au coin du feu du club, 
Certain qu'eux et moi 
Ne portions pas des hardes de bouffon : 
Tout a changé, complètement changé : 
Une beauté terrible est née. 
 
Cette femme-là avait brûlé ses jours 
En ignorante bonne volonté, 
Ses nuits en discussions 
Jusqu'à ce que sa voix devienne cri. 
Quelle voix plus douce que la sienne 
Lorsque, jeune et belle, 
Elle chevauchait avec équipage ? 
Cet homme avait dirigé une école 
Et montait notre cheval ailé; 
Cet autre, son aide et ami, 
était dans la force de l’âge ; 
Il aurait pu finir par devenir célèbre, 
Tant sa nature paraissait sensible, 
Audacieuses et douces ses idées. 
Cet autre homme que je voyais 
En ivrogne, rustre vaniteux, 
Avait fait le plus grand mal 
A plusieurs de  mes proches, 
Je lui fait pourtant place dans le chant ; 
Lui aussi a renoncé à son rôle 
Dans la comédie de hasard ; 
Lui aussi a été changé à son tour, 
Complètement transformé : 
Une beauté terrible est née. 
 
Les cœurs déterminés 
A travers l'été et l'hiver semblent 
Métamorphosés en pierre 
Pour troubler la vivante rivière. 
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Le cheval qui vient de la route, 
Le cavalier, les oiseaux qui plongent 
Par vague d'un nuage à l’autre, 
Tous changent de minute en minute ; 
L’ombre du nuage sur la rivière 
Change de minute en minute ; 
Un sabot de cheval glisse sur le bord, 
Un cheval tombe dedans dans une gerbe d’eau ; 
Les poules d'eau aux longues pattes plongent, 
En appelant leurs coqs; 
Elles vivent de minute en minute ; 
La pierre est au cœur de tous. 
 
Un sacrifice trop long 
Peut faire du cœur une pierre. 
Oh ! quand cela pourra-t-il suffire ? 
C'est le rôle du Ciel, notre rôle 
De murmurer nom après nom 
Comme une mère nomme son enfant 
Quand le sommeil est enfin venu 
Sur des membres qui ont couru éperdument. 
N’est-ce pas la nuit qui tombe? 
Non, non pas la nuit mais la mort ; 
Etait-ce vraiment une mort inutile? 
Car l'Angleterre pourrait donner suite 
A tout ce qui est fait et dit. 
Nous connaissons leur rêve ; assez 
Pour savoir qu'ils ont rêvé et sont morts ; 
Et si un excès d'amour 
Les avait égarés jusqu'à ce qu'ils meurent ? 
Ces vers le disent - 
McDonagh et MacBride 
Connolly et Pearse 
Aujourd’hui et pour toujours, 
Partout où le vert résiste, 
Ont changé, complètement changé; 
Une beauté terrible est née. 

 
 

25 septembre 1916 

 
 
 

Easter 1916 
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LA TOUR 
 
 
 

I 
 
 
Que faire, que faire de cette absurdité, 
Ô mon cœur meurtri, de cette caricature, 
De cette décrépitude à mes pas attachée 
Comme la queue d'un chien? 

Je n'ai jamais eu 
L'imagination si fantasque, fiévreuse, fertile, 
Ni l'œil et l'oreille 
Mieux préparés à l'impossible, 
Pas même enfant lorsque, armé d'une canne et d'une mouche, 
Ou d'un humble vermisseau, j'escaladais le Ben Bulben 
Dans l'ardente promesse d'un jour d'été sans fin. 
Comme s'il me fallait rameuter Polymnie, 
Et lui donner à choisir entre Platon et Plotin 
Tant que l'imagination, l'œil et l'oreille 
Ne succombent pas aux ruses et arguties 
De l'abstraction. Ou bien ne tombent dans le ridicule, 
Une casserole à la patte. 
 
 
 

II 
 
 
Je marche sur les créneaux et contemple 
Les fondations d'une maison, ou là-bas 
Cet arbre, comme un doigt de suie, qui sort de terre. 
Mon imagination se porte 
Sous le rayon déclinant du jour : 
Images et souvenirs 
D'une ruine ou d'arbres anciens 
Que j'interroge tour à tour. 
 
Derrière cette colline vivait Mrs French. 
En ces temps où les chandeliers d'argent 
Eclairaient l'acajou sombre et le vin, 
Il arriva qu'un domestique, qui prévenait 
Le moindre désir de cette très respectable dame, 
S'en fut d'un coup de cisailles 
Couper les oreilles d'un fermier insolent 
Et les lui ramena dans un plat creux. 

 
Au temps de ma jeunesse on se souvenait encore 
D'une jeune paysanne au teint clair 
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Qui avait habité dans ce pays de pierre. 
On chantait sa beauté, 
Et la joie grandissait avec le chant. 
Qu'elle vint à passer, 
Les fermiers se seraient bousculés pour voir la belle 
Qui avait mérité la gloire d'une chanson. 
 
D'aucuns, que ces airs rendaient fous, 
Ou d'autres qui avaient levé vingt fois le coude à sa santé, 
Déclaraient leur  amour et quittaient la table 
Pour aller mesurer leur rêve au paysage. 
 
Mais ils confondaient le clair de lune 
Et la pauvre lumière du jour 
(C'est la musique qui leur était monté à la tête). 
Il advint même que l'un d'eux se noya dans le grand marais de Cloone. 
 
Chose étrange, on devait cette chanson à un aveugle. 
Mais après tout, qu'y a-t-il là 
Vraiment d'étrange? La tragédie est née 
Avec Homère, aveugle lui aussi, 
Et Hélène a trahi tous les cœurs de son temps. 
Ô puissent lune et soleil 
Ne faire qu'une lumière, 
Car mon triomphe rendrait fous les hommes. 
 
Qu'on se souvienne qu'Hanrahan1 est ma créature. 
Je l'ai tiré dans l'aube, ivre ou à jeun, 
D'une chaumière voisine. 
Envoûté par les jongleries d'un vieil homme, 
Il trébucha, roula à terre, cherchant des mains dans le noir 
Et découvrant qu'il n'aurait plus à gager que ses genoux brisés 
Et l'horrible splendeur du désir. 
Voici vingt ans que j'ai imaginé cette histoire. 
 
De braves types tapaient les cartes dans un ancien bordel. 
Quand arriva le tour de ce vieux ruffian, 
D'un coup de pouce il ensorcela si bien les cartes 
Qu'elles se métamorphosèrent 
En une meute de chiens courants - toutes sauf la bonne, 
Qu'il changea en lièvre. 
Hanrahan, hagard, se leva alors 
A la poursuite de la meute hurlante vers - 

 
Ô vers quoi, je l'ai oublié - assez! 
J'appelle à présent celui que ni l'amour, 
Ni la musique, ni même l'oreille coupée d'un ennemi 
N'aurait su réjouir, un écorché, 
Un personnage devenu légende 
Au point que plus un voisin ne sait 
Quand prit fin sa vie de chien : 
L'ancien failli qui fut le maître de cette demeure. 
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Avant la ruine, pendant des siècles, 
De rudes guerriers en armure gravissaient les étroits escaliers, 
Bardés de croix jusqu'aux genoux. 
Certains, dont l'image appartient 
Désormais à la Grande Mémoire, 
Viennent encore, le souffle court, d'un cri terrible 
Briser le repos du dormeur 
Lorsque leur chiffre sort aux dés sur la table. 
 
A mes questions tout l'imaginable répondit, 
Le pauvre vieux défait, 
Amenant avec lui l'aveugle officiant de la beauté. 
Le jongleur fit venir l'homme rouge 
D'au-delà les prairies du Ciel. Et Mrs French, 
Entichée d'une belle oreille, 
Et l'homme qui s'était noyé dans la vase du marais 
Du temps où les Muses moqueuses s'incarnaient dans les filles de joie. 
 
Est-ce que ces vieillards, hommes et femmes, riches et pauvres, 
Qui ont foulé ces pierres et passé cette porte, 
Pestaient en eux-mêmes ou au su de tous 
Comme je le fais ici contre la vieillesse? 
J'ai trouvé la réponse dans leurs yeux 
Impatients de partir. 
Partez donc - pas toi, Hanrahan, 
Car j'ai besoin de toute la force de tes souvenirs. 
 
Vieux libertin dont les quatre vents redisent les amours, 
Arrache à cette âme gravement qui se penche 
Tout ce que tu as découvert dans la tombe - 
Car tu as sûrement 
Fais le compte de ton ignorance et, les yeux fermés, 
Séduit par une œillade, 
Un frôlement ou un soupir, 
Tu as plongé dans le labyrinthe de l'Autre 
 
Lequel est le plus fécond 
De l'amour vainqueur ou de l'amour perdu? 
Si c'est l'amour perdu, tu as manqué 
Un beau labyrinthe d'orgueil, 
De lâcheté et de vaines tortures - 
Ce qu'on appelait autrefois la conscience, 
Et lorsque la mémoire revient, le soleil 
S'éclipse, le jour sombre. 
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III 

 
 
Il est temps que je rédige mon testament. 
Aux hommes debout 
Qui remontent les ruisseaux 
Jusqu'à la source, et dans l'aube 
Lancent leur ligne 
Sur une pierre glissante, je lègue 
Ma fierté, 
La fierté d'un peuple 
Que n'attache ni Cause ni Nation, 
Qui n'est pas plus l'esclave sur qui cracher 
Que le tyran qui crache, 
Le peuple de Burke et de Grattan, 
Qui ne fut jamais avare de sa 
Fierté, pareille au matin 
Lorsque s'épanouit le long visage de la lumière, 
Pareille au croissant fabuleux, 
A l'averse soudaine 
Lorsque les ruisseaux sont à sec, 
Pareille à l'heure 
Où le cygne, l'œil rivé 
Sur une pâle lueur, 
Gagne un bras reculé 
De la rivière miroitante 
Pour un dernier chant. 
Et je déclare ma foi : 
Je me fiche de la pensée de Plotin 
Et siffle entre les dents de Platon. 

 
La mort et la vie étaient inconnues 
Avant que l'homme n'ait fouillé 
De fond en comble 
Son âme aigrie,  
Incréés le soleil, la lune et les étoiles 
Et plus encore, 
Après sa mort l'homme qui se relève, 
Invente et rêve 
Un Paradis translunaire. 

 
J'ai préparé ma paix 
Avec ce que j'ai appris de l'Italie 
Et des pierres altières de la Grèce, 
Avec les rêves du poète 
Et les souvenirs d'amour, 
Le souvenir des paroles des femmes 
Et de tout ce qui fait 
L'homme à l'image 
De son rêve. 
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Comme dans ce trou du mur 
Où les choucas jettent en criant 
Brindilles sur brindilles. 
A la fin la mère 
Viendra se poser 
Dans le noir pour couver 
Le nid sauvage. 
 
Je lègue ma foi et ma fierté 
Aux jeunes gens debout 
Qui gravissent la montagne. 
Dans l'aube éclatante, 
Qu'ils lancent leur ligne, 
Puisqu'ils sont faits de ce métal 
Que saura briser 
Le poids des jours. 

 
Puis l'âme 
Toute entière employée 
A de hautes études, 
J'attendrai le naufrage du corps, 
Le lent déclin du sang, 
La folie furieuse 
Ou la grise décrépitude, 
Pire encore, 
La mort des proches, la perte 
Des regards-diamants 
Qui me coupaient le souffle - 
Comme les nuages du ciel 
Lorsque l'horizon s'efface, 
Ou le cri étouffé d'un oiseau 
Parmi les ombres qui se creusent. 
 

1926 

 
 

The tower 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Owen Hanrahan le Rouge apparaît dans le recueil de proses The secret rose, publié en 1897. 
Ce double de Yeats est un barde qui, pour son malheur, a croisé, la nuit de Samain, une 
femme-déesse des Tuatha Dé Danann, « Echtge, fille de Main d’argent », « la plus belle 
femme que le monde ait jamais vue : elle avait un long visage pâle entouré de fleurs et le 
regard fatigué d’une qui a longtemps attendu ». Dans une note sur l’édition définitive de The 
wind among the reeds, Yeats explique voir en lui « le feu attisé par le vent » (ses autres doubles 
sont Michael Robartes, « le feu reflété dans l’eau », et Aedh, « le feu brûlant seul »).
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BYZANCE 

 
 
 
Les troubles images du jour s'effacent. 
La soldatesque de l'Empereur est ivre morte dans les chambrées. 
L'écho de la nuit s'éteint, chanson de veilleurs 
Après le gong de la grande cathédrale. 
La voûte où brillent la lune et les étoiles exclut 
L'homme 
Et sa fameuse complexité, 
La fureur et la fange de ses veines. 
 
 
Devant moi flotte une image, mi-homme mi-ombre, 
Ombre plus qu'homme, image plus qu'ombre. 
La momie d'Hadès embobinée dans ses bandelettes 
A le pouvoir de dérouler le sinueux chemin. 
Une seule bouche sans buée ni souffle 
Suffit à convoquer l'assemblée des bouches sans souffle. 
Je convoque le surhumain, 
Mort-en-vie, vie-en-mort. 
 
 
Un miracle, oiseau, orfèvrerie, 
Plus miraculeux que l'ouvrage ou l'oiseau, 
Fiché sur le rameau d'or des étoiles, 
Coq d'Hadès, chante, 
Et vomit ensemble sous la lune aigre 
Au nom de l'inaltérable métal 
Le pétale et l'oiseau commun, 
La complexité de la fange et du sang. 
 
 
A minuit sur le pavement de l'Empereur courent 
Des flammes que nul fagot n'entretient, que nul amadou n'alluma, 
Et que nul orage ne menace, flammes filles de la Flamme, 
Vers qui viennent les esprits fils du Sang 
Et que fuient les complexités de la fureur, 
Qu'une danse défait, 
Une agonie de transe, 
L'agonie d'une flamme impuissante à roussir ma manche. 
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A califourchon sur la fange et le sang du dauphin, 
Défilent les esprits! Brisent le flot les forgerons, 
Les forgerons d'or de l'Empereur! 
Les marbres du sol danseur 
Brisent l'aigre fureur de la complexité, 
Ces images qui sont pourtant 
Filles de pures images, 
Cette mer que déchire le dauphin, que le gong tourmente. 

 
 

1930 

 
 
 

Byzantium 



17 

 

 
 

APRES UN LONG SILENCE 
 

 
 

Un long silence est rompu. Il est bon, 
Aujourd'hui que nos anciennes amours sont mortes ou enfuies, 
Que sous l'abat-jour la lumière hostile se terre  
Et que sur la nuit hostile les rideaux sont tirés, 
Que nous n'ayons de cesse de chanter 
Le thème suprême de l'Art et du Chant : 
La décrépitude du corps est sagesse. Jeunes, 
Nous ne savions que nous aimer. 

 
 
 

After long silence 
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UN ACRE D’HERBE 
 
 
 

Restent image et livre, 
Un acre d’herbe verte 
Pour l’air et l’exercice, 
A présent que m’abandonne la force du corps ; 
Minuit, une vieille maison 
Où rien ne bouge qu’une souris. 
 
Nulle tentation. 
Ici à la fin de la vie 
Ni l’imagination débridée, 
Ni le moulin de l’esprit 
Qui ronge sa guenille et son os, 
Ne peuvent me révéler la vérité. 
 
Accordez-moi une folie de vieil homme, 
Que je puisse me refaire 
Et devienne à mon tour Timon et Lear 
Ou ce William Blake 
Qui frappait sur le mur 
Jusqu’à ce que la Vérité réponde à ses coups ; 
 
Un esprit hérité de Michel Ange 
Qui sache transpercer les nuages, 
Ou dans sa folie 
Secouer les morts dans leurs linceuls ; 
Oublié sinon par les hommes, 
L’esprit d’aigle d’un vieil homme. 

 
 
 

An acre of grass 
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NOUVELLES POUR L'ORACLE DE DELPHES 
 

 
 
I 

 
 

Les vagabonds couverts d'or s'étaient couchés là, 
Là où soupiraient d'amour la grande eau, 
Le vent 
Et la rosée d'argent. 
Niamh le chiffonnier s'était allongé sur cette herbe 
Pour rendre l'âme au côté d'Oisin. 
Là rendit l'âme, dans un chœur d'amour, 
Le grand Pythagore. 
Puis vint Plotin, 
Des paillettes de sel sur la poitrine : 
Il regarda autour de lui, bailla longuement 
Et s'allongea à son tour pour mourir. 

 
 
 

II 
 
 

A cheval sur un dauphin, 
Le pied à l'aileron, 
Ces Innocents revivent leur mort, 
Leurs blessures s'ouvrent à nouveau. 
Les eaux extasiées rient de 
Leurs cris étranges et doux, 
Et se lancent dans leur danse immémoriale, 
Et les dauphins sauvages plongent 
Pour se débarrasser de leurs cavaliers 
Vers certaine baie cachée des falaises 
Où s'avance, offrant à l'eau ses lauriers, 
Le chœur de l'amour. 

 
 
 

III 
 
 

Svelte adolescent que la nymphe a dénudé, 
Pelée dévisage Thétis, 
Aux bras graciles comme une paupière. 
Des larmes d'amour l'aveuglent. 
Mais le ventre de Thétis écoute : 
Du haut de la montagne 
Où Pan se cache 
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Tombe une folle musique. 
D'horribles têtes de bouc surgissent, des cuisses bestiales, 
Des ventres, des épaules et des fesses 
Vives comme poissons : nymphes et satires 
Copulent dans l'écume. 

 
 
 

News for the delphic oracle 
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ARAIGNEE D'EAU 
 
 
 

Pour que la civilisation puisse ne pas sombrer, 
Bien qu'elle ait perdu la bataille. 
Apaise le chien, attache le poney 
Dans un relais lointain : 
Notre maître César est sous la tente 
Où sont étalées les cartes, 
Les yeux dans le vide, 
Une main sous le menton. 
 Araignée d'eau sur l'eau du ruisseau, 
 Son âme avance sur le silence. 
 
Pour que soient brûlées les tours décapitées 
Et que les hommes se souviennent de son visage, 
S'il le faut bouge mais sans bruit 
Dans ce lieu désert. 
Elle croit, femme aux trois-quarts enfant, 
Que personne ne la voit : ses pas 
S'accordent au pas traînant d'un étameur 
Ramassé dans la rue. 
 Araignée d'eau sur l'eau du ruisseau, 
 Son âme avance sur le silence. 
 
Pour que les filles pubères puissent trouver 
Le premier Adam de leurs rêves, 
Ferme la porte de la Chapelle Sixtine, 
Laisse les enfants dehors. 
Dedans sur un échafaudage est couché 
Michel Ange. 
Sans plus de bruit que n'en font les souris 
Sa main va et vient. 
 Araignée d'eau sur l'eau du ruisseau, 
 Son âme avance sur le silence. 

 
 
 

Long-legged fly 
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DISCOURS DE HAUTE TENUE 
 
 
 

Les processions qui font l’économie de hautes échasses n’accrochent pas l’œil. 
Que serait-il arrivé si mon arrière-grand-père en avait eu une paire de vingt pieds 
Alors que les miennes n’en avaient qu’une quinzaine, les perches d’aujourd’hui ne 
montent pas plus haut, 
Un voyou les a volées pour réparer une barrière ou faire un feu. 
 
Parce que les poneys pie, les ours en laisse, les lions en cage, ne sont faits que pour 
de pauvres spectacles, 
Parce que les enfants exigent que Papa faucheux se hisse sur ses jambes de bois, 
Parce que les femmes dans les étages supérieurs exigent un visage derrière la vitre, 
Ces vieux talons rapiécés peuvent bien hurler de douleur, je n’ai qu’eux pour ciseler 
et raboter. 
 
Je suis Malachi-le-bécasseau, tout ce que j’ai domestiqué est retourné à l’état sauvage,  
De collet en collet, d’échasse en échasse, de père à enfant. 
 
Tout métaphore, Malachi, tout échasses. Une bernache 
Loin là-haut dans les ailes ouvertes de la nuit ; la nuit se fend et l’aube point ; 
Et moi, à travers la terrible nouveauté de la lumière, je continue de me pavaner, de 
me pavaner ; 
Ces grands morses découvrent leurs dents et rient à l’aube. 
 
 
 

High talk 
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LA DESERTION DES ANIMAUX DU CIRQUE 
 
 
 
I 
 
 

J'ai travaillé sur un motif, j'y ai travaillé 
Tous les jours pendant six semaines. En vain. 
A bout de force, sans doute 
Devrais-je être en paix avec mon cœur : 
Et‚ comme hiver jusqu'à cet âge avancé 
Les animaux de mon cirque ont tous bien tenu la rampe, 
Laquais affectés et carrosse reluisant, 
Le lion, la femme et Dieu sait qui. 
 
 

II 
 
 
Pourquoi toujours reprendre les anciens motifs? 
Oisin d'abord, ce cavalier des mers qu'un parfum conduit 
Dans trois îles enchantées, rêves allégoriques, 
Vaine gaieté, vain combat, vain repos, 
Motifs en apparence du cœur aigri, 
Dont se parent forcément les vieilles chansons et les spectacles dignes de ce nom : 
Mais qu'ai-je besoin de lui mettre pied à l'étrier, 
Moi qui frappe au sein de sa Belle? 
 
Une contre-vérité lui succède, 
J'ai nommé La Comtesse Cathleen. 
La voici, pauvre folle, l'âme en déroute, 
Mais le Ciel intercède pour la sauver. 
Je voulais que ma bien-aimée détruise son âme, 
Qu'enchaînaient le fanatisme et la haine : 
De cette idée naquit un rêve, et le rêve eut tôt fait 
De dévorer mon idée et mon amour. 
 
Et quand le Fou et l'Aveugle volèrent le pain, 
Cuchulain combattit la mer ingouvernable. 
J'étais au cœur du mystère, pourtant quand tout fut dit 
Ce fut le rêve lui-même qui m'enchanta : 
Héros que désigne un exploit 
Pour engrosser le présent et régenter la mémoire. 
J'aimais les acteurs et la scène peinte, 
Et non pas cela dont ils étaient l'emblème. 
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III 

 
 
Ces images, impérieuses parce qu'elles se tenaient, 
Grandirent seules, mais d'où venaient-elles? 
D'un tas d'ordures ou de papiers gras, 
D'une marmite trouée, d'une bouteille vide et d'une vieille boîte de conserve, 
De bouts de fer rouillés, d'os rongés, de chiffons, de cette vieille folle 
Qui tient le tiroir-caisse. A la fin privé d'échelle, 
Je n'ai plus qu'à m'étendre sous le premier échelon, 
Dans l'ignoble comptoir à charpie du cœur. 
 
 
 
 

The circus animals' desertion 
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SOUS BEN BULBEN 
 
 

Evit Yann Jestin 

 
I 

 
 

Convoque la parole des sages rassemblés 
Sur les rives du lac Maréotis, 
Et les oracles qu’au chant du coq 
Proférait la Sorcière d’Atlas. 
 
Convoque ces chevaliers et ces dames 
Dont la majesté emprunte aux dieux, 
Cette pâle fratrie dont les longs visages 
Paisibles, impavides 
Témoignent des passions vaincues. 
Les voici qui s’avancent dans l’aube d’hiver 
Devant Ben Bulben. 
 
Et voici ce qu’ils disent. 
 
 
 

II 
 
 

Souvent l’homme vit et meurt 
Entre deux éternités. 
Celle du sang et celle de l’âme. 
L’Irlande d’autrefois le savait. 
Qu’il meure dans son lit 
Ou d’un coup de fusil, 
Ce que l’homme redoute le plus 
Est de perdre ceux qui lui sont chers. 
Le fossoyeur creuse longuement la tombe, 
Sa bêche est tranchante et ses muscles solides. 
Mais il ne fait que précipiter les cadavres 
Dans l’humaine condition. 
 
 
 

III 
 
 

Toi qui as entendu la prière de Mitchel : 
« Mon Dieu, donne-nous la guerre ! » 
Tu sais que, toute parole bue, 
L’homme ivre de se battre 
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Laisse échapper de ses yeux longtemps aveugles 
Quelque chose à la fin qui lui complète le cœur. 
Il s’arrête un instant, l’âme en paix, 
Avant que l’emporte un éclat de rire. 
Même l’homme le plus sage sent cette violence 
L’envahir 
Au moment d’accomplir son destin, 
D’achever son travail ou de choisir sa compagne. 
 

 
 

IV 
 
 

Poète ou sculpteur, fais ton travail, 
Et ne permets pas au peintre en vue de voiler 
L’œuvre des grands ancêtres, 
Offre à Dieu l’âme de sa créature, 
Qu’Il en dote tous les berceaux. 
 
Mesurer inaugura notre puissance : 
Les formes raides imaginées par les Egyptiens, 
Les formes plus douces que Phidias a polies. 
Michel Ange démontra 
Sur le plafond de la Chapelle Sixtine, 
Où il n’y a qu’Adam à demi-éveillé 
Qui puisse troubler les belles voyageuses 
Et leur donner du cœur au ventre, 
Qu’un but secret guide 
L’esprit du créateur : 
Profaner la perfection de l’homme. 
 
Le Quattrocento apporta dans la peinture 
Un arrière-pays de jardins célestes 
Où l’âme trouve la paix, 
Où tout ce que rencontre l’œil, 
Les fleurs, l’herbe et le ciel sans nuage, 
Mime les formes qu’imagine ou voit 
Le dormeur qui s’éveille à la fin d’un rêve, 
Et proclame longtemps après que le rêve ait disparu, 
Dans ce lit, ce pauvre bois de lit, 
Que les cieux se sont ouverts. 
 

La roue tourne. 
Quand ce rêve plus grand eut disparu, 
Calvaert et Wilson, Blake et Claude 
Travaillèrent au repos du peuple de Dieu, 
Et Palmer en ses visions - puis il y eut 
Dans nos pensées cette confusion. 
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V 

 
 

Poète d’Irlande, apprends ton commerce, 
Chante tout ce qui est bien fait, 
Méprise l’engeance de basse naissance 
Qui prolifère aujourd’hui, 
Déformée de la tête aux pieds, 
Le cœur et la tête sans mémoire. 
Chante le paysan, 
Le gentilhomme qui bat la campagne, 
Le moine pieux et le rire contagieux 
Des buveurs de bière brune, 
Chante les chevaliers ardents et les dames 
Que sept siècles d’exploits 
Pétrirent dans l’argile, 
Imagine d’autres jours 
Que nous puissions demain toujours 
Rester l’Indomptable Irlande. 
 
 
 

VI 
 
 

Sous le crâne chauve de Ben Bulben 
Dans le cimetière de Drumcliff Yeats repose. 
Un de ses ancêtres fut ici recteur 
Il y a très longtemps. Une église se dresse à côté, 
Avec une croix au bord de la route. 
Pas de marbre, ni de phrase convenue. 
Sur le calcaire arraché au champ d’en face 
A sa demande ces mots ont été gravés : 
 

Considère d’un œil froid 
La vie et la mort, 
Cavalier, et passe ton chemin ! 

 
 

4 septembre 1938 

 
 

 
Under Ben Bulben 

 
 



28 

 

 
 
 
 

LES OMBRES DES EAUX 
 

Poème dramatique 
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J’ALLAIS PAR LES SEPT BOIS DE COOLE : 
Shan-walla, où sur un étang bordé de saules 
Les canards sauvages se rassemblent dans l’aube d’hiver; 
L’ombreux Kyle-dortha; Kyle-na-no, plus ensoleillé, 
Où les écureuils par centaines laissent éclater leur joie, 
Comme si les rameaux verts 
Les protégeaient du vieil âge; Pairc-na-lee, 
Où noisetiers, sorbiers et troènes calfatent les sentiers; 
L’obscur Pairc-na-carraig, où les abeilles sauvages jettent 
Leurs parfums soudains dans l’air vert; 
L’obscur Pairc-na-tarav, où des yeux enchantés 
Ont vu marcher des ombres immortelles, douces et fières; 
L’obscur Inchy, qui cache le blaireau, le renard 
Et la martre, et borde ce vieux bois 
Que la sage Biddy Early1 appelait le bois de tous les dangers; 
Sept odeurs, sept murmures, sept bois. 
Moi qui n’avais pas les yeux enchantés, 
Je rêvais pourtant que des êtres plus heureux que des hommes 
Tournaient autour de moi avec les ombres, et la nuit 
Mes rêves étaient hachurés de voix et de feux; 
Et les images que j’ai tissées dans cette histoire 
De Forgael et Dectora sur les eaux vides 
Tournaient autour de moi dans les voix et les feux, 
Et je parvenais d’autant moins à les dire que les êtres qui hachurent 
Les eaux du sommeil peuvent pétrifier les langues les mieux pendues, 
Car ils tiennent leur sagesse du silence. 
Comment vous nommer, ombres immortelles, douces et fières? 
Je sais seulement que tout ce que nous savons vient de vous, 
Et que vous venez de l’Eden sur vos pieds plus légers que l’air. 
Est-il loin, cet Eden, ou vous cachez-vous 
Dans la pensée humaine, comme les lièvres, les souris et les lapins 
Qui fuient devant la faucille et se terrent 
Dans la dernière rangée d’orge? Est-ce que vos bois, 
Vos vents et vos étangs recèlent des bois plus paisibles, 
Des vents plus brillants et des étangs plus scintillants d’étoiles? 
Est-ce que l’Eden est hors du temps et de l’espace? 
Et vous rassemblez-vous autour de nous lorsque la pâle lumière 
Qui brille sur l’eau et tombe parmi les feuilles, 
Les vents qui soufflent des fleurs, le bruissement des plumes 
Et la grande paix verte, nous soulèvent le cœur? 
C’est pour vous que j’ai composé ce poème, afin que les hommes le lisent 
Avant d’entendre l’histoire de Forgael et Dectora, 
Comme les hommes du temps d’avant les harpes, 
Qui versaient le vin pour les dieux invisibles. 

 
The shadowy waters, introduction 

 
 

 
1 Bridget Ellen “Biddy” Early (1798-1872), “the Wise Woman of Clare”, fut célèbre en son temps pour 
soigner hommes et bêtes avec les plantes, là où échouaient les médecins et les prêtres. Elle fut accusée de 
sorcellerie mais fut acquittée, faute de preuves, sous la pression populaire.
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Le pont d’un ancien navire. Le mât est à droite de la scène, avec un grand carré 
de voile qui cache le ciel et la mer. La barre est à gauche de la scène : c’est un long 
aviron qui sort d’une ouverture dans le pavois. Le pont s’élève en une série de 
marches derrière la barre, et la proue du navire s’incurve au bout. Lorsque la pièce 
commence, il y a quatre personnages sur le pont. Airbric se tient à la proue. Forgael 
est endormi sur la partie basse du pont sur le devant de la scène. Deux marins se 
tiennent près du mât, auquel une harpe est attachée. 

 
[…] 
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REPERES 
 
 
 

CROSSWAYS (1889) 
La ballade de Moll Magee      avril 2011 

 
THE ROSE (1893) 

L’île du lac d’Innisfree      avril 2011 
 
THE WIND AMONG THE REEDS (1899) 

La vallée du cochon noir      janvier 2002 
Il entend la plainte des joncs      mars 1992 
La rose secrète       janvier 2020 

 
IN THE SEVEN WOODS (1904) 

Dans les Sept Bois       mars 2022 
La chanson d’Hanrahan le Rouge sur l’Irlande   mars 2022 

 
THE HARP OF AENGUS (1906) 

La harpe d’Aengus       octobre 2012 
 
THE GREEN HELMET (1910) 

La sagesse vient avec le temps     mai 2009 
 
RESPONSABILITIES (1914) 

Le roc gris        mars 2016 
I - Pour un enfant qui dansait dans le vent   mai 2009 
II - Deux ans plus tard      mars 2022 
Pour un ami confronté à l’échec     février 2014 
Les Mages        mars 1992 
Un manteau        mars 1992 

 
THE WILD SWANS AT COOLE (1919) 

Les cygnes sauvages à Coole      septembre 2012 
Présences        mars 1992 
Le chat et la lune       juin 2009 

 
MICHAEL ROBARTES AND THE DANCER (1921) 

Pâques 1916        septembre 2012 
 
LA TOUR (1928) 

Cap sur Byzance       novembre 1995 
La tour        juillet 1992 

 
THE WINDING STAIR (1933) 

Byzance        mai 1995 
Huile et sang        juin 2016 
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WORDS FOR MUSIC PERHAPS (1933) 

Jeanne la folle devenue vieille regarde les danseurs   novembre 1995 
Après un long silence      novembre 1995 
L’oracle de Delphes sur Plotin     novembre 1995 

 
A FULL MOON IN MARCH (1935) 

Une prière pour le vieil âge      avril 2011 
 
LAST POEMS (1939) 

Lapis lazuli        janvier 2002 
Un acre d’herbe       juin 2020 
Et alors ?        septembre 2012 
Le fantôme de Roger Casement     juin 2020 
Nouvelles pour l’oracle de Delphes    mars 1992 
Araignée d’eau       février 1991 
Discours de haute tenue      mars 2016 
La désertion des animaux du cirque    avril 1989 
Sous Ben Bulben       janvier 1999 
 
 
 

THE SHADOWY WATERS, a dramatic poem (1900) 
J’allais par les sept bois de Coole  (introduction)   octobre 2012 
Les ombres des eaux                                                  mars 2016  
        

        
 
 


