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DES BALEINES DANS PARIS 
 
 
 

C’est à peine Paris, des baleines1 chantent dans de grands océans, 
mais la ville est belle ce matin, où je m’éveille 
d’un rêve de langues de thon et de baleines qui batifolent. 
De tous côtés nageaient les gigantesques animaux, 
mon unique chance de salut dans cette mer agitée 
était de m’agripper à leurs queues, mais elles étaient si glissantes 
que mes mains glissaient, et lorsqu’elles se cabraient 
leurs violents coups de queue m’envoyaient aux cents diables, 
mais je revenais chaque fois à la nage, reprenais prise 
et parvenais à me maintenir en vie au milieu de la nuit… 
Sur le mur d’en face je découvre à présent un matin lumineux, 
que tous les oiseaux saluent, 
les baleines sont loin, une femme passe de fenêtre en fenêtre, 
elle remonte les volets et entrouvre les fenêtres, 
 - je couche cela sur le registre de mon rêve. 
Le soleil tombe dans sa cuisine, 
dont elle fait le tour en déposant des paquets de vêtements. 
Chaque jour invente notre vie ; 
une nouvelle combinaison de connu et d’inconnu, 
se révèlera peut-être aujourd’hui – 
ce qui dépend de nous, en nous précipite, 
précipite et nous étreint d’un regard profond comme le souvenir,  
au moment où nous y pensons le moins, 

lorsque la voie est libre pour l’âme – 
et ne veut d’autres limites que le vaste ciel. 

 
 

Hvalerne i Paris 
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RUE VIEILLE DU TEMPLE 
 
 
 

Même à deux heures du matin les oiseaux chantent en mars, 
ils s’aiment en voltigeant entre les murs, 
tandis que je rentre en titubant du bar, avec le cœur 
qui cogne de désir sous la peau – 
la nuit brille 

parfumée d’étoiles, gonflée à bloc, 
et tangue, argent 

plasma de verre, 
lorsque s’embrassent les amoureux. 
Le matin au bar, pendant que debout au comptoir 
je bois sans hâte un café, 
un homme et une femme à une table autour d’une tasse se séparent. 
Je vois une caresse glisser de la main libre de l’homme 
vers l’oreille, le cou et les cheveux de la femme, 
je vois une vague de plénitude monter de ses chevilles vers la nuque. 
Je retrouve alors ma main 
où m’assoupir jusqu’au moment où éclate l’alarme 
d’une voiture garée dans la rue. 
Telle Ariane tendue vers la sortie du labyrinthe 
un cri m’arrache au sommeil, 

couleur rubis… 
Je vis d’amour pour l’amour 

dans un futur antérieur. 
 
 

Rue Vieille du Temple 
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VOYAGE SANS FIN 
 
 
 

Je ferme les yeux, j’écoute le silence grandir – 
un flot impétueux se rue sous le ciel, envahit tout, 
arrache au continent des images 
qu’il charrie devant lui. 
Je n’en vois que leur ébauche : 
je les ai pensées, rêvées, mais pas encore saisies, 
déterrées, nourries, désirées 

- de toutes mes forces 
mais elles m’échappent, 
prennent vie. 
Prennent le large, glissent hors de ma vue 
leur sillage s’ouvre devant mes yeux fermés. 
Je les jette jusqu’à la dernière dans le flot, 
jusqu’à ce que le vide se fasse 

et que je n’entende plus que mon cœur, 
et ma poitrine qui se gonfle 

- se vide et se gonfle… 
Ce n’est pas moi mais le flot, qui se déplace 
lorsque je m’en approche. 
Il se transforme en une cascade de perles de lumière, 
un vibrant rayon d’eau lumineuse – le cœur 
a besoin d’un cadre pour battre – 
un reflet de miroir ondoyant, une vivante eau libre 
qu’aucune grille ne saurait arrêter. 
Eclaboussures sous la peau, douces palpitations, 
bleu violet en dedans, 
comme au cœur d’une flamme, 
avec au-dedans de ce bleu violet, 

un œil 
qui voit, 
dont je me détourne et qui disparaît, 
tandis que je retourne près du flot, 
et le voici qui se change en lumière, la lumière de l’œil 
qui m’enveloppe à son tour 
et m’éclaire de l’intérieur 

dans une étreinte de mémoire, 
et je me remplis lentement de vide, le flot sort 
de mon champ de vision, rien ne dure en moi, 
mon corps est lourd, je plane lourdement, 
la lumière vibre, toujours plus blanche, 

jusqu’à se stabiliser – 
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quelque chose alors bourdonne et se prend à la racine de mes cheveux 
tandis que je reviens à moi 

floue comme le brouillard 
qui de bonne heure le matin monte de la terre 
- je bats des paupières 
et regarde autour de moi, où Tout est mystérieusement proche et tranchant comme le cristal. 

 
 
 

Rejse uden ende 
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PALPITANTE PLANETE 
 
 
 

Inversement proportionnelle aux trous noirs de l’âme 
est la Ville lumière 
contemplée par une nuit de cristal du haut de Montmartre – 
où tout ce qui peut briller 
rayonne et palpite dans le noir, 
des clochers et des coupoles aux réverbères, aux panneaux publicitaires 

et aux enseignes des restaurants de nuit – 
le regard saute de lumière en lumière 
sans jamais atteindre l’horizon 
 - comme si 7000 éclairs,  

alphabet de fièvre 
d’une nuit d’orage, 
l’avaient embrasée – avant de disparaître sans laisser d’autres traces 
que ces sunlights qui clignent 
autour de mes yeux… 
Un coup de vent me fait chanceler sur le fil 
des étroites marches de pierre de l’escalier escarpé, 
je lis sous la lune qui grossit 
un graffiti sauvage qui distille les zigzags 
de ses chiffres de feu vers le ciel, 
où un avion qui se prépare à l’atterrissage 
trace un pointillé d’éclats 
 - langue morse, 
comme pour surligner la ville 
d’une infinité généreuse, 

perdue, 
à la façon de ce petit garçon au bord de la Seine, 
qui à haute voix déchiffrait en marchant son livre d’école 
et pour la première fois dans sa langue 
se retrouvait comme Aladin dans la grotte 
avec la lampe merveilleuse 

qui contient tous les savoirs. 
Qui aurait le cœur ici de briser les rêves ? 

Trouvez-moi ce malfaiteur ! 
 
 

Pulserende planet 
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HIEROGLYPHE DU SOMMEIL 
 
 
 

Un coup d’œil, 
là où l’autre est hors de vue, 
m’embrasseras-tu en rêve 
pour que mon âme plutonienne 
n’oublie pas que je suis vivante ? 
Tes bras s’ouvrent, 
tu te défais de moi – 
mon cœur blanc 
bat fort 
dans l’ombre de la rose. 
Je pénètre dans un air libre, 
où ton parfum me surprend, que j’avais oublié, 
et où j’aime d’emblée 
tout cela qui ne m’avait jamais manqué avant d’en avoir connaissance, 
la terre tourne en dessous, 

et tu es le ciel, 
où brille un soleil 

ascendant 
derrière tes yeux fermés sur l’horizon… 
Mon cœur gronde comme un volcan, 
la lave du sang bouillonne dans mon sommeil, 
signes noirs du corps qui s’inscrivent au flanc de la montagne. 

 
 

Søvnhieroglyf 
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A LA LOTERIE 
 
 
 

Das Labyrinth ist der richtige Weg für den, 
der noch immer früh genug am Ziel ankommt3. 

 
Walter Benjamin 

 
 

J’ai marché tout droit vers la loterie jusqu’au silence, 
et me suis délibérément remplie la bouche de sable, 
que déversaient mille mains 

comme un cachet de cire sur la langue. 
Le hasard m’avait conduit en cet endroit, qu’on m’avait assigné comme demeure, 

ascétique, 
pas plus grande qu’une bibliothèque. 
La porte fut refermée par un homme amical, 
surgi de nulle part, qui m’avait laissé assez de nourriture 

pour un jour et une nuit 
et des livres d’Edgar Allan Poe et de Dylan Thomas. 
Ces jours de fièvre étaient comme une échelle 

sans barreau. 
Un grand oiseau s’est alors posé sur une branche 
par une fenêtre grande ouverte, 
il a penché la tête et m’a fixé de son œil 

pétrifiant 
avant de s’envoler… 
Le même chien hurlait soir après soir, 
comme s’il était prisonnier d’un piège à renard, tout près. 
Sombres comme une chambre mortuaire noire de corbeau étaient les nuits, 
lorsqu’elles se refermaient sur moi, en me figeant 

dans des positions de statue. 
La mort  
enseigne la patience, pensai-je, 
et je collais l’oreille contre la porte bien que personne ne frappât – 
mais c’était le bruit des barreaux manquants qui se faisaient entendre, 
comme l’écho qui se perd dans les labyrinthes des labyrinthes, 
c’était hier aujourd’hui depuis longtemps… 
Je devais laisser passer le temps, mais je m’éveillai et j’entendis des voix 
derrière la porte 
qui, à ma grande surprise, 

n’était pas fermée à clé! 
Un potager, qui n’a pas renoncé à son rêve, 
s’étend dehors 
dans un kaléidoscope de lumières – 



12 

 

 
des buissons en fleurs me foudroient de leurs parfums humides, 
des oiseaux aux couleurs de l’arc en ciel dans l’air frémissant 
sont en conférence sous les arbres, 
appliqués à déchiffrer une nouvelle plante. 
La porte bat derrière moi, 
je sors en chantant, 

à la rencontre de vos visages familiers. 
 
 
 

I lotteriet 
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PLONGEON 
 
 
 

Un long courrier roule 
grand comme une baleine, 

ses feux clignotent – 
je monte et monte avec l’animal 
entre les cimes des nuages. 
Je m’éveille, impossible cette nuit 
de me rendormir, un nouveau millénaire 
a commencé au fond de l’âme. 
Peau chaude, tu 
montes et montes, 

à la rencontre de l’animal qui brusquement plonge 
et tout aussitôt rejaillit… 
Tu me donnes à boire 
un jet d’écume salée 
de commencement, blanche comme neige. 
Une mer d’atomes désordonnés se brise 
sur la coupe 
contre la queue dressée, le mot 
grandit dans la nuit 
comme une première aube dans l’est, 
aux couleurs de l’apothéose matinale. 
Je suis hanches et épaules, 
je suis nuque et talon, 
noyau de glace 
qui fond dans ton soleil, 

supersonique. 
En moi tu tombes 

et tombes – 
je suis un prochain ciel pour ton atterrissage. 

 
 
 

Udspring
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CONNAISSANCE 
 
 
 

Dans la lumière du rêve de l’âme la feuille du châtaignier martèle 
le soleil jusqu’à l’or, 
l’arbre la rejette, mais deux pigeons dans l’orme 
se sont trompés de saison et ont fait des petits, 
et te 
voilà tour de joie et d’attente confiante. 
Tu illumines la dense frondaison parfumée, 
je suis ton regard qui m’élève en spirale. 
Le soleil brûlé pousse des nuages de pluie 
en demi-cercle sur nous, 
de fenêtre en fenêtre, pris de vertige 
tandis que le sang murmure dans les plus petits capillaires : 

le Silence chante, 
mais nous ne ressentons pas la peur des hauteurs, 
nous montons en flèche, 

couronnés de cris de corneilles, 
sans perdre équilibre, toujours plus haut dans le vent, 
il fait chaud comme au printemps, chaleur de mains et de lèvres, 
mais cette chaleur nous éclate au visage et redouble, 
tandis qu’autour de nous tout bascule  – 

tombe 
contre la terre, où s’ouvre le noir humide 
d’un chaos de cavernes… 
Nous allons peut-être encore nous perdre de vue, 
mais comme ces couleurs intenses 
que l’aveugle voit dans le sommeil, 
la peau se souviendra, là où elle a été touchée, 
du zigzag des mains virevoltantes, de la migration des lèvres, 
d’une langue qui voyage avec elles 
et découvre des lieux authentiques et reculés 
à qui veut connaître la fin avant le commencement. 

 
 
 

Kundskab
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PREAVIS 
 
 
 

Ne m’attire pas à toi, lorsque suffit 
le moindre souffle 

ce bruissement de pluie 
venu de mes rêves éveillés… 
Rendez-vous nous est donné aux quatre coins de la Terre, 
mais aussi dans l’espace intérieur, mon amour, 
parcouru de champs magnétiques qui affolent de compas, 
là où commence la descente marche à marche 
vers la lumière qui brille au fond des continents, 

là où nous sauvons notre vie, 
écoutons l’orage du sang 
et devenons des anciens, 

bien qu’on n’y manque pas d’aliment. 
Tu es ici, je suis ici – tous les deux intensément à l’écoute, 
mais ce picotement d’aiguilles qui nous saisit 
n’adviendrait pas sans qu’on s’y expose. 
Ainsi va le monde autour de nous, 
puisse-t-il nous pardonner 
de nous être dérobés sur le seuil, de nous être mis nus, 
et d’avoir échangé regards et paroles 
pour que nos pensées l’englobent de concert, 
et qu’il se pérennise 

en nous, 
lorsque nous noyons nos corps brûlants dans un feu rafraîchissant – 
souvenir des érables ardents, lorsque la feuille 
tombe, lueur dans l’air, tantôt jaune et tantôt rouge 
dans la nuit diamant de l’automne, 
où le tien est mien 
et inversement, 
si bien qu’entre les parois incendiées de l’âme 
nous ne parvenons plus à tenir l’espace à distance. 

 
 

 
Varsel
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FORGE DES OCEANS4 
 
 
 

Il est écrit “pêche interdite” 
sur le panneau près de l’océan courbe, 

alors que je viens juste d’attraper 
une baleine 

sans qu’elle m’avale – 
il y a des mots qui vous viennent instantanément à la bouche. 
Je pense dans la lumière, 
qui est grise comme de la cendre humaine, 
à la création de la baleine 
- je comprends, 
pendant que le monde s’embrasse 
d’une pluie de métal en fusion, 
qu’il n’y a rien, contre toutes mes attentes. 
Il ne se passe rien d’autre dans un univers qui a le mal de mer 
que cela, qui bouge pour se libérer… 
Qu’a capté 
l’œil de la baleine? 
Il me menaçait depuis la mer primordiale  
avec une jubilation de cratère, 

une sacro-sainte impudence. 
Il me comble de soulagement 
infiniment plus que ma propre vie, 
lorsque je rêve de lui 
- ou pour épuiser les royaumes du possible 
qu’il me retrouve nue de fièvre 

et me marque au fer 
dans la forge des merveilles qui rougeoie et meurtrit, 
et que je perds mon âme en lui, 

parce qu’il perd la sienne en moi. 
 
 
 

Oceaner brændpunkt 
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SEUL EST INALIENABLE CE QUI N’A PAS ETE 
 
 
 

Temps couvert, le silence se déploie : 
Rêve de colibri, rêve de baleine 
- ont-ils un dénominateur commun, 
à part d’avoir été tous deux les témoins de ton plaisir? 
- Ne m’éveille pas 
avec ta disparition… 

Le colibri se maintient immobile dans l’air 
grâce à ses ailes vrombissantes, 

un tremblement modèle mon cerveau. 
Le colibri suce le miel 
et s’intronise “Celui qui embrasse la fleur”. 
Tes lèvres effleurent mon visage, 
sans doute me confonds-tu avec une fleur poussiéreuse, 
ou bien suis-je en train de fleurir en chute libre entre tes mains, 
d’être engloutie si profond 
que je me perds dans le noir protecteur 

des océans. 
Le sang appelle le sang, 
j’ai vu une baleine et je voyage avec toi 
dans son assourdissante 

étreinte. 
Nos traces ardentes imprègnent les continents que nous côtoyons, 
nous survivons dans les contrées sauvages de la mer 
entre la nuit et le jour et la mémoire condensée 
sous le ciel gris d’écume. 
- Ne m’éveille pas 
avec ta disparition… 

Rêve de colibri, rêve de baleine 
- ont-ils un dénominateur commun, 
à part d’avoir été tous deux dans le miroir magique de la foudre 
les témoins de la compromission de notre plaisir ? 
 
 

 
Kun det der ikke har været er umisteligt 
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CES FLEURS SAUVAGES 
 
 
 

Les murs se fissurent, la ville est en alerte, 
nous sommes ici comme de grands enfants 
qui ont longtemps tété dans 
le noir. 
Bruine, caresse, 
humidité scintillante, 
avenues muettes de nuit. 
Et là-bas le long du quai 
les odeurs froides du granit 
velouté des pavés ronds 
qui sous les phares 
reflètent le lit 
noir de laque du ciel. 
Une lumière file sans bruit 
un voile fin comme un filet 

autour de l’orante… 
Bruine, caresse, 
flammes de la plante de feu - 
la langue gobe la neige d’argent. 

 
 
 

Disse vilde blomster 
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UNE VARIATION OPTIMISTE SUR DUCHAMP5 
 
 
 

L’air au-dessus de Paris 
vit sa propre vie, 

ton odeur flotte en lui – 
seule l’odeur peut se séparer du corps 
et perdurer. 
Ton odeur est encore ici – impossible de s’y tromper, 
elle étend ses cercles 
comme une vibration chimique dans l’air 

que je respire 
en ces jours de temps gris où l’on voit miroiter les ardoises des toits 
à travers les gouttes de pluie qui glissent sur les vitres, 
comme une trace indélébile 
après une période de temps astronomique complexe 
dont nous avons heureusement essayé de nous défaire… 
Ton odeur s’est exhalée dans l’air 
qu’elle imprègne à présent tout entier, sans couleur, 

elle est devenue le nœud 
de ta disparition, comme un univers muet 
à ma recherche, pour t’attacher à moi… 
Je la respire, mon cœur continue de battre, 
je ne remplirai pas ma vie de pensées vénéneuses, 
même si d’évidence un regard attentif 

me conduira désormais 
vers l’inévitable – 
le choc d’un dernier hémisphère de commencement. 

 
 
 

En optimistisk Duchamp-variant
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C’EST TON VISAGE QUE JE CHERCHE 
 
 
 

Il faut une forte lumière soutenue pour enfiler l’aiguille 
et recoudre le bouton qu’un profond soupir a fait 
sauter de mon chemisier – 
en pensant à ces jeunes hommes enchaînés 
par des menottes à la grille, d’où 
par ce temps clair – devant un panorama 
qui n’est pas à la portée de tout le monde – ils pouvaient voir 
à cinquante kilomètres au-dessus des toits de Paris, 
et en même temps entendre 
les voix lointaines d’une chorale de nonnes, 
qui avaient été fouillées par de robustes gardiens de l’ordre 
puis relâchées, espiègles 
comme peuvent l’être des nonnes, 
et qui, après la chorale et avant les vêpres, 
s’étaient mises à jouer à la balle derrière le Sacré Cœur 
en robes voltigeantes blanc de chaux et voiles noir de tombe 
et à coups de genoux 
envoyaient valser des canettes vides sous une table de jardin bancale 
en sautant de joie dès que l’une d’entre elles 
atteignait le but, 
comme moi qui m’évertue à faire passer le fil rouge 
à travers le chas de l’aiguille, 
mais j’ai désormais sous les yeux un visage aimé 
qui se métamorphose 
d’une forme en son contraire : 
Je me dis qu’une farouche volonté 

m’habite, 
ainsi qu’un violent désir… 

Cherchez ma face6 – chantent les nonnes 
en pensant au Seigneur. 
C’est ta face, Seigneur, que je cherche, 
chantent-elles – tandis que 
sous la pure lumière de la lampe tu m’apparais comme une évidence. 

 
 
 

Det er dit ansigt jeg søger 
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“SACRIFIER”7 
 
 
 

Au moment qui précède le réveil nos souffles s’accordent l’un à l’autre, 
comme si nous respirions avec les mêmes poumons – 
deux corps séparés 

peuvent se rejoindre dans l’infini. 
Les lèvres se fondent en un unique baiser 
dans un sel chaud d’épaules qui ondulent. 
La douceur de l’air de mai 
se mêle dans le sang au vert acide des premiers jours de l’été. 
Nous inhalons cette blancheur, cette pureté, 
 - et rejetons le charbon. 
Des grilles de cristaux grandissent en nous, limpides, 
en état d’apesanteur. Comme un brusque craquement sourd dans la montagne. 
Je retranche le temps depuis 

le noir et son amorphe mélancolie, 
ce remous de la vie 
qui nous apporte 
la mort – 
et l’ajoute jusqu’à 

la lumière et sa prismatique précision. 
Et je m’envole dans cet entretemps : 
D’abord de ton incendie de lune, puis de ton soleil du matin, 
- chemins d’oubli le long lesquels 
j’avance plus avant à l’intérieur du réel 
pour l’accueillir à bras ouverts, 

et poursuivre ma route 
sans comprendre pourquoi ou avec quoi… 
En danois on fait la différence entre 
s’abandonner et se sacrifier, 
alors que c’est un seul et même mot en français, 

rouge, à double tranchant, 
que j’inscris d’une respiration qui enfle 
sous les grondements de l’orage dans la lumière du cœur. 
Une soudaine bouffée 
de passion, irrépressible, 
appose la signature de sa perte. 
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NOUS NE NOUS SOMMES PAS FAITS EN UN SEUL JOUR8 
 
 
 

Dans le noir la lune nous surveille 
de son œil concave. 
Tes yeux sont fermés - 
tous ont vu quelque chose, 
mais pas la même chose. 
Ce que le visage dissimule, 

la nuit le garde à l’œil 
et la porte reste ouverte. 
Tes yeux sont fermés – 
ton visage est près du mien. 
Une force sans fin nous pousse 
depuis l’instant où nous sommes nés, 

- et nous ne nous sommes pas faits en un seul jour. 
Notre cerveau n’est pas fait 
pour diriger des ailes, 
mais pour fabriquer du langage 
et naviguer d’une façon différente : 
Penser est essayer 
de repérer un nouveau chemin, d’une clarté polaire 
- ce qui veut dire 
aussi embrasser les limites. 
Tes yeux sont fermés – 
ton corps est élan vers 
cette pure lumière qui brille comme du safran. 
Le sommeil a retourné 
la pierre de Rosette de ton cerveau. 
Elle révèle une inscription 
que nous n’avons pas encore déchiffrée… 
Notre lieu est le temps 
que nous lisons, 
tout en nous essayant de nous souvenir 
de ce qui ne nous est pas encore arrivé. 
Ce que nous ne faisons pas 

n’est pas oublié. 
Une main s’agrippe dur 
une autre protège, 
une troisième bénit. 
 
Tes yeux sont fermés – 
l’âme est tirée 
du côté de cet espace infini 
que construisent les silences de la musique. 
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J’ai ton cri 

dans ma bouche. 
 
 
 

Vi er ikke endagsdyr 
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NOTES 

 
 
 

1 L’image de la baleine se trouvait déjà dans le poème Moving sculpture du recueil Sekundernes 
bro, inspiré du Heroes de David Bowie dans une «conversation en cours » avec Michael 
Strunge. [NdA] 
 
2 Une certaine « idée du passage » - le passage d’un état à un autre – m’a hantée dès mon 
premier livre, Når der går hul på en engel, et ce n’est pas un hasard si ponts et portes sont si 
souvent présents dans mes titres. « Le poème est un lieu du possible » ai-je écrit dans mon 
essai Over vandet går jeg. Je me suis focalisée sur les passages qui pouvaient conduire à des 
rencontres ou donner accès à plus de densité et de profondeur. A l’opposé est le projet de 
Walter Benjamin dans Das Passagen-Werk (Le livre des passages), qui s’attache aux éclats 
fugitifs, à la fragmentation du divers. Je ressens une présence dans toutes les formes de 
perception. Pour moi l’accumulation jusqu’au vertige et les traces fugitives ouvrent souvent 
sur des perspectives plus profondes. En tout cas, la lecture de Das Passagen-Werk a été 
centrale dans l’élaboration de Des baleines dans Paris, dont les liens avec l’écriture de 
Benjamin sont évidents. [NdA] 
 
3 « Le labyrinthe est le bon chemin pour celui qui arrive bien assez tôt au but. » 
(Illuminations) 
 
4 Echo d’un vers de Pindare, dans la 3ème Pythique, dont Camus s’est fait une devise dans 
Le mythe de Sisyphe : « Ô mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du 
possible.” [NdA] 
 
5 Allusion au ready-made Air de Paris, réalisé par Duchamp en 1919 pour des 
collectionneurs américains. La petite histoire veut qu’il s’agisse en réalité de l’air du Havre, 
ville où ce ready-made aurait été fabriqué, et qui était le port d’embarquement pour les 
Etats-Unis.  
 
6 En français dans le texte. 
 
7 Référence à Jacques Derrida, inspirée d’une conférence donnée à Paris, à l’Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales, en mars 2001. [NdA] 
Le passage sur la différence entre s’abandonner (hengive sig) et se sacrifier (ofre sig) est repris 
en exergue du roman de Pia Tafdrup Hengivelsen (L’abandon). La polysémie évoquée 
concerne le verbe du titre, qui change de sens selon qu’on l’utilise intransitivement ou 
pronominalement, mais plus encore le substantif abandon, qui est littéralement « à double 
tranchant » (tveægget) en français : le Jeg du poème, en s’abandonnant, c’est-à-dire en 
sacrifiant à l’amour, se condamne à être abandonné (e) – sacrifié (e). 
 
8 Ce vers-titre signifie littéralement: “nous ne sommes pas des créatures d’un seul jour”.  
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LIBERE LES CHANTS QUI SONT EN MOI 
 
 
 

Lorsque viendront les nuits de gel 
et que les étoiles trembleront dans le ciel 
tu devras longer les remparts à cheval 
jusqu’aux portes de la ville 
et suivre un temps la piste habituelle 
mais tu t’éloigneras vite du monde balisé 
 
arrête ton cheval en un lieu 
où l’herbe est haute 
et où les fleurs tardives 
te montreront toute chose 
du dedans de la tige 
et du dehors des feuilles 
 
va jusqu’au bout du chemin 
à pied 
et entre dans la danse 
lorsque tu atteindras l’escalier 
écris ton nom  
sur le sable 
pour te rendre invulnérable 
 
viens 
l’entrée est ici 
libère les chants qui sont en moi 
dessine un oiseau 
à la pointe de ta langue 
sur mon corps. 

 
 
 

Befri de indvendige sange 
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NOUVEAUX TERRITOIRES DE LA MEMOIRE III 
 
 

 
Ce que je trouve dans tes yeux                       

je le connais                                                
même si je ne l’ai encore jamais vu.              . 
Ce que je contemple dans la couleur verte     
 - prunelle ardente –                                           
est plus que ce qui me reste                           
de la vie.                                                        

C’est le temps d’avant                              
et d’avant avant.                                    
                      Ou de devant. 

 
Tant de silence                                               
repose 
dans chacun de tes mots.                                                            

J’écoute et j’écoute.                                  
 

Parce que tu vis                                              
l’espace autour de moi s’est élargi. 

Je suis prête aux distances plus grandes 
des années de solitude. 
A voir tout ce qui 
va mourir. 
 

Si pur est l’air que tu respires  
que le silence étouffe                              
les bruits anciens.                           
 
Je trouverai ton sang. 

C’est à dire                                             
ce qui n’est pas encore                           
venu à la langue.                                     

Je me rends sans conditions 
je deviens mes propres yeux                   
je deviens mes propres oreilles.   

 
 

Nye erindrede steder III 
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TON VISAGE 
 
 
 

Je t’écris 
pour renaître 
 
ton visage 
brille sans cesse, je vois 
 
tes yeux partout 
derrière la couleur verte 
 
ton visage 
brille, ses lignes sont tranchantes 
 
je te donnerai 
tout ce que j’ai 
 
je t’ai promis plus que le feu 
et je tiens ma promesse 
 
j’écris 
pour comprendre 
 
pourquoi brille ton visage 
quand tu n’es pas là 
 
pourquoi ta voix couvre 
le ruissellement de la pluie qui miroite dans mon dos 
 
pourquoi je me sens si seule 
avec les mots devant la feuille, rouée par les douze coups de l’horloge 
 
j’ai peur 
de n’avoir plus du tout peur 
 
je marche à côté de moi-même 
en traversant la rue 
 
que j’aille dans le monde 
ou le quitte 
 
la réalité est ici 
mais pas toi 
 



29 

 

les mots seuls 
nous relient 
 
que je dépose devant 
ton visage qui brille. 

 
 
 

Dit ansigt 
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MER DE LUMIERE 
 
 
 

Tu es plus loin que le noir 
mais je te donne mon sang. 
Je plonge nue 
sous la glace 
où l’eau s’assombrit. 
Un feu gigantesque 
embrasera la mer 
entre nos deux rivages. 

 
 
 

Lyshav 
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BLINDE 
 
 
 

est le lieu dans le monde 
que j’habite 
et mon gilet 
pare les balles 
comme une toile d’araignée. 

 
 
 
 

Pansret 
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ECHO 
 

 
 
C’est un chant de moines que j’entends. 

Le soleil va et vient 
court au milieu des colonnes et des voûtes 
et disparaît entre les arcs de pierre. 

Ruines d’Europe 
parcelle d’ombre pour une tombe ou un sarcophage. 

 
C’est un cadavre que je vois 
Et qui sans fin me tyrannise. 

Un homme jeune qui s’est jeté 
du toit 
les deux jambes repliées en arrière. 

Ses bras ailes 
ne le portent pas. 

 
C’est un chant de moines que j’entends 
c’est du sang que je vois flotter. 

Le vent souffle sur les fleurs et les herbes du jardin du cloître 
sur le thym la menthe et l’estragon. 
Une escadrille de pigeons surgit au-dessus de la chapelle 
survole la tour 
et poursuit sa route vers la rivière. 
C’est un corps au milieu de l’air. 
Un coup de froid. 
Le sang que je vois rejoint 
un ruisseau. 

 
Un vent gris tourne en rond dans le parc 
entre les arcades et des murs 

accroche à mes bras nus 
des duvets blancs 
plaque sur ma nuque 
mes cheveux inondés de soleil. 

Claque de gel sur le trottoir. 
 
Ce sont des hommes que je vois poussés par 
la peur arriver en courant et remplir la rue 

où je les vois vivants presser leurs mains 
contre la poitrine des morts. 

Le sang traverse la grille 
et gagne 
les étoiles des cloaques de la ville. 
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C’est le sang glacé des morts qui se dépose 
dans ma tête. 

Le sang que j’entends se mêle 
à l’eau du cloaque 
les échos du chant des moines 
que j’entends flottent 
derrière les murs épais. 
La pluie nettoie le trottoir 
et dans la cour du cloître 
broute une licorne indomptable. 

Une bête installe le silence. 
 
 

 
Ekko 
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ACCORD DE GEL 
 
 
 

Les radiographies dévoilent 
que je suis un arbre vulnérable 
qui se cache dans la verti- 
gineuse nuit 
Un numéro dans la file 
 
Nage, danse, voyage 
jusqu’au bout du monde 
Bois à mes lèvres 
 
J’ai la neige pour reposer 
dans une blancheur sans limites 
et me réveiller 
à l’écoute de l’hiver 
comme le calme et clair 
crépitement du gel 
 
Rêve la lumière, tiens-toi nu 
mire-toi dans ma cicatrice étincelante 
Vois un ange intact. 

 
 
 

Frostakkord 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ce poème est tiré du recueil Krystalskoven, qui a été traduit en français par Carl Gustav Bjurström 
(La forêt de cristal, Circé, 2000).
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CINQ HAÏKUS 
 
 
 

Du fond d’un puits noir 
des étoiles chaque jour partent à l’assaut 
sans une larme. 

 
* 

 
Les soldats sont seuls 
les fils, les bêtes des troupeaux, les amants… 
Ils se tiennent les coudes. 

 
* 

 
L’œil aveugle du monde, 
carrousel de neige de la terre en sang. 
Le pouls de l’angoisse s’affole. 

 
* 

 
La langue est affamée, 
tumulte dans la cage – 
sans fin la nourrir. 

 
* 

 
Le singe embrasse 
un homme bestial. 
Sourire d’ange blessé. 
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JOIE 
 
 
 

D’abord est la joie 
  passée en contrebande à la frontière 
   par le tunnel du désir. 
La nuit s’est achevée, noyée dans la mer 
  ensevelie dans la terre, 
   me voici des milliers d’années plus tard. 
Les odeurs d’avant 
  m’enserrent, 
   chevaux qui s’ébrouent dans l’écurie. 
S’éveiller avec la lumière, 
  voir les jeux d’ombres sur le papier peint, 
   entendre les oiseaux dans les buissons et le lierre. 
Les voix et les rires des adultes, 
  piste d’atterrissage sûre 
   de l’autre côté du mur. 
D’abord est le jardin 
  dans le soleil du matin, 
   qui illumine le cœur. 
Des pommes tombent dans l’herbe tiède, 
  des insectes plongent 
   dans les pétales des fleurs. 
D’abord est l’ouverture, 
  qui déjà perd son visage 

et se referme. 
D’abord est la confiance, 
  dont ne fait qu’une bouchée 

la peur galactique. 
D’abord est la joie 
  nouvelle-née qui jaillit 
   à la rencontre du monde, et le rêve. 
Puis viennent la peine, et la colère, 
  et quelqu’un dit : 

- faisons la paix. 
La vie est la mort, qui vient, 
  mais d’abord est la joie. 

 
 

Glæde 

 
 

Ce poème ouvre le recueil Salamandersol, qui a été traduit en français par Janine Poulsen (Le soleil de 
la salamandre, Editions Unes, 2019). 
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REVOLUTION 
 
 
 

Un revenant parcourt l’Europe 
- d’où nouvelle convocation 

un jeudi soir au cercle des étudiants. 
Dans une salle spartiate nous sortons de nos sacs  

le manifeste. 
Nous interprétons le monde différemment 
mais ce qui importe 
est de le changer 
- le paragraphe sonne bien, 
docilement je l’apprends par cœur, pour ne pas 

me retrouver toute seule au fond. 
Un vent de transformation siffle 
dans la salle, ranime 
la moindre braise. 
Aucune plaisanterie ne vient saluer l’évènement. 
Nous discutons de savoir comment la société 
peut s’amender, et sommes amèrement divisés 

sur les bonnes pratiques. 
Je suis d’accord pour supprimer l’injustice, 
page suivante : 

Toute situation 
progresse par oppositions. 
Pourtant il se peut aussi qu’un essaim 

d’une même espèce 
en vienne aux mains 

au moment de plonger dans un bain d’acide sulfurique. 
Personne ne pourra me dicter ce qui 

est le mieux pour moi. 
Et le passé que je peux évaluer 
m’aide à me projeter dans le futur, 
les poumons pleins 

d’une joie invisible. 
Personne ne sera responsable de moi, 
mais je pense sans agir, 

et je refuse 
de lancer la pierre dans les manifestations. 
J’ai droit pour la peine à la sinistre prophétie 
que moi, 
à la toute prochaine révolution, 
je serai la première à être fusillée. 

 
Revolution 
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ETAPES SUR LE CHEMIN DE LA VIE 
 
 
 

Ta maîtresse, qui a cassé 
le sucrier, 
a fini par m’être plutôt indifférente. 
Ma haine ne vibre plus 
depuis que je t’ai vu 
 
ivre mort d’amour, mais 
le sucrier 
que j’avais hérité de la mère de ma mère 
continue de me manquer 
chaque fois que je tends la main 
 
dans le placard, et les Etapes sur le Chemin de la Vie 
de Søren Kierkegaard, qu’alors je lisais 
et qu’elle a maculé de café : 
seules deux pierres sont restées 
 
de cette mosaïque de ruines 
qu’elle a faite d’ici, 
où je croyais dur comme fer que j’étais chez moi.  

 
 
 

Stadier på livets vej
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EN FLAGRANT DELIT 

 
 
 

Le poisson gobe sa proie 
et se retrouve lui-même pris, la tête tranchée 
d’un coup sec, 
l’odeur du sang jaillit, alors que le poisson 
sous le couteau se débat encore. 
 
Des petits os et des plumes 
gisent dispersés parmi l’herbe et les pierres, 
là où l’oiseau tournait dans l’air 
et repérait le chemin vers les vers de terre 
avant que la martre n’attaque son repas. 
 
Un loup affamé quitte la pâture 
en laissant derrière lui des entrailles de mouton, 
sur les côtes 
rongées les mouches et les vers 
nettoient les derniers restes. 
 
Dans la poussière sous les décombres de la guerre 
reposent les blessés, 
je reconnais l’odeur 
tandis qu’un ange passe. 
 
Dans la poussière sous les décombres de la guerre 
reposent les morts, 
sacrifiés à l’heure du sang, qui battait naguère 
dans les poitrines, 
et qu’il faut étendre à présent dans des tombes 
qui seront les voisines quotidiennes de nos cœurs. 
 
Respiration, collision, 
les lieux s’accumulent, 
roches et mottes de terre, 
le monde entier est une scène de crime. 

 
 
 

På fersk gerning 
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LA CHEMISE DE NUIT 
 
 
 

La chemise de nuit dans laquelle tu veux être enterrée 
est suspendue, blanche et repassée de frais, 
sur un porte-manteau dans l’armoire, 
sa vue 
me fait presque pleurer, 
 
même si tu es vivante, maman, 
debout à côté de moi, 
pour me montrer cette chemise de nuit 
qui, sous son plastique transparent, 
ressemble surtout à une robe de mariée. 
 
Tu lèves la chemise à la lumière 
comme devant un miroir pour la mort 
dans lequel je ne peux pas voir 
lorsque tu es près de moi. 
 
Il faudrait que je t’imagine 
sans vie 
dans cette chemise de nuit, et imagine ma vie 
sans toi, 
mais cela m’est impossible aujourd’hui. 

 
 

 
 

Natkjolen 
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DESSIN DE L’ESPACE 
 
 
 

La bourrasque s’en prend à ce seau 
qu’on a laissé traîner dans la cour, 
de mon lit je l’entends 
rouler d’un côté 
et de l’autre, je l’entends 
racler les dalles, 
mes oreilles rêvent d’un nouveau monde, 
 
je connais la cour par cœur, mais j’entends 
le bruit du seau qui la dessine, 
comme en écho, 
le seau à présent heurte 
la grille, un nouveau coup de vent 
le fait rouler plus loin, il dégringole 
dans l’escalier de pierre, les bruits 
 
m’assiègent, je ne vois pas la cour 
mais suis dans ce nouvel espace 
venu du bruit, qu’ordonne 
le seau, tout près ou très loin, 
d’un côté ou de l’autre, 
 
mes oreilles me font voir 
devant moi l’espace de la cour, où le bruit 
me transporte, de prêter l’oreille 
au monde petit à petit l’amène au jour. 
 
 

 
Rummet tegnet 
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TU ES UN CIEL 
 
 
 

Tu es un ciel 
de vent, tu souffles 
partout sur ma peau, 
 
ton haleine est une brise 
infiniment douce, un plumeau 
sur mon corps nu, 
 
tu consoles et repousses la douleur, 
comme le faisait ma mère 
en soufflant sur mon genou ou mon coude, là, 
où je m’étais blessée. 
 
Ton courant d’air caresse 
ma peau, frôlement de plume 
entre nous qui lance un pont. 
 
Tu apaises ma colère, 
ma peur et mes angoisses, rien 
ne t’arrête, tu es plein de force, 
tu respires contre ma peau, 
touches mon âme, 
 
ton haleine berce et calme, 
la lumière m’embrasse, 
embrasse mes rêves.  

 
 

Du er en himmel 
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POEME DE LA TERRE 
 
 
 

Je marche pieds nus sur la terre qui commence à se crevasser, 
la plante de mes pieds s’imprime sur le limon desséché 
que chauffe le soleil. 
 
La terre poreuse se presse entre les orteils, 
mes pieds à chaque pas 
laissent une empreinte, 
 
sur cette même Terre fille du cosmos, 
je me vois marcher pieds nus, 
fille de Gaia, 
je vois des milliards d’hommes, dont les pieds 
pèsent sur le sol 
et qui tous convergent vers le centre de la terre, 
comme un seul homme, avec leur sac de semence 
à répandre, 
qui font que le globe continue à tourner, et se souvient 
de fleurir. 
 
Globe terrestre, croûte terrestre, peau de la terre. 
 
Avant chaque été on palpe de nouveau la terre vierge 
en l’arpentant, 
pour s’assurer qu’elle est prête à être ensemencée, 
la terre, qui a toujours vécu 
de restes terrestres, toujours vécu 
de notre mort. 
 
La terre est là pour ça, qui vit 
d’eau, de lumière et d’air, 
je pose la main sur la terre, 
la caresse, dans la fente où je dépose la semence 
et puis l’arrose, 
 
la terre est là pour ça, qui vit 
d’eau, de lumière et d’air, 
pour ça, qui rêve. 

 
 

Jorddigt 



44 

 

 
 

REPERES 
 

(Les textes marqués d’un astérisque ont été publiés en septembre 2023 
dans Le Journal des poètes, accompagnés d’un long entretien avec l’auteure) 

 
 
 
 

HVALERNE I PARIS (2002) 
 

IV 
Des baleines dans Paris*      décembre 2005 
Rue Vieille du Temple      juillet 2008 
Voyage sans fin       juillet 2008 
Palpitante planète*       août 2008 
Hiéroglyphe du sommeil      décembre 2005 
 
VII          
A la loterie        septembre 2016 
Plongeon        septembre 2016 
Connaissance        septembre 2016 
Préavis        septembre 2016 
Forge des océans       août 2016  
Seul est inaliénable ce qui n’a pas été     septembre 2016 
Ces fleurs sauvages       septembre 2016 
Une variation optimiste sur Duchamp    octobre 2016 
C’est ton visage que je cherche     août 2016 
“Sacrifier”        octobre 2016 
Nous ne nous sommes pas faits en un seul jour   août 2016  
 
NOTES 
 
 

NÅR DER GÅR HUL PÅ EN ENGEL (1981) 
Libère les chants qui sont en moi*     août 2008 

 
HVID FEBER (1986) 

Nouveaux territoires de la mémoire III    février 2005 
Ton visage        août 2008 

 
SEKUNDERNES BRO (1988) 

Mer de lumière       mai 2002 
Blindé        janvier 2005 
Echo         décembre 2008 

 
 



45 

 

 
KRYSTALSKOVEN (1992) 

Accord de gel        septembre 2003 
 
BOOMERANG (2008) 

Cinq haïkus*        août 2008 
 
SALAMANDERSOL (2012) 

Joie         juin 2015 
Révolution*        septembre 2019 

 
SMAGEN AF STÅL (2014) 

Etapes sur le Chemin de la Vie     juin 2015 
 
LUGTEN AF SNE (2016) 

Flagrant délit        septembre 2016 
 

SYNET AF LYS (2018) 
La chemise de nuit*       octobre 2019 
 

LYDEN AF SKYER (2020) 
Dessin de l’espace       février 2021 
 

BERØRINGEN AF HUD (2022) 
Tu es un ciel        juillet 2022 
Poème de la terre*       janvier 2023 

 
 
 
 


