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LA CITE AMNESIQUE 
 
 
 
Denn Herr, die großen Städte sind 
Verlorene und Aufgelöste… 

 

Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort 

 
 

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère, 
la cité énorme au ciel taché de feu et de boue…  

 
Merci, merci Rimbaud pour ce feu et cette boue qu’un brouillard de 

mensonges nous cachait, à quoi d’autre se raccrocher dans ce port qui tourne le dos à 
la mer sitôt qu’on met pied à terre, 

qu’on tombe de sa nef cathèdre 
dans cette cité énorme qui ne répond à aucun nom et porte pourtant tous les 

noms des villes où nous avons vécu 
car nous y avons vécu naguère, mais nous avons perdu nos repères en même 

temps que la parole, 
où sommes-nous donc dans la lumière violette, avenues 

désertes, vivants hors d’atteinte,  
nul commensal, nul concitoyen à qui demander 

notre chemin 
à quoi se raccrocher sinon aux paroles des morts, à leurs aveux de ponce qui 

déjà s’érodent, 
à nos anciennes paroles, ce tas de ruines fumantes sous le ciel taché 

de feu et de boue, 
à ces cadavres d’oiseaux sur le quai des départs 

 
Notre jeunesse – notre champagne – dites-moi ce ne fut jamais que le temps des erreurs et des 

salles froides – et sa couleur des après-midi de pluie – ses vaines angoisses – la tendresse envolée – les 
cathédrales de la cité amnésique – et nos paniques – devant nous comme un saule on efface la buée 
des calices – l’herbe du chant – 

 
cette parole au bord du silence, que nous dit-elle que nous n’avons pas su 

entendre 
appel du vide ô vertige, plus hauts les murs plus grand l’abîme, sa clameur 

muette bourdonne aux tempes, 
installe la nuit dans la chambre 

appel du vide,  
appel du sang,  

feu et boue, ô désir 
 

sous les porches se blottissent les étudiantes aux lèvres d’eau nue – 
et le vent accrochait nos cheveux aux miroirs – 
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mais l’image qu’à présent ils nous renvoient est celle d’un inconnu, nous voici 
devenus suspects dans notre propre ville, tenus sous l’œil orange d’un pigeon 
estropié, 

le vent nous scie 
la cité nous oublie 

 
 
Quelle déchirure du temps nous délivrera des terreurs de la nuit, quelle croche 

du chalut dans la matte des mots 
dans le tumulte des phrases gigognes entre quelles lèvres, au point limite du 

corps, ô foudre, les miroirs se briseront ils 
entre quels cils retrouverons-nous la vue 

l’or perdu 
entre quels signes neufs 

le silence du commencement 
 

  
Oui, Rimbaud : se taire 

s’encorder 
 
… Point de cantiques : tenir le pas gagné.
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SUITE POUR LA DESCENTE DE CROIX 

(Improvisation dans un gymnase 
pour chœur, boîte à sons, saxophone alto, bongo et orgue électrique) 

 
 

 
… Tu marches à pas comptés dans un pays sur lequel l’homme n’eut jamais 

prise - ni le temps – un pays doublement sans mémoire – tu marches et l’inventes à 
mesure - comme à la pointe du souffle du saxophoniste - au bout des doigts de 
l’organiste et du bongocero - 

Tes pas sonores dans la cage du corps font se lever une montagne d’échos - 
des images sans nombre – lambeaux de roches et de chair - en jaillissent qui 
s’entrechoquent – brouet de notes et de mots - et que tu portes – fausse pythie – 
mâche-laurier - comme un masque de folie - 

Ton crâne bourdonne – morve – morve - marteau piqueur du cœur – 
dézingage de l’âme - tu es immensément fatigué – comme si pesait sur tes épaules la 
moitié noire de la terre – 

Comment repousser la nuit qui partout gagne – la nuit buvard qui te vide de 
ton sang – comment échapper au supplice des clous – 

 
 
… Tu marches et tu rêves d’une mort de rétiaire – ici et maintenant dans 

l’arène grise du gymnase de fer – clown triste - piètre pêcheur - ni ton filet ni tes 
grimaces ne pourront rien contre les murailles d’eau glacée qui t’enserrent – et d’où 
naissent des monstres – 

Au front nul sceau qui t’épargne – cette longue plainte qui te parvient d’une 
étoile tombée des lustres – et que rythment - locustes couronnées d’or - les 
battements de la peau tendue – et les traits de l’orgue scorpion - te fichent dans la 
vanité de tes oracles – 

Destruction – destruction – hurlent au ciel les anges musiciens - en quel jour 
polyphtoos te croyais-tu – espérant en vain dans le froid – quel froid soudain - la 
visite des dieux -–  

La vérité est que tu n’as d’autre choix que le silence ou le blasphème - la vérité 
est que ta vie est orpheline de toi –  

 
 
… Tu marches dans l’espoir d’une fusillade assez bleue pour finir dans la 

rivière blessée – sous la lumière crue - dans l’adoration des saules et des iris - tête 
renversée tu verrais aux fenêtres les enfants rouges qui s’amusent dans la prairie – et 
les oiseaux noirs entre les pins – 

Mais ce sont des oiseaux morts – et c’est un ciel de pluie - aux fenêtres une 
haleine de chien – des éclaboussures de sang gris – ton corps est une  douve - et ces 
chœurs que tu entends – mitraille de noir - font un vacarme de chars qui vont au 
combat - 

Le bruit de ton histoire en loques – le temps jusqu’à la fin t’écorchera – 
arrachées les lances aux joutes de la mémoire - brisé le pavois des mots – et tu n’as 
plus dans les mains que cette pauvre manne - 

Leur fulgurance dans la chute - dérisoire vêture fluo pour retrouver ton chemin 
dans le champ de ruines - 
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… Tu marches au hasard - sans mémoire et sans projet – sans fin fuyant les 

ombres – anges ou geôliers – tu marches et tu sais qu’il n’y aura ni remise de peine ni 
résurrection –  

« A quoi bon la honte et l’espoir » - disais-tu – à quoi bon le cri de la neuvième 
heure - la vérité est que tu es condamné aux fers que tu te forges - tu ne fais que 
brûler –  

 
et si tu n’étais que soleil 
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CINNAME 
 
 
 

… Désespoir danger disaient les bêtes chaudes – et les arbres de l’été où 
régnait l’or – les draps blancs dans la chambre - 

sur la table oh ! cette main demain 
percluse 

ne l’abandonne pas à ta grande voisine virtuose et craillante – elle ne connaît 
que trop le pas – ne la laisse pas te marcher sur le pied dans la danse -  

refuse sa becquée de signes vénéneux – racines de pissenlits - leur avenir est un 
trompe-l’œil  - 

laisse-la à ses bits – à ses décrets 
 
Ecoute - disait l’océan - écoute aux conques roses le bruit de ton sang que 

porte la houle – Univers est la houle – sans routes et sans but - 
je suis ton aïeul et ton verger – voici ton histoire – voici la puissance des fruits 

dans les travaux du vent – 
et dans le flanc des navires la casse le nard et la myrrhe –  

femmes sont les 
navires 

 
Viens - viens disaient leurs regards – tours de feu d’un pays d’odalisques que je 

réinventais chaque nuit dans le silence des origines –  
viens laver ton âme aux saturnales du désir – viens bâtir ta demeure sous nos 

caresses maçonnes - 
tisonne le bûcher d’aromates -  

sacrifie à l’orgueil de vivre 
 
Jette au feu ton habit de songe-creux et cours aux plages de chair – nu - les 

bras ouverts –  
abîme-toi dans la mer nourricière du corps – enivre-toi de ses parfums qui te 

feront l’égal des dieux – 
aime enfin –  

oubli est l’amour 
 
Pyramide inverse à la pointe du souffle – tête en bas oublie jusqu’au mystère 

d’être – jusqu’à la peur de soi –  
sablier - 

la peur d’être par soi sans cesse renversé 
oublie jusqu’à ne plus te départager –  
fais la nique au beau boa de la folie –  

cet infini de mots noirs de suie dans le 
creuset du crâne 

 
 

Une vie neuve s’offre à toi dans le cercle de feu des heures 
 

……………………………………………………………………………………… 
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… Femme tu es  

le rouge où j’irai –  
cinname d’où renaît 

le Phénix 
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JOURNAL DE BORD 
DU MATELOT ESPOIR III 

(extraits) 
 
 
 
 

Il est dur d’être une boussole affolée par un orage ou une aurore boréale, tournant vers les points 
cardinaux, dans une ombre traversée de sonneries, de feux, de cris, où la folie fait la belle et montre 
au coin des rues son visage avenant. 

Paul Nizan, Aden-Arabie 

 
 

Ô tristesse des couples - quand ils se rassemblent c’est l’horloge du temps -  
quand ils se défont c’est pour une morale illusoire (une femme ayant sa raison disait-il un 
chat passant parmi les livres) - jamais ils n’auront la nuit la phosphorescence de la mer - 
la solitude des phares - ô tristesse des couples - j’ai honte lorsqu’ils se rassemblent – 
et lorsqu’ils se défont j’ai des larmes de crocodile – 

 
Une heure du matin - à la radio la voix d’Astrud Gilberto - mon Dieu mon cul 

qui nous avez donné l’amour - 
Saxophone dans la nuit - au secours Gerry Mulligan - au secours mon enfance 

neige – Eurydice - et la brûlure du sang comme une plage sans soleil - comprenez-
vous cela mes sœurs adroites - comprenez-vous cela vous les êtres du frigidaire et de 
la justification (moi aussi je suis né quelque part) –  

Maybe following the next page – 
 

Nous quittons maintenant l’orchestre Albert Kleiner et Raymond Carral vous donne rendez-
vous la semaine prochaine - 

La vie continue - Skibet går videre - 
De quoi nous plaindrions-nous - de quoi vous plaindriez-vous puisque vous 

ignorez que le désespoir est l’école des amants - 
Mais un jour (pourquoi se refuser le plaisir facile de l’écrire) nous aurons - futur 

certain - des lumières sur les rivières et des arbres inconnus – 
 
Je ne cesse pas d’écrire - noyade pour rire - Mesdames & Messieurs le spectacle 

continue - c’est tous les soirs le Crazy Horse entre les lignes - voulez-vous des noms -  
Michou Love - Lisbet Vulkan - Zip-fastener Maria-Andrea - Silja Platine - éclectisme 
de bon aloi - (je condense à l’extrême et en toute modestie) - je vis avec mon temps - 

Qu’est-ce que cela veut dire 
Qui me fuit  

Mélodie 
rompue 

aïe 
 

C’EST LA FÊTE ! 
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* 
 
 

Aux fers – englués dans la poix des couchettes – dans un boyau de nuit bourré 
de mauvais rêves – aux tempes le tam-tam du désir – aux poignets le pouls du cœur – 
ah quelle hargne d’aimer – si aimer est cette soif - 

Chaque lumière à terre signalait un couple tendre - une fraternité d’alcool - 
magie noire et blanche de l’escale - gin et guitares - Ken au carré rêvant des fellatrices 
d’Honningsvåg – et Søren revenu chantant The fool on the hill - 

Ô la chair des filles sur le ciel pâle du hublot - prairie stercorale - draps sans fin 
de plâtre et d’ombres vives - dans nos couches de prince allions-nous demain 
retrouver leurs lèvres poisseuses - leurs gestes d’algue – 

Et nos corps enfin désincarcérés des œuvres mortes du navire comme de 
grandes bêtes blanches courant sur les glaces – ô le pain de l’amour – si aimer est 
cette faim - 

 
Festin –  

festin d’adolescentes moqueuses si férues d’hommes déjà - ivres 
mortes dans la nuit électrique – fièvres de lait sous la lumière immobile – brûlure des 
regards – phosphorescence des corps durs –  

Toutes ici des feux et l’incendie délivrance –  
à l’envers de la mer où la mort 

rôde – où aimer est mortel – si aimer est ce feu –  
si aimer est ce gouffre - 

 
Ô le sel du désir sur les escarres de la mémoire –  
 

……………………………………………………………………………………… 
… Et tu craignais, matelot ! de décevoir la mer - ta peau mordue regarde-la saigner, 
sang bleu beau carnage - à ta gorge cet animal de l’amour - mon amour ô ma jalousie 
tue - l’hiver me taraudait dans le dégel de mes mains - voici ta vie jour après jour aux 
prises avec tes rêves entre les cuisses attendrissantes des imbéciles ………………… 
……………………………………………………………………………………… 

 
 
*
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A Circeto des hautes glaces, la première et l’initiatrice - son cœur ambre et spunk – la 
passeuse qui me fit Roi Pêcheur aux jours de disette, 

 
Au silence de là-haut, pur de tout bruit, de toute mémoire et de tout avenir, 
 
Aux vents catabatiques, pourvoyeurs d’eaux libres dans les banquises de l’âme, 
 
Aux mots univers qui nous viennent dans la nuit - aux mots éclatants qu’on 

ramasse au matin comme des étoiles mortes, 
 
Au beau navire blanc qui avançait dans l’air comme un nuage neuf, 
 
Aux oiseaux du ciel et aux poissons de la mer, 
 
A quelques corps – à tous les visages, 
 
A celle, infiniment dans la lumière, présente-absente, reine des métamorphoses, 

qui m’arracha aux temps obscurs, 
 
Au matelot Espoir, qui mit sac à terre au milieu du rêve. 
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LA MORT D’APOLLON 
 
 
 

Apollon, tu vas mourir. Tu vas mourir dans d’atroces douleurs, d’une mort 
infiniment lente, raffinée, civilisatrice. La plus sûre, la pire : celle des signes. 

Les signes noirs de l’écriture dont j’entreprends de couvrir ta face glabre, et qui 
est la plus fidèle alliée de l’immobilité et des tromperies de la mémoire, fossoyeuse 
abstraite, bientôt blanchie de toute préméditation. 

Regarde-la te fixer de ses pupilles de reptile. Son chiffre, qui échappe au temps, 
te fascine, contre elle tes flèches ricochent, tes épiphanies font long feu. Tu ne 
bouges déjà plus, paralysé par sa toile. Ton soleil se voile et bientôt s’éteint. Parpaing 
après parpaing, je mange ta lumière. De ma main, je bâtis l’ombre. 

Tu meurs, dieu-taupe, dans un vertige par lequel, aveugle trop longtemps de 
son propre éclat, comme un miroir brûlé, s’anime enfin ton regard. De combien de 
ténèbres s’est payé ton art de paillettes ? Tu meurs, et tu ne peux rien contre la mort 
que je te donne, parce qu’elle comble un vide de l’Histoire. 

Ton assassin est dans son droit. 
Peux-tu comprendre cela, bel enfant instinctif, que ta blonde chevelure sans fin 

n’est blonde qu’au prix de ma nuit et de ses innombrables crevasses, moraines grises, 
langues de glace poussiéreuses, que ta beauté, ta jeunesse et ta superbe me fassent 
plus mal que la plus souveraine des souffrances ? 

Je t’assassine, et c’est par légitime défense. 
 
C’était toi ou moi. J’avais trop longtemps lâché la proie pour l’ombre. A force 

de pourvois et de non-lieux c’était pour toi trop de pureté, et pour moi trop de 
souillure. En aurai-je fini un jour de recenser tes crimes, chacun parachevant le mien 
- et voici qu’après les boucles de ta mise en pli et le croissant d’albâtre de ton front 
vient le tour de tes yeux, que je crève, et de tes cernes, que je fripe, ô joie d’être enfin 
l’or par quoi se fait l’éclipse - en aurai-je fini un jour d’accumuler les preuves ? 

Front Brillant est mon nom, pareil au saule dans la lumière, et je ne serai dans 
mon réquisitoire ni confus ni radoteur, mais droit comme les rois de mon sang, 
abreuvé aux marées d’équinoxe, dur et providentiel comme le grain de blé et les 
poissons noirs de la mer. 

Tu m’as volé mon pays profond de brumes et de peurs vraies, mon royaume 
barbare où désormais Velléda, ma vierge blanche, ne s’éveille plus. Tu as rempli les 
verres, ta faconde aveuglait mon peuple difficile, tes jongleries conquéraient plus 
sûrement que tes muscles et ton arc. Et tu as séduit ma naïve sylphide. 

Elle t’aimait, Apollon, tu prenais ma place. 
Tu as pris ma place, elle sait aujourd’hui fabriquer de la nostalgie, sa bouche 

regorge d’îles recuites et de mer sans marées, de banquets et de masques, d’hypocrites 
et de voleurs de figues, autant de mots qu’ignorait ma langue moribonde. Ses livres 
racontent ta soi-disant sagesse et comment tu nous as fait ce que paraît-il nous 
sommes. 

A tes genoux sur les glacis de l’Olympe, suspendus à tes oracles rocailleux, 
obéissant à tes rites, réfrénant notre désir de hauteur dans la crainte de la foudre 
vengeresse : esclaves après la chute répondant au nom d’homme, attelé à son champ, 
malhabile dans l’art des ponts et la lecture des astres. 
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Comme je te hais, Apollon, avec quelle application de copiste, quel entêtement 
d’âne ! 

 
Je ne te laisserai pas le choix des armes, je ne laisserai pas le champ libre à ta 

parole. Les mailles serrées de mon labour, de ma frustre langue-toit, à l’antipode de 
tes berceuses sucrées qui confondent les Heures et rabibochent les biches et les lions, 
sauront sûrement te clore le bec. 

 
Car tes discours obliques m’ont investi jusqu’au doute. Tes énigmes passe-

partout noient le poisson, mes phrases se diluent en points d’interrogation. Ta mort 
me sera-t-elle délivrance ? Et qui suis-je pour oser te tuer ? Mon crime porte son 
châtiment. Parce que tu expires où s’achèvent mon poème et mon but, ton agonie est 
aussi la mienne. Je suis au nombre de tes hécatombes. 

Comment alors ma haine de toi n’engloberait-elle pas la haine de toute parole ? 
Je sens sur ma gorge la lame effilée du silence, qui me guette de son œil de volaille 
plumée. Et ce n’est pas un hasard si j’arrive ici à la bouche, à tes lèvres enfin ! 
voleuses de filles de roi et faiseuses d’anges - d’arbres et de fleurs -, à la source de ce 
chant qui faisait danser les dieux, Apollon citharède, Apollon musagète ! 

 - Ou mère maquerelle ? Regarde-les, tes Muses, qui ne savent que se vendre au 
plus offrant. Tu ressembles en cet instant au petit marquis qui défila dans la fable 
bocagère donnée jadis pour les vingt-trois ans de la Reine Christine, affublé d’un 
manteau orange noué avec une faveur bleue et de petites jambières d’or, et je comprends l’éclat 
de rire de Brennus découvrant que tu avais forme d’homme. 

 
Brennus, mon frère corbeau, mon maître en blancheur, maître des eaux et du 

brouillard, et ton vrai jumeau, avec le noir duquel à la fois je te raye et te redonne 
mémoire, fils ingrat, aurais-tu oublié d’où venait ta mère, que pourtant naguère tu 
protégeais bec et ongles contre serpents, géants ou enfants insolents? 

Pauvre géomètre qui te croyais le centre du monde, aurais-tu oublié ta dérive 
d’île en île avant que la déesse des douleurs ne finisse par la rejoindre sur la 
plateforme offshore de Délos ? En vérité tu viens des mêmes marges d’où je viens et 
où je te renvoie, refermant la boucle sous ton menton rond et grassouillet. 

 
Voilà, mon crime est consommé. Tu es mort, Apollon qui visait loin et 

éloignait le mal : tu n’as rien vu venir et tu n’as rien pu faire. Les monstres de mon 
siècle ont eu raison de toi, et je n’aurai fait qu’hurler avec eux, par peur de me 
retrouver seul – tu es mort et enterré, et mon deuil sera muet. 
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TOMBEAU DE VELLEDA1 

 
 

Sister of the mirage and echo 
Robert Graves, The white goddess 

 
 
1 

 
tu m’es venue avec la chute des feuilles 
sous le préau gris d’une ville intouchable 
que je porte en moi comme un amour perdu 
ou bien un soir de tempête d’équinoxe 
dans une chambre aux volets tremblants 

navire 
désemparé que le seul espoir commande 
ou bien… 
 
mais c’était dans la nuit sept fois parcourue 
d’un Nouveau Monde où la lune est bleue et pousse 
des gerbes de lumière jusque dans l’épaisseur des plus profondes ténèbres 
 
j’étais je m’en souviens en exil des choses 
rejeté par la mer grelottant de froid 
sur le rivage vide où le vent canonne 
le sable et couche les saules  

ô paria 
de moi-même mal habillé de mots morts  
 
combien de temps avais-je erré gorge sèche 
au seuil des étoiles 

en avais-je même 
la trace 

car rien ne s’inscrit sous les arbres 
de l’Île de Verre rien ne dure et rien 
ne fait que l’enfant se souvienne des ombres 
 
vivre n’est peut-être que cette inquiétude 
d’un nuage sur la mer 

 
 

2 
 

tu m’es venue à la rupture des eaux 
blanche  

ô si blanche sous ta tunique noire 
apportant le feu  

chantant dans la tempête 
d’une voix mélodieuse des paroles 
terribles  qui donnaient mesure aux vents et 
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résumaient le monde  
et je sus par tes lèvres 

que j’étais le premier homme 
 
moi qui ne savais de la mer que le nom 
(mettre leur nom sur les êtres et les choses 
voilà la clé croyais-je car j’étais à 
l’âge encore où l’on se fabrique des dieux) 
je fus entre tes cuisses poisson d’argent  
et déferlante à la renverse du sang 
sur les hauts fonds embrasés 
    
tu me fis ton égal dans l’ordre des chênes 
et l’art de la greffe et des métamorphoses 
je fus la barque et le rameur  

et la bêche 
et le fruit 

 je fus le père et le fils 
 

tu me donnas l’eau et le sel de ta bouche 
la houle des syllabes  

et j’eus tes yeux 
Velléda pour ce pays sonore en moi 
que j’ignorais et que je cherche toujours 

 
 

3 
 

Voyageur fut le nom auquel depuis lors 
j’ai répondu 

 je pris la rame légère 
qui t’avait donné vers moi barre sur l’eau 
et me mis en marche sous la lune bleue 
au solstice d’hiver  

cherchant le chemin  
dans le noir vers le jour  

 
seul  

trop seul souvent 
fuyant les hommes dont me blessait le rire 
je devins l’ami du merle et du courlis 
de la laminaire et du compagnon blanc 
 
j’appris à me dissoudre dans le silence 
j’appris à coller l’oreille sur la terre 
et à me faire en mer une visière 
de mes mains 
 
lisières rivières et rivages 
limes sitôt atteints sitôt franchis 

mais 
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au réveil si peu de poissons dans les cales 
et si peu de lumière dans la grange 
 
piètre pêcheur et mauvais paysan 
je n’aurai pas su entendre mon pays 
bruissant de mémoires  

je n’aurai pas su 
accueillir en moi l’intrus  

 
et j’ai jeté 

aux orties  
Velléda ô ma Velléda 

trahie 
ta langue de fée 

 
 

4 
 
tu m’avais dit  Ah !  

si tu m’aimais, quelle serait notre félicité ! Nous 
trouverions pour nous exprimer un langage digne du ciel : à présent il 
y a des mots qui me manquent…  

ma langue se perd 
le sang jaillit 

je serai tantôt comme une  
moissonneuse qui a fini son ouvrage 
et s’endort fatiguée au bout du sillon 
 
j’ai crevé l’œil des dieux avec la verveine du fou 
j’ai jeté sur ta peau nue le voile blanc de la mort 
et t’ai poussée dans le vide 
 
ah ! gloire et douleur de cent fourmis guerrières 
dans une ivresse de nuit verte 
dévorée d’éclairs 
(du pain et des jeux croyais-je 
car longs à mourir sont les dieux) 
 
l’arbre et la fontaine et la brise dans l’herbe 
me parlent par ta voix 
mais c’est une voix d’outre-temps 
 
entre elle et la mienne 
un abîme s’est ouvert 
dans lequel se perd le chemin 
 
et je me retrouve seul dans mon lit-cage 
entre les draps de l’aube 

dur et froid comme un signe 
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5 
 

tous les jours sur tes pas 
sœur du mirage et de l’écho 
ma parole grandit et meurt 

 
à l’ouest de moi-même 
tombe le soleil 
qui va la nuit fécondant l’argile de la mémoire 
d’où je renais menteur 
dépouillé de la lumineuse parole  
 
nu sur le seuil de l’hiver 
rêvant sans fin de zénith 
 
ô parole étoile  
froid et poussière 
que le temps broie dans son poing 
 
toujours en retard d’une marée sur la Terre 
dans l’inflation des signes du poème 
qui mime la vie 
 
tu m’assignes à l’exil 
 
arpenteur du temps serpent 
tous les jours pour donner le change 
je t’assassine en moi Velléda 
et tous les jours ma blessure 
s’envenime 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Ce texte a été publié dans le numéro 87 (juin 2023) de la revue Diérèse.
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AVEC LE NOIR DU FEU SUR LE BLANC DU FEU 
(Lecture d’Edmond Jabès, Le livre des marges)1 

 
 
 
 

Je n’ai lu nulle part qu’on ait rapproché Jabès de Rimbaud. C’est à l’usage que 
j’ai découvert entre eux une grande proximité : voici deux francs-tireurs, non 
confinés au petit monde des lettres, bien que leurs œuvres ne cessent de l’alimenter, 
irréductibles à toute classification, puits de citations, sources inépuisables pour nos 
propres mots, proprement « époustouflants ». 

 
Ainsi le livre, ouvert avec le brûlant Rimbaud au cœur de la jeunesse, se 

referme avec Jabès, le sage inapaisé, au seuil de la vieillesse. Le premier là-bas, au 
levant glorieux, dense jusqu’au noir, expéditif, dans une fulgurance d’illuminations 
dégagées des « communs élans » – le second ici et maintenant, par approches 
successives, cercles concentriques centripètes à la recherche du point d’impact, onde 
inversée du langage, avec une agilité et une patience de kabbaliste, nous piégeant dans 
sa toile de mots. 

 
Avec chez l’un comme chez l’autre, mer infiniment patiente aux rivages de 

leurs vies, creusant les grottes, comblant les golfes, l’humaine inquiétude – « la honte 
de notre inhabileté fatale ». Et j’aurais pu tout aussi bien refermer le livre sur ces 
laborieux alexandrins de mon « art poétique » adolescent, où la diérèse d’inquiétude 
lançait dans le vide le dernier pied du poème : 

 
Parvenu sans plus d’arme au terme de l’étude 
J’ai comme pitié de ces quelques vers épars 
Et moi qui voulais tant terminer ici par 
Rasséréné j’en suis quitte pour l’inquiétude 

 
 
… Jours de juin. Je lis Jabès sur la terrasse. A l’est, dans un lointain encore 

accessible, proche, la ronde des oiseaux sur le grand osier mort : merle, grive, 
corneille, pie, geai, pivert… (et la nuit sous la lune, chevêche ?), métaphore du temps 
et du livre, livre de questions (l’oiseau m’interroge s’il chante et semble s’interroger 
lorsqu’il fait silence) - livre des marges. Chaque oiseau (sauf peut-être le pivert : son 
aboiement est-il un refus de se laisser apprivoiser ?), qui pourtant ne possède aucun 
mot des miens – sa langue est un silence de mots -, me dicte une parole : chaque 
oiseau m’écrit. 

 
Pareillement sont les mots que je vois là, en regard, chez Jabès. Ils ne sont pas 

plus les miens. Ni ce silence, que j’entends entre deux vocables. Mais ceux que j’écris 
ici, et ces silences que je me ménage avant de revenir, repartir, puisés aux soupirs 
béants entre l’épaisse forêt des signes que je viens de traverser, brasillant dans la 
chaleur de juin, et les coupe-feux du silence, là sur la page, là-bas sur les branches 
noires de l’osier mort, le sont-ils vraiment ? 
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A qui appartiennent les mots ? Quel droit organise ceux que je reconnais 

comme miens : ceux de Rimbaud et de Jabès, de Chateaubriand et d’Adonis, et de 
tant d’autres convoqués ici, tant d’autres ailleurs ? Que dois-je comprendre de cette 
coïncidence, que faire de ces signes, de cet appel ? 

 

- Peut-être simplement répondre, tenter un chant amoébée, sans souci de 
l’espace ou de la mort. N’est-ce pas ce chant d’outre-tombe en moi que je tente 
depuis toujours avec toi Velléda ? 

 
 

* 
 

 
Ecrire, entrer. On ne peut indéfiniment repousser le seuil. Ce sera ici avec ces 

mots d’El ou le dernier livre, en lequel j’ai vu un avant-livre du Livre des marges : 
« L’écriture est cette fresque obsédante sur les parois d’un livre si longtemps protégé, 
qu’à peine ouvert l’air ambiant corrode et annihile. Le lieu du livre est vide emmuré. 
Chaque page, précaire abri, possède ses quatre murs qui sont ses marges. Les exposer 
au jour, à la vue, c’est faire basculer les cloisons et le plafond. Toute écriture consiste, 
alors, à renvoyer le vocable à sa transparence initiale. » 

 
 
 « L’écriture, ô paysages de gouffres et de crêtes, est réplique fidèle de nos conquêtes et de nos 

échecs, au sein de la mort ; c’est pourquoi chacun de nous a son écriture, disait-il. La voix en épouse 
les contours. » 

Pleins et déliés de la vie, j’aurais donc, moi aussi, haletant, mené cette lutte 
nocturne sur la rive dont il ne restera, comme une blessure à la hanche, que les signes 
noirs du poème, qui vont l’amble en moi avec ta voix éteinte, mais reconnaissable 
entre toutes. 

 
Une goutte de sang, c’est le soleil du livre. 
Ta voix Velléda qu’en baisant tes lèvres au réveil j’assassine en moi.  
 
Faisceau de feu !... Tant d’édifices brûlent au fond de l’eau. 
Le jour et la nuit ne sont qu’un même pari de cendres. 
Nous périrons par le feu. Malgré la grande échelle et les lances à incendie du 

temps, notre demeure de mots ne cessera de brûler après que nous serons retournés 
à la mer nourricière. 

 
Le livre serait cela qui « est gravé avec le noir du feu sur le blanc du feu ». 
L’œil s’ouvre avec le jour, on est seul sous un soleil de plomb dans l’aveuglante 

blancheur du désert, on pousse un cri lorsque le feu gagne les poumons, pour 
conjurer le mal – et pour être moins seul avec lui. L’hymen se déchire, cercle de 
lumière que la flamme dévore. Les mots naissent aux lèvres du silence consumé. 

 

- Si blanc était le cri, qu’avec raison nous pensions que la douleur n’était qu’étapes 
éprouvées de blancheur. 

Le jour croît. Ecrire, consentir au feu - franchir le cercle. 
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Le jour meurt avec le premier mot osé. 

- Qu’est-ce que parler, alors, dans ces allées truquées ; face à ces lacs joueurs ? Qu’est-ce 
que parler, vraiment, dans ces arrière-fonds fangeux ; dans cet enfer du verbe et des gouffres ? 

Ecrire avec le noir du feu – coulée de boue, pluie de pierre ponce. Ecrire, 
corrompre – bien que porté par un rêve souterrain et très ancien de nuée ardente. 

 
Le silence est sang séché de la plaie 
La preuve que nous avons été traversés par un écueil, comme un navire, 

comme si les mots faisaient muraille, bordage au-dehors, vaigrage au-dedans, 
épiderme et derme. Peau double des mots. 

Leur voix Velléda ne sera plus jamais la tienne, ton sang a séché aux lèvres 
forcées que la tempête stupéfia. 

 
Myriades de coquillages défunts, les mots. 
Impossible de marcher ou de s’étendre sur la plage coquillière que le soleil 

chauffe à blanc. La peau brûle. Cours vers la mer, mets tes poings sur les yeux pour 
ne pas perdre la vue. 

 
Avoir l’oreille du sable, partager la gloire du galet. 
Lisse à s’y méprendre est la nuit décerclée. 
Tu te souviens d’avoir rêvé d’une « parole arrachée au soleil, à la vague perdue 

que le galet enchante », d’une parole ronde et tiède surgie du chaos nocturne, à la fois 
sombre et lumineuse, qui aurait été comme un « bruit immobile », et aurait rétabli 
l’ordre : moment de bonheur – quel autre mot moins risqué pour le dire ? Le bonheur, 
ce fut une fois un œuf d’agate entre mes mains, pétrifié avant d’éclore. 

 
« Vertigineux interlignes ! Il n’y a qu’à regarder une page d’écriture, disait-il, pour 

s’apercevoir que nos chemins sont des ponts reliant un point d’espace à un autre ; une absence riche 
de promesse à une absence désolée. » 

Nous ramassons notre souffle et, aux aguets, prenons notre élan. Mais le fleuve 
né de si hautes montagnes est large à son embouchure comme une mer, et les crues 
du temps emportent nos mots, cadavres d’animaux noyés. 

 
 « L’impasse, c’est-à-dire l’abîme. Alors, nous nous apercevons que nous n’avons, en écrivant, 

comme si le feuillet était le vide, que fait scintiller les paroles du temps dans la nuit noire de 
l’impasse. » 

Ecrire pour conjurer le vide – comment ici (sautant d’un mot l’autre, de pont 
en pont – ou bien agrippé aux parapets ?) ne pas convoquer Alejandra Pizarnik, entre 
abîme et délire, avançant dans la nuit sur la crête coupante : 

 
« Tu choisis l’endroit de la blessure 
où nous parlons notre silence » 
 
et encore : « étrange que je fus 
lorsque voisine de lointaines lumières 
j’accumulais des paroles très pures 
pour créer des silences nouveaux » 
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Le silence n’est ni au commencement ni au bout ; il est entre. 
Subjuguée, 
la parole déserte la parole. 
Elle s’applique à n’être pas. 
Le Livre des Hymnes nous enseigne que notre parole n’est que l’écueil d’une 

parole plus grande, silencieuse – un écueil fertile autour duquel peut précipiter, se 
concrétiser ce qui nous excède : toute création, et toute la création. Nous arrimons à 
nos paroles une parole sans langue, présente-absente comme un mirage sur l’horizon, 
ou un premier souffle de vent.  

 
 « Je repose, la nuit, sur des myriades d’aiguilles de feu. 
Etoiles, étoiles… »  écrivait-il. 
Prairie ardente dans les ténèbres, le Livre Clair nous reçoit dans le glacis des 

marges, là où le feu couve - céleste engrais dont l’étoile serait la graine, ô savoir des sereines 
constellations. 

 
« Ne cherche pas le soleil derrière les brumes matinales qui le cachent. Tu risquerais, à 

travers leur épaisseur, de prendre, dans sa cruauté quotidienne, la mesure de ton impuissance », 
avait-il coutume de dire. 

Et il ajoutait : « Le gris est plus cruel que le noir car il permet l’espoir. » 
Lorsque, sous le préau gris ou derrière les persiennes closes de la chambre de 

l’enfant solitaire que soulevait la bourrasque, tu es venue à ma rencontre, portais-tu 
Velléda le nom d’espoir ? Etais-tu dans le noir la promesse fallacieuse d’un feu de 
chenal ? 

 
L’espérance est envol de feuilles mortes ; bruissement, dans le vent, d’un reflet de leur or. 
Tu m’es venue avec la chute des feuilles. Glissés de harpe. Le solstice d’hiver 

nourrit un rêve de mai. 
 
Être lié à ce que nous lions de nos mains et non à ce qui s’évertue à nous lier : solidité du 

lien. 
De quelques fragments de poterie échappés au soc, j’aurais passé ma vie à 

tenter de réinventer l’amphore – l’œuf d’agate - qui contenait ton chant. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Ce texte a été publié dans le n° 3/2020 du Journal des Poètes.
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NOTE 

 
 
 

A l’exception de l’extrait donné du Journal de bord du matelot Espoir et de La macle 
de cristal, qui avait fait l’objet d’une autoédition à 25 exemplaires (et d’Avec le noir…, 
venu après, comme une sorte de dédicace), aucun de ces poèmes n’était achevé 
lorsque j’ai décidé de les reprendre, aux premiers jours de ma retraite professionnelle. 
Je me retrouvais suffisamment disponible pour l’écriture, et je venais de subir deux 
interventions chirurgicales assez graves pour que la question du temps qui me reste 
ait cessé d’être théorique. De là probablement ce sentiment que l’heure était venue 
d’enfin refermer la « blessure secrète » de l’inachèvement, que j’ai évoquée quelque 
part à propos de La mort d’Apollon - qu’il me fallait d’urgence en finir avant de pouvoir 
aller plus loin. 

Aucun de ces poèmes n’était achevé, mais je connaissais parfaitement le projet 
de chacun d’eux (un seul vers quelquefois, ou une citation, le contenaient en entier). 
Mieux, je m’étais donné dès le début l’argument du livre : la mise en regard de l’acte 
créateur, dont le moteur est la perception de ses propres limites (hauteur des murs !), 
en ses moments les plus insupportables, avec le travail souterrain de la mémoire, 
dont le moteur est l’instinct de conservation, le désir de se posséder – de survivre. Ce 
qui explique que se tiennent ici des textes aussi distants l’un de l’autre dans le temps 
et la forme que la Lettre sur l’inquiétude et Faille. 

 
La barre de l’argument était-elle si haute ? Je pensais m’en sortir en quelques 

semaines. Il m’a fallu plus de deux ans pour tous les reprendre. 
Car je n’avais pas mesuré à quel point le temps avait travaillé contre moi. Les 

premiers textes de Tombeau de Velléda (et le titre du recueil lui-même, bien que le 
poème qui lui donne son nom ait été entrepris plus tard) avaient plus de quarante 
ans. L’auteur de Là où je vis n’était plus celui de La grande passion. Il m’a donc fallu 
remonter le temps, nager contre le courant dans le chenal pour retrouver l’abri du 
port où m’attendaient ce qui ressemblait à des épaves. 

C’est alors seulement que j’ai compris que mes navires-poèmes devaient 
reprendre corps avant d’espérer pouvoir reprendre la mer, et que j’allais devoir 
pratiquer une poésie à mémoire de forme : j’avais la quille, quelquefois un morceau 
pourri d’étrave ou d’étambot, mais les membrures et le bordage manquaient toujours, 
sans parler du gréement. 

 
De ce long travail exaltant, j’appris deux choses essentielles sur le métier de 

charpentier de marine dont je croyais pourtant presque tout savoir : 

- que la forme est consubstantielle au projet poétique : c’est dans le tissage de 
la forme que se développe le sens. Impossible d’utiliser le gabarit de Tombeau de 
Velléda (qui est celui de son contemporain Dans l’estuaire Thomas, moulé sur une 
longue phrase sinueuse, après des années de blancheur qui s’expliquaient peut-être 
par la brûlure du soleil grec qui, à la charnière des années 80, m’avait redonné une 
parole qu’un temps j’avais cru perdre) pour restaurer, par exemple, La cité amnésique :  
c’est aux versets de La grande passion qu’il convenait de recourir.  

- et que le travail formel est physique : l’utilisation du gabarit de La grande 
passion supposait de retrouver l’énergie, la fièvre et la colère de la jeunesse – et aussi 
son goût de cendre, qui est incrusté, autre exemple, dans le très sombre Journal de bord 
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du matelot Espoir. On est obligé de se faire violence, on ressort de l’exercice fourbu – 
mais aussi allégé, un peu aérien, comme après une longue marche où l’on a su 
« trouver son rythme ». 

 
Dernier point : l’importance grandissante (envahissante !) dans ce livre de ce 

que j’appelle « lectures », au point d’en arriver, dans le dernier texte, à faire chœur 
avec une autre voix. De quoi est-elle le symptôme ? Non pas aveu de faiblesse, plutôt 
courage de saisir une main tendue. Ou conviction qu’à plusieurs on va plus loin : les 
charpentiers de marine travaillent en équipe.  
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