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AVENTURES DANS LE COMMERCE DES MOTS 
 
 
 

En d’autres temps, René Char engageait une « conversation souveraine » avec 
quelques Grands astreignants, tandis qu’Aragon se mettait en scène/cène au milieu de 
ses proches, Les poètes, avant de passer la main. Aujourd’hui, les dix mille petits dieux 
des blogs nous donnent notre pain quotidien de notes de lecture, qui balancent entre 
copinage et exercice d’admiration. 

Mon coltinage de ceux qu’il faut bien que j’appelle mes confrères n’a jamais 
emprunté ces formes. Assez étrangement, c’est par la traduction que j’ai appris à 
vraiment lire/dire les poètes, et je me rends compte aujourd’hui qu’elle est la seule 
activité littéraire que j’ai toujours exercée avec un plaisir sans tache, au point de 
souhaiter que les poètes de langue française que je vénère eussent été Anglais, 
Espagnol ou Danois. Puis vinrent ce que j’ai appelé mes « lectures », qui relèvent à la 
fois du montage1 et du corrigé d’épreuves, telles que je les décris à propos du Chapitre 
dix de l’Autobiographie de Jacques Roubaud, et qu’illustre Un lieu où naître, 
concentration en un seul poème de la belle traduction des Essaimages II de Denise 
Levertov par Raymond Farina2 –  sans savoir alors que j’essaimais moi aussi depuis 
belle lurette avec mes Amitiés. 

 
Mais il ne s’agit ici ni de traductions, ni de lectures (sinon commentées) ou 

d’amitiés. Poètes s’apparente plutôt aux Semaisons de Philippe Jaccottet, en ce sens qu’il 
est fait de « journées » (c’est sous ce titre que parurent chez Payot les premiers 
extraits de ses carnets), dont certaines de plus de quarante ans, qui ont été écrites 
indépendamment de tout projet de livre. Ce qui explique probablement qu’elles 
empruntent moins au genre de l’essai qu’à celui du récit. 

En me lançant dans cette entreprise de décapage et de mise en ordre, 
j’imaginais aboutir à une sorte de Wikipédia réduit à mes favoris, un livre qui aurait 
fonctionné comme un portail ouvert sur une collection de fiches personnelles. Mais 
plus j’avançais, plus je comprenais qu’il y était moins question des poètes que de moi 
– de cette partie souterraine (ou aérienne ?3) de ma vie faite de rencontres avec des 
vers, des livres et des œuvres. Poètes : un livre d’aventures. 

 
Aventures dans le commerce des mots, paraphrasant le titre du roman inachevé 

de Dylan Thomas, Aventures dans le commerce des peaux, tant il est vrai que dans cette 
autre vie les mots des poètes m’ont dépiauté aussi sûrement qu’ils m’ont fait le cuir, à 
la façon dont Londres opère pour le Samuel Bennet du livre. Parce qu’ « un bon 
poème est une contribution à la réalité. Le monde n’est plus le même quand un bon 
poème vient s’y ajouter. Un bon poème contribue à changer la forme et la 
signification de l’univers, aide à enrichir la connaissance que chacun a de soi et du 
monde qui l’entoure. » 

Ce crédo lumineux de Thomas, que j’ai depuis toujours fait mien, rejoint aussi 
celui de Thoreau, qui donne la clé des entrées de ce livre, et que j’avais prévu de 
mettre en exergue : « Je fais cette différence entre la grande poésie et la poésie 
médiocre : dans l’une, le sens déborde les mots, dans l’autre, c’est l’inverse4 ». 
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Par défaut, le portail s’ouvre sur le tri (l’ordre) alphabétique : ce choix s’est 

imposé à moi naturellement – aurais-je eu peur que l’ordre chronologique, de la 
lecture de Capitale de la douleur, à travers le prisme réducteur du premier amour, au 
chant de coq d’un pigeon fort peu guillevicien, y révèle les traces d’un parcours 
initiatique, et qu’au lieu du livre lisse et clos dont je rêvais apparaisse un nouveau 
champ de fouilles ? 
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Sans savoir au début que l’énervant Cendrars, qui a toujours tout inventé avant les autres ! 
avait déjà admirablement pratiqué ce « genre nouveau » avec Kodak [1924], qui est un 
montage de phrases tirées du Mystérieux Docteur Cornélius de Gustave Lerouge – « nouveau » 
bien que pratiqué dès1922 par Aragon dans Les aventures de Télémaque, lui-même inspiré par un 
certain Isidore Ducasse, qui n’hésita pas à picorer un demi-siècle plus tôt chez Pascal et 
Vauvenargues… 
 
2 Revue Action poétique n°112 de juillet 1988. 

 
3  Ou recluse, selon la définition qu’en donne Patrice de La Tour du Pin : « une vie recluse en 
poésie, c’est-à-dire que rien de la vie ne s’en trouve complètement détaché » ? 
 
4 Journal, septembre 1856. 
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UN LIEU OU NAÎTRE 

(Lecture de Denise Levertov) 
 

 
 

Le vent du nord aspire au sud 
et les nuages lourds 
cherchent, cherchent une terre 
de fruit ambré, de marbre lisse – 
mais le jour sait bien 
que le soir ne fera pas défaut, 
le soir ancien, 
lumineux. 
 
Cette nuit toute entière et la totalité 
des nuits de notre vie la mer 
caressant son rivage bleu 
patiente, patiente, 
 
jusqu’à ce que parfois 
un esprit ou un corps oublié 
devienne pur diamant, 
dure transparence taillée 
en mille facettes miroitant 
des lumières de l’invisible, 
irisation originelle 
nous tirant d’arbre en arbre 
vers le temps et le lieu inconnu 
comme d’en haut parmi les feuilles. 
 
Quelle chose, quel être avait-il vu ? 
 
Des traces. 
 
Voici l’auberge froide, 
le voyageur l’a dépassée 
cherchant encore 
la chaleur d’une étable, 
un lieu où naître, 
 
cherchant encore 
ce qu’arriver veut dire. 
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COMME D’UN PAYSAGE1 
 
 
 

L’amour des livres n’est pas seulement l’amour des textes. Les sens aussi y 
trouvent leur compte : le grain et l’odeur du papier, qui mêle en d’infinies nuances 
colle, tabac et moisi, la tranche des in-quarto, découpée tantôt fébrilement, tantôt 
précautionneusement, les caractères de la couverture, où des doigts moites ont laissé 
d’étranges deltas – tout en eux rajeunit, identifie. Le Don paisible, dans les huit tomes 
de l’édition Vitez chez Julliard, me ramène à Rennes au dortoir d’Augustin les soirs 
d’hiver ; Station atomique, mon premier Laxness, grains de quartz entre les feuillets, sur 
une plage de Stora ; et les Mémoires d’outre-tombe dans le TEE du lundi matin ou la 
mansarde de la rue Boduognat à Bruxelles, déjà lointaine, une fin d’après-midi de ciel 
bleu. 

Plus porteurs encore me sont les livres de poésie : voici le Rimbaud de Poètes 
d’aujourd’hui, dans l’ancienne édition de Claude-Edmonde Magny, dont le célèbre 
portrait de 1871 par Delahaye, reproduit sur papier quadrillé par une camarade de 
lycée fan de Buddy Holly, Brigite, qui tenait au t unique de son prénom et, à l’instar 
de Colette, à l’odeur d’essence des voitures de sport, me servait de marque page ; ou, 
dans la même collection, le Rutebeuf de Germaine Lafeuille, lu du côté de Rønde un 
après-midi de désœuvrement lors de mon premier séjour au Danemark (met hvor er 
de tidligere kærligheder ?) ; et les grandes pages crème d’Amers, les bien nommés, 
lorsque j’étais perdu dans la nuit d’encre des classes prépa : La Mer, en nous tissée, 
jusqu’à ses ronceraies d’abîme, la Mer, en nous tissant ses grandes heures de lumière et ses grandes 
pistes de ténèbres – 

 
Mais les choses lues sont-elles aussi benoîtement proustiennes ? Ce retour à 

bord des bateaux de papier se fait-il sans encombre – n’est-il pas plutôt une manière 
d’Odyssée, où ma bibliothèque de poésie me serait à la fois le navire et la mer, l’herbe 
et le pré ? 

Comme d’un paysage, je n’en perçois d’abord que la teinte, le regard en 
parcourt les nuances avec distraction, sans vraiment ordonner lignes et volumes. Ce 
sont des détails qui, bizarrement, requièrent : un arbre, une demeure, points 
d’ancrage à partir desquels bâtir un voyage. Je vais déjà de l’un à l’autre, avec 
insouciance, sans autre règle que mon plaisir. Et du détail (le livre ouvert, puis 
feuilleté) naissent les correspondances. Des lignes de force s’établissent dont le sens, 
sinon la réalité, m’échappent, mais qui, en vérité, ne me ramènent que rarement sur 
mes pas, et je découvre ne retenir du voyage que ce qui fait progresser – vers où, peu 
importe. 

Ainsi cet espace de livres que le regard possède, que la main polit, que la 
mémoire identifie dès la tranche, promesses grises, jaunes ou blanches, de chaud ou 
de froid, de plages, d’îles, de forêts, de murmures et de cris, cet espace familier m’est-
il également inépuisable : un texte qui fut terne jadis et que je croyais oublié, trouve 
soudain sa place dans la trajectoire. Un nouvel univers mental en surgit, qu’il me faut 
explorer, décoder patiemment, vérifiant à nouveau que les signes s’accumulent plus 
vite que les lois. 

 
 

1 Ce texte est paru dans le n° 1/2024 du Journal des Poètes.
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ADONIS A TUNIS 
 
 
 

Courrier international consacre un dossier spécial à « l’étonnant regain » de la 
poésie un peu partout dans le monde. A côté des tartes à la crème devenues 
habituelles sur le slam, les spams et le i-mode, on y trouve de belles raisons de ne pas 
désespérer : la foule fervente qui envahit le théâtre en plein air du mont Nutibara, à 
Medellin, pour écouter Nuno Júdice ou Pia Tafdrup, poètes exigeants, déclamer leurs 
vers dans une langue étrangère ; le moderne conte des mille et une nuits de Frère 
Yassine, du poète irakien Nabil Yassine, interdit de publication par Saddam Hussein 
(au même titre que Virginia Woolf, Jean-Paul Sartre et Tintin…), devenu l’hymne de 
la résistance au tyran ; ou la poétesse Afrikaner Antjie Krog rapportant qu’un 
confrère targui lui avait expliqué que sa tâche consistait à se souvenir des points 
d’eau, afin que sa tribu puisse les retrouver sans les révéler à d’autres : 
« contrairement aux USA, conclut-elle, à Dieu ou à l’islam, la poésie n’a pas besoin 
qu’on lui vienne en aide. En ce sens, elle est plus puissante que Dieu. Elle n’exige pas 
qu’on la serve aveuglément. Ceux qui l’aiment le font en toute indépendance, et du 
même coup deviennent des hommes libres. » 

 
La lecture que donne Adonis ce soir à Tunis de ses derniers poèmes 

(rassemblés sous le titre admirable de Commencement du corps, fin de l’océan) illustre aussi 
ce regain. La salle Abdelwahab Bouhdiba, au troisième étage de l’Institut Supérieur 
des Sciences Humaines, est trop petite pour la foule bigarrée qui, précédée d’une 
gerbe de fleurs, a été dirigée vers le grand amphithéâtre Ibn Rachid. Des 
accessoiristes affairés passent et repassent entre des étudiantes extraverties s’assurant, 
l’œil mouillé, qu’on les regarde, et de vieux universitaires en costume sombre. Au-
dessus, les crucifères à pétales noirs des projecteurs et la flotte aérienne des néons 
blancs. Brouhaha troué de sonneries de téléphones portables. 

Tout à coup il est là, sous le tableau noir, entre deux caméras vidéo et deux 
casquettes de rappeur, cheveux gris couronnant un grand front bombé, lunettes de 
presbyte sur le nez fin, féminin, mi Professeur Tournesol, mi Michel Rocard. Torrent 
de mots, qu’il accompagne de hauts le corps et d’arabesques de sa main droite. 
Langue pierreuse, peu musicale me semble-t-il, mais je suis ici pareil au Colombien de 
Medellin découvrant le danois impossible de Pia Tafdrup : l’important est le mystère. 

Et cette foule attentive au milieu de laquelle je ne détonne plus. 
 
 
 

26 novembre 2004 
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CANTE JONDO 
 
 
 

Iba, alegre, en un coche de caballos, 
hacia la Santa Luz, hacia Sanlucar, 
sin saber que los campos de los 
viejos abuelos, que las huertas 
marinas de tomates y soleadas 
calabazas eran, ya antes de las 
aguas y los aluviones del 
Guadalquivir, playas, dunas del sueno 
de Platon, vestigios de su perdido 
reino azul de los Atlantes. 

 
 

Vendredi saint. Sanlúcar de Barrameda reprend vie lentement après la pluie et 
les fébriles processions de la nuit. Dans une ruelle qui donne sur le cabildo, je note 
un poème d’Alberti reproduit sur un panneau de faïence mural. 

« Buen’ dia’ ! » 
C’est un vieux monsieur rond à l’œil clair. Il me demande si je suis américain. 

Francès, bien ! Alberti, je connais ? Un vieux type avec des cheveux longs et blancs, 
qui aimait les jeunes femmes. Oui, il est bien connu en France, comme Lorca de 
Grenade et Aleixandre de Málaga... Mais mon interlocuteur ne s’intéresse pas 
vraiment à la poésie - du moins à celle-là. L’important, m’explique-t-il, avec le doigt 
sur l’oreille droite, est d’écouter un cantaor de flamenco en buvant de la manzanille, 
la reina de los vinos españoles ! 

Je me dis que ce poème d’Alberti est peut-être une siguiriya qui s’ignore et qu’il 
convient de le lire attablé devant un verre de fino à la terrasse d’un bar de Bajo de 
Guia, au moment où le soleil se couche dans l’axe du Guadalquivir, rose déteint sur 
l’horizon des rêves perdus de l’Occident. 
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BIVOUAC 
 

 
 
Il aura fallu cette nuit de camping sauvage, sur le front des moustiques, pour 

que je ressente vraiment la profondeur du vers d’Apollinaire 
 

Voie lactée ô sœur lumineuse 
 

enfin débarrassé de la gangue fantaisiste de sa strophe. 
 

Souvenir d’une « nuit d’Ankara », qui reste à écrire depuis l’été 711. Mais 
difficile de faire un poème sur la parentèle des astres qui débute sur le 
mot « camping ». Utiliser bivouac ! 

 
Ce qui est sûr, c’est qu’il a fallu l’expérience du nomadisme à Apollinaire pour 

écrire ce vers, qui n’est pas venu seul Rue de Naples dans le petit appartement de 
Madame de Kostrowitzky, quelle que fût la qualité des nuits d’août 1903 sur Paris. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Voir Après la pluie la pluie in Tombeau de Velléda : 
« Qui étions-nous sur la montagne râpée que les hommes de là-bas appellent hors-les-

loups – au-dessus de la grande ville endormie qu’une marée d’étoiles drossait sur les hauts 
fonds et brandissait vers nous comme aux premiers temps du Livre - » 
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IRENE 

 
 

 
 
 

Je retrouve une page d’écriture consacrée au I d’Irène (après le H d’Histoire, au 
verso de la récitation Les affamés, à apprendre jusqu’à « dans un trou clair ») des chers 
cahiers l’hélicoptère de l’Ecole du Château, aujourd’hui qu’Aragon reconnaît du bout 
des lèvres la paternité d’Irène, ruine flamboyante (avec Le cahier noir des Œuvres 
croisées et deux ou trois textes parus dans Littérature et La révolution surréaliste) de La 
défense de l’infini, ce roman anéanti qu’il voulut définitif, comme si toute œuvre, et 
singulièrement tout poème, n’était à soi sa propre Carthage, Irène, petite fille de 
Maldoror, enfant du plaisir, feu toute entière, navire d’images : 

 
Irène est comme une arche au-dessus de la mer 

je n’ai pas bu depuis cent jours 
et ses soupirs me désaltèrent 

 
Irène dont le nom désormais, avec insolence, avec amour, s’ouvre sur un col de 

cygne mauve et tremblant… 
Quelque part au fond de moi un Gondwana s’est disloqué. Des plaques de 

métaphores partent à la dérive. Des fosses, des îles se font et se défont. Des alpes 
lèvent en croissants, des mots, des textes. Déjà l’érosion reprend. Mais tout cela 
s’imprime, m’identifie. La forêt des coïncidences sur moi se referme et m’invente un 
pays abondant et sûr. 
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SUR LA ROUTE AVEC BLANCHARD 
 

 
 
Passage à niveau des arbres nus, immobiles. Sur le ciel opale passe le lent train 

des nuages au ventre nacré, qui retournent vers l’est, avec leurs bagages de lumière : 
« il y a des lumineux instants dans le percement de mon isthme, des clartés d’enfant 
sur le roc matinal, il y a des accords de silence chez les créateurs de mondes, des 
accords de silence pour chavirer le monde » (Les périls de la route). 
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6, RUE HUYGENS 
 
 

 
Sur les décombres de la guerre, derrière la grille de fer et la courette sans soleil, 

dans le petit atelier d’imprimeur où Guy Levis Mano, Espagnol, résistant 
(il s’était 

donné sous les Allemands le nom de « Garamond », comme si Marcel Thiry avait 
choisi « Warrant » ou Georges L. Godeau « Barrage » - dans un beau texte, Godeau le 
décrit au milieu d’enfants, avec « des plis sur son visage qui souriait tel un soleil qui se 
couche en été sûr d’un beau lendemain. » -) 

et accoucheur de poètes, célébrait le 
culte des amitiés exigeantes, j’imagine la rencontre de l’ingénieur aéronaute Maurice 
Blanchard qui, à cinquante-huit ans, avait rempilé chez Hurel Dubois, avec le jeune 
Paul Valet, mi-Russe, mi-Polonais, médecin conventionné à Vitry-sur-Seine, son 
cadet de quinze ans. L’action, la Résistance, la haine de la putasserie du monde des 
lettres. Et la musique. Deux grands brûlés, dont les cris illuminèrent le siècle plus 
sûrement (pour moi) que ceux d’Artaud. 

Il y a deux ans qu’est paru chez GLM La hauteur des murs, l’Apocalypse selon 
Blanchard, son maître-livre. Sans muselière est sur la table, qui va faire découvrir Valet. 
Le dialogue se noue naturellement, leurs paroles antipodiques, lyrique/laconique, 
s’emboîtent à la perfection. On entend leur kan ha diskan comme transpercé du 
même regard. 

 
 
MB : Le poète dormait sur l’affût des canons, prêt à tout. 
 
PV :  Avec son plomb dans la cervelle 

Avec toute sa viande rouge 
Et ses mains désarticulées 

 
MB : Une Europe en haillons dansait sur les épées. Un vent d’acier coupait les 

moissons. Saignait nos mufles barbouillés, nos mufles enfouis dans les grappes 
palpitantes, saignaient nos faces de hyènes, nos griffes et nos espérances arrachées à 
leurs poitrines de porcelaine. 

 
PV :  Des hommes sans visage 

Aux mains de mastic gras 
Assis la tête vide 
Sur leurs hémorroïdes 
Broyaient du noir d’Etat 

 
MB : Les hommes d’état buvaient leur litre de vin rouge entre les repas, le pays 

vomissait son peuple et là, dans l’aube savonneuse des temps glaciaires, des jeunes 
filles de marbre au profil de fontaine gisaient, morceaux épars. 

 
PV :  J’ai dans ma tête un bordel 

Et des œufs durs plein les poches… 
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MB : Le destin, gros œuf de Pâques, dansait follement sur les genoux du 
châtré. Le pays, crevé par le milieu, crachait son sang dans la nuit pesteuse. 

Je ne parlerai pas des villages percés d’un trou, de la couronne des pays noirs, 
quand le vent posait sur nos fronts ses diadèmes, je ne parlerai pas des orages, ni de 
ses grands bœufs écorchés, ni des meules en flammes dans la plaine. 

 
PV :  …dans ma gargote il n’y a aucun drapeau 

Tout est hoquet pour vous qui voulez que ça chante 
Je vous donne à manger du cheval aux fayots 
Tout le reste a coulé en mil neuf cent quarante 
 

MB : J’ai marché toute la nuit. Des armées de moi-même ont marché. Les 
chemins de la nuit se sont refermés comme des livres. Les questions marchaient en se 
tenant par la main, comme des aveugles, sur le bord étroit de la nuit. Mes doigts 
délivrés du pain quotidien tapotaient sur les vitres des gares. Les trains s’arrêtaient et 
repartaient au rythme de mes doigts, franchissaient les butoirs, s’en allaient labourer 
la terre. 

 
PV :  Le petit train du matin 

Poussa son cri sec 
Et mouilla jusqu’au cou 
Les bébés dans leurs langes 
Ensuite 
S’éveilla la patience 
Les champs attendaient leur purin 
Les bêtes avec ou sans cornes attendaient leur foin 
Les paysans attendaient la fin du matin 

 
MB : Irons-nous avec des pioches traverser les horizons ? 
 
PV :  Il ne suffit pas de briser les idoles 

Il faut piocher et piocher sans fin jusqu’au fond de l’abcès 
Et boire ce calice jusqu’à la lie 
La vérité c’est par quoi nous sommes éclairés 
Quand par les nuits sans suite les mots jaillissent de nos lèvres 

 
MB : Quand j’ouvris les yeux pour la première fois, la bête s’abattit sur mes 

épaules en crachant des rires éblouissants. Mais aujourd’hui je sais qu’elle est là, dans 
l’ombre, quand la porte s’ouvre comme une paupière. 

 
PV :  La nuit 

Plante ses grands clous noirs 
Au milieu des yeux 

 
MB : Quand les odeurs de l’amour déferlent sur la face intérieure des yeux, le 

chien qui veut se survivre cherche la fissure par où s’ouvrira le mur, les pattes 
sanglantes, le corps brisé. 

L’homme qui demande du pain pour ses enfants ne sait pas que ses enfants 
préféreraient manger de la terre. Leurs yeux luisent. La haine, pinceau de lumière, 
baigne le monde des enfants. Ils savent, eux, que leurs fers se sont refermés pour 
toujours. 
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PV :  Quand on abat votre enfant 

Il est nécessaire 
Avant de mourir 
De rendre son dernier cri 

 
MB : Des hôpitaux décapités se vengent de la nuit mortelle. Les draps, les 

rideaux, les suaires flottent furieusement par les fentes de la muraille d’équinoxe. Les 
cadavres se défendent de l’autre côté, déchirent la nuit charnelle. 

 
PV :  Ici on passe au bleu 

La lessive des hommes 
 
MB : Toujours ce vieux mur, entre l’homme et sa colère, et toujours ce torrent, 

au fond des gorges creusant la plaie. 
 
PV :  Je tire ma langue 

Ma langue sarclée 
 Dites aaaaa 
  Ca va 

 
MB : Et c’est nous les crocodiles en fête, c’est nous qui grimpons là-haut et 

qui, v’lan ! fichons l’étai dans la gueule grande ouverte des larmes. 
Et voici le dernier homme. Il est ivre. Il avance en titubant sur la mer sans 

oiseaux. L’homme libre a bu sa dernière paye, il insulte l’océan qui achève les blessés. 
 
PV :  Bistro du ciel vous offre 

Un grand verre de rhum 
 
MB : L’amour se déchire suivant la lettre H. Les lèvres se soudent. L’homme 

vieillit. L’estomac se détache et devient un espadon. Chacun poursuit sa route et sa 
métamorphose, sa cruauté, sa perfection. 

 
PV :  La terre pliait vert 

De tout son billard 
Mais l’arbre persistait 
Tout seul dans sa queue 

 
MB : Mon ombre n’a pesé que sur mes racines. Les orages de l’été ont emporté 

ma tête et plus dur et plus lisse est devenu mon bois. Beaucoup plus dur, beaucoup 
plus lisse que les haches du silence. 

 
PV :  J’ai trop de fiel en moi 

Pour chanter ta présence 
J’ai trop de viande en moi 
Pour ton vin et ton pain 
J’ai trop de langue en moi 
Pour garder ton silence 
J’écris de toutes mes dents 
De toutes mes mâchoires 
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MB : Les dents broient un hymne d’espérance, un grand soleil d’hiver luit au 

milieu de la page blanche. 
 
PV :  En bas la terre noire 

Repose bouche ouverte 
Au-dessus d’elle danse 
Doucement le silence 

 
MB : Le Temps est un poulpe rose et noir. Le silence des grands nombres est 

une chambre inhabitée. Le feu de mes souvenirs s’est éteint, mais les yeux du poulpe 
luisent dans l’obscurité, ils dévorent la nuit. 

 
PV :  Je me lève la nuit 

Je me vois dans la glace 
Une boule de saindoux 
Sur de la terre glaise 

 
MB : J’ai des yeux au bout des genoux, j’ai des yeux dans les oreilles, je suis la 

prison, la liberté. Je dors, je rêve, je meurs, je m’éveille, je suis des deux côtés et j’ai 
tout vu dans un miroir crevé. 

Ohé ! l’Amour ! Montre-moi ton derrière de volaille ! Les Images lancent des 
boules blanches à la face des décombres, elles se repaissent de notre défaite. 

Le paysage saigne jaune sous l’averse et la tribu se venge. 
 
PV :  J’ai entendu de mes propres oreilles 

La terre chanter jaune 
Dans la sueur de midi 

 
MB : Je labourais les pelures violettes du souvenir, les matins de cruauté, la 

boue des vieilles sentences et des homélies, le chiendent et les épines et tous les rêves 
suspendus aux crochets à bestiaux de mes rancœurs. 

 
PV :  Quand mon cœur famélique 

Perd sa crampe écarlate 
Apparaît dans le ciel 
Un grand œuf sur le plat 

 
MB : Ha ! Ha ! Ha ! Quelle horrible chose qu’un soleil couchant ! 
 
PV :  On sème le soleil à la lune mourante. 
 
MB : Quand, après des années d’apprentissage et d’écume, le premier orage 

atteignit la terre du sommeil, des cratères d’eau salée s’ouvrirent devant ses pas, dans 
lesquels nageaient les crustacés de la fatigue, de la résignation et de l’amour. Et cette 
eau fertile, c’était la mémoire du Soleil. 

Mais qui donc, ici, joue avec le sommeil ? Qui donc a joué avec la lumière ? La 
nuit, cette grande côtelette saignante, s’est brusquement retournée. 

Il n’y aura pas de chantiers d’abstraction, il n’y aura pas de plus haute tour, il 
n’y aura plus de très profond abîme. Ce sera un plan poli, luisant, plus ou moins 
bombé selon les saisons. On appellera saison ce qui est autre chose qu’une saison, un 
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chariot renversé qui parle à voix basse, la ligne d’ombre qui brûle, la récolte des eaux 
vives, le serpent de l’amour et la multiplication des fractions, la théorie des nombres 
imaginaires. 

Voici le jardin de l’éternité.
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LETTRE FUTURE A YVES BONNEFOY 
 
 
 

Sans doute ai-je su, dès l’instant où j’ai commencé à écrire cette lettre, qui 
continuera de s’écrire en moi longtemps après son point final, qu’elle ne vous 
parviendrait jamais. Moins par crainte que vous méprisiez mon travail (je me 
souviens, dans le Poètes d’aujourd’hui bleu pétrole de Louis Perche, du fac-similé d’une 
lettre impitoyable de Claudel au jeune Loys Masson, qui était aussi une lumineuse 
leçon de poésie : qui sait si lisant mes textes vous n’auriez pas comme lui 
« l’impression d’un train qui s’arrête brusquement et dont les wagons 
s’entrechoquent. Et quand de nouveau il repart, c’est un démarrage affreux qui vous 
heurte au creux de l’estomac » !) qu’avec la conviction de la vanité de ma démarche : 
l’exercice d’admiration, ou plus simplement de gratitude, n’est bien souvent qu’un 
déguisement pour enquêter sur soi. 

 
… J’avais douze-treize ans. Une voisine plus âgée, qui travaillait dans le groupe 

Bayard et connaissait ma passion pour les petits mickeys, m’avait fait parvenir 
quelques numéros d’un magazine éphémère, Club je crois, dans lequel figuraient les 
premiers dessins d’une inconnue nommée Claire Bretécher. Il y avait aussi des 
poèmes courts, dont un très différent de la poésie que j’avais lue jusqu’alors, très 
beau sans que j’en comprenne vraiment le sens, intitulé « Les lampes », tiré d’un 
recueil au titre intrigant, mais dont je pressentis qu’il recélait dans ses sables quelque 
caverne d’Ali Baba : Hier régnant désert. 

« Obscur et presque étranger », pour reprendre vos propres mots, à vous aussi 
avait dû vous sembler ce poème, puisqu’à ma grande déception je ne l’ai pas retrouvé 
(ou bien l’aurais-je rêvé ? l’aurais-je occulté ?) dans la version revue et abrégée d’Hier 
régnant désert que vous avez donnée pour la parution de Douve dans la collection 
Poésie/Gallimard. 

J’ignorais alors ce qu’était une métaphore1 et n’avais pas compris que votre 
lampe dans le noir était la métaphore de la parole sésame, qu’elle levait un coin du 
voile sur le chaos du monde dans l’espoir d’y trouver l’or du temps, ni que vous étiez 
dans votre aventure comme le matelot du Pequod de Melville, « as he seeks the food 
of light, so he lives in light ». 

Plus trivialement, elle s’était identifiée pour moi avec la lampe du petit bureau 
sur lequel la nuit, après avoir fini mes devoirs quotidiens, je commençais à fabriquer 
de mauvais vers rimés, un peu comme j’imagine les premiers hommes construisirent 
leurs navires pour échapper à la prison des rives. Et je sentais bien qu’il y avait eu un 
avant des poèmes, appelé enfance, d’où peut-être ils avaient pris leur essor, un avant 
chaud et lumineux où les mots se perdaient dans le silence des sables, un avant 
souverain comme un méhari, sans idée d’oasis, un avant d’avant l’invention de 
l’avenir et de l’espoir – c’était le temps d’ « hier régnant désert », qui faisait se lever en 
moi quantité de visions dont je pourrais sans doute retrouver l’expression maladroite 
dans les écrits qui s’ensuivirent.  

 
Dix ans plus tard, sur un lit d’hôpital à Toulouse où je relevais d’une 

circoncision et d’une plastie du frein qui allaient enfin, du moins je l’espérais, donner 
un peu de chair à mes fantasmes sexuels (à commencer par ceux que je nourrissais à 
l’endroit de la belle infirmière aux yeux verts qui changeait mes pansements), je lus 
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L’arrière-pays. Je ne trouvai là plus rien d’obscur. Une voix limpide me parlait, qui 
mettait des mots justes sur tout ce qui faisait sens dans ma jeune vie de poète et de 
voyageur : « L’aire de l’arrière-pays, c’est l’orgueil, mais aussi l’insatisfaction, l’espoir, 
la crédulité, le départ, la fièvre toujours prochaine. Et ce n’est pas la sagesse. Mais 
peut-être, qui sait, mieux que cela. » 

Je retrouvai avec exaltation les lampes d’Hier régnant désert dans l’extraordinaire 
dernier chapitre, où je m’identifiais naturellement avec l’étudiant Nobody qui, à 
l’issue d’une causerie faite à Vierzon (ma ville natale) un soir de neige, disserte 
longuement avec l’historien (votre double) de votre récit impossible – moins peut-
être du « sentiment inconnu » qu’il avait cru lire à Venise sur le visage d’une prédelle 
de Lorenzo d’Alessandro, que de celui qu’il avait éprouvé dans la lumière, sur le seuil 
de la bibliothèque du linguiste parisien, de cette joie qu’elle faisait fleurir « au-delà des 
mots », car pour l’illustrer vous aviez donné un détail de l’Adam et Eve du Titien où 
l’on voit la main d’Adam (celle du lecteur) prête à toucher le jeune sein d’Eve qui 
vers lui se penche, lèvres entrouvertes, les yeux déjà tournés vers la pomme mûre, et 
dans le livre Eve avait les yeux verts, qu’elle a gardés, de l’infirmière anonyme de 
Toulouse. 

 
 Que nous disait donc cette lumière ? Dans le leurre du seuil m’apporta la réponse 

– somptueuse. A la date du 15 février 1977, je note dans mon journal ces mots de 
vous, tirés du long entretien que vous aviez donné à John E. Jackson pour la revue 
L’Arc (que je retrouve presqu’entièrement souligné au crayon) : « l’erreur serait au 
total de ne pas avoir foi dans les formes simples de la vie, préférant le déploiement de 
l’imaginaire au resserrement de l’évidence, la roue du paon aux pierres du seuil ». 
Quelques semaines plus tard, une fin d’après-midi de printemps, j’ouvre le grand livre 
du Mercure de France à couverture taupe dans ma chambre mansardée qui donne sur 
les toits de Bruxelles, et confie au magnétophone une lecture de l’acquiescement 
final, certain d’être à la fois l’enfant (vous êtes d’un mois plus jeune que mon père) et 
le père (ma fille va naître au premier jour de l’automne) du poème : 

 
Oui, par l’enfant 
Oui, par la main que je prends 
Sur cette terre. 

 
Puis dix, vingt autres livres d’une œuvre inépuisable dont je n’exclus surtout 

pas les traductions, moi pour qui traduire est travail de sage-femme – que n’êtes-vous 
pas né outre-Manche ! – jusqu’à cet autre Mercure, couleur brique cette fois-ci, Les 
planches courbes, et derrière la brique Dans le leurre de mots, où je retrouve le navire d’Hier 
régnant désert : 

Nous sommes des navires lourds de nous-mêmes, 
Débordants de choses fermées, nous regardons 
A la proue de notre périple toute une eau noire 
S’ouvrir presque et se refuser, à jamais sans rive. 

 
et où votre voix, reconnaissable entre toutes, reprend l’image glanée dans l’ancienne 
(une vie est passée) lumière du seuil : 
 

… Réel, seul, le frémissement de la main qui touche 
La promesse d’une autre, réelles, seules 
Ces barrières qu’on pousse dans la pénombre, 
Le soir venant, d’un chemin de retour. 
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Je sais tout ce qu’il faut rayer du livre, 
Un mot pourtant reste à brûler mes lèvres. 
Ô poésie… 
Je sais qu’il n’est d’autre étoile 
A bouger, mystérieusement, auguralement, 
Dans le ciel illusoire des astres fixes, 
Que ta barque toujours obscure… 
Et si demeure 
Autre chose qu’un vent, un récif, une mer, 
Je sais que tu seras, même de nuit, 
L’ancre jetée, les pas titubant sur le sable, 
Et le bois qu’on rassemble, et l’étincelle 
Sous les branches mouillées, et, dans l’inquiète 
Attente de la flamme qui hésite, 
La première parole après le long silence, 
Le premier feu à prendre au bas du monde mort. 

 
Ce premier juillet, les planches de l’avant de la barque, courbées /pour donner forme à 

l’esprit sous le poids / de l’inconnu, de l’impensable, ont fini par céder. 
 
Projet d’une amitié pour repousser la nuit : « Les lampes perdues »2. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 « La poésie est métonymie bien plutôt que métaphore », écrivez-vous dans L’écharpe rouge, 
où vous revenez sur cette « fenêtre ouverte sur la clarté d’une lampe », cet instant de votre 
mémoire profonde, vertigineux et fécond, qui vous confronta à « un dehors, une étrangeté 
irréductible à tous [vos] savoirs, une question sans réponse ». Et je vous imagine découvrant 
ces mots de Powys dans Wolf Solent : « Tout est… dans cette marche le long d’un chemin 
sombre vers un endroit où les lampes sont allumées ». 
 
2 Cette « amitié » fut écrite, mais avant que je me procure l’édition originale d’Hier régnant 
désert. Il m’a semblé reconnaître mes « lampes perdues » dans les huit vers supprimés du 
poème Veneranda de la page 36, qui convoque une orante dont la « robe a la couleur de 
l’attente des morts » : devant l’enfant inquiet surviennent des êtres obscurs qui « se penchent 
avec des lampes sur son corps » [décembre 2018]. 
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CHOSES QUI RENDENT HEUREUX, comme de recevoir de l’Impératrice un 
paquet de vingt cahiers de papier de Michinoku, dans lesquels copier l’Ecriture de 
longue vie (Sei Shonagon) : découvrir dans l’hymne à Marseille d’Audisio qu’est 
Héliotrope, au chapitre Sacre de midi, l’hommage secret qu’il rend à son ami Brauquier 
en imaginant son héros Sauveur dans les bureaux des douanes, s’ébrouant « parmi les 
connaissements verts et roses, couverts, au verso, de poèmes sur l’au-delà de Suez ».  
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DE NUIT SUR LE PONT DES NAVIRES 
 
 
 

Impossible de retrouver chez qui j’ai lu ce vers : Thiry ? Brauquier ? (sinon 
Georges Tanneau, l’ancien marin guilviniste à qui il arrive de faire du Brauquier sans 
peut-être le savoir : 

Où sont-ils ces palétuviers 
Dans la nuit des rades foraines, 
Chaîne grinçant dans l’écubier, 
Fanal veillant sur la coupée, 

Hoquets du groupe électrogène ? ) 
 

A moins qu’il m’ait été dicté en rêve. Au fond, peu importe. L’étonnant est 
qu’il s’agisse évidemment d’un vers, et non d’un morceau de phrase1 - et qu’il suffise 
à condamner au silence les sectateurs du formalisme. Car ce n’est pas parce que le 
mot nuit s’emboîte dans la cale noire du mot navire que ces sept petits mots sans 
apprêt font un octosyllabe. 

Le mystère tient probablement à la généralité qu’ils expriment : ils nous 
transportent à la fois sur l’Ariadne de La clause de chaleur, où l’antilope Tân d’André 
Demaison va connaître sa dernière nuit (je pense à la belle vignette de Jean Chièze 
dans le livre de la « bibliothèque rouge et or » qui illumina mes rêves d’enfant), et sur 
le P..., la nuit du 2 octobre 19... où le jeune télégraphiste du Courrier de la mer blanche 
d’Edouard Peisson va connaître sa première attaque de sous-marin allemand. Et sur 
tous les navires de toutes les mers. On sent qu’ensuite vont venir des mots précis et 
parfumés comme lisse, coursive ou batayole, et qu’un pan de vraie vie nous sera 
donné, où chaluter des étoiles et des désirs de port. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 … Sauf qu’il s’agit bien en réalité d’un « morceau de phrase » des pochades en prose (Méthodes) 
de Francis Ponge : De nuit sur le pont des navires, c’est une immémoriale cérémonie… ! [Mai 2012] 
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CRYSTAUX 
 
 
 
1 
 

Char convoquait la nature à l’énigme de l’homme, Aragon l’histoire. La force 
de Caillois, qui fut à la fois le fondateur du Collège de sociologie et l’auteur de 
L’écriture des pierres, aura été de refuser l’exclusive. Comment ne pas penser à lui en 
parcourant, au sortir du Trésor de la Galerie de minéralogie du Muséum d’histoire 
naturelle, les expositions consacrées au silicium et à la dation Kraft ? 

Les aigues-marines de Nagar et la chondrite d’Issoulane nous émeuvent autant 
et pareillement que la gouache naïve du XVIIIème censée représenter une « veduta 
dell l’eruzione d’Eckla in Islanda ». La beauté des pierres nous dit que nous sommes 
les enfants d’une l’étoile. 

Mais quel est le rôle de la parole (de l’expression de la connaissance) dans cette 
histoire d’amour ? Est-ce que je n’aime pas mieux les pierres, en cela semblable à 
Caillois, dont les écrits sur les pierres sont évidemment des poèmes, de savoir que 
l’abbé Haüy les appelait « crystaux », avec le verre à pied du y qu’on entend tinter 
sous la chiquenaude du « cr » - Haüy dont le nom lui-même raye comme un diamant 
-, que les pallasites des météorites sont composées d’olivine noyée dans un alliage fer-
nickel (comme les roches de la discontinuité de Gutenberg, au contact du noyau et 
du manteau terrestres) et que les aigues-marines du Pakistan, qui sont des béryls 
bleus, sont extraites des mines de Caragheen, suspendues à 5 500 mètres au-dessus 
du glacier du Mont Chumar Bakar ? 

 
 
 
2 
 

Au seuil1, une série de pierres de la dation Caillois : la première, acquise en 
1952, une anorthite labradorite, évoquée dans Le fleuve Alphée : « J’avais retrouvé dans 
la labradorite la couleur optique, un bleu intense, électrique, qui d’un coup bascule 
dans le gris poussière suivant l’angle d’incidence de la lumière. Dans le hameau de 
mon enfance, j’ai été émerveillé par le même bleu capable de chavirer sur les ailes 
d’un papillon alors assez commun, le Mars changeant… » ; une obsidienne du 
Mexique, une pierre-paysage (paésine) « diaspre de l’Arno », un calcaire graphique 
vert de Toscane, une malachite « masque africain » du Katanga, une rhodonite 
dendritique de Madagascar, forêt soufflée par une éruption volcanique (« image 
identifiable et trompeuse »)…  

Je m’aperçois que le choix que je fais dans cette série de pierres qui me « disent 
OUI ! », pour reprendre la réjouissante formule de Francis Ponge2, dépend peut-être 
moins des vertus visuelles de la pierre elle-même que des images associées au nom de 
son gîte, comme s’il me fallait à la vision détaillée du microcosme superposer la grille 
de lecture (la mémoire) du macrocosme pour que se mette en branle mon 
imagination – ce qui n’est certes pas le cas de Caillois : il n’indique que très rarement 
la provenance de la pierre qu’il décrit dans ses exercices d’ekphrasis, et jamais il ne 
l’utilise pour diaprer ou développer sa prose, qui pourtant ne s’interdit aucune 
séduction de vocabulaire, ni aucune spéculation intellectuelle. Dans Pierres, rien sur 
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les mines de Rio Marina, dans l’île d’Elbe, d’où proviennent les cristaux d’hématite 
iridescente qui le conduisent à l’encre des nuits métalliques ; les jaspes antithétiques 
d’Oregon et d’Idaho sont convoqués dans L’écriture des pierres sans qu’un mot soit 
donné sur les volcans de la chaine des Cascades ou les canyons de la Snake river ; pas 
un nom de lieu n’est cité dans Malversations et l’on saura seulement des Agates 
paradoxales qu’elles sont extraites « d’un gîte découvert récemment au Brésil » ; il n’y a 
que dans Le fleuve Alphée, son livre le plus personnel, qu’on trouve un court récit où 
l’on voit l’auteur se consoler dans les boutiques d’Idar-Oberstein des quartz fantômes 
de Belo Horizonte qui lui furent confisqués en 1942 à la frontière argentine – c’est 
encore à peine une ébauche : une possibilité de récit qu’on retrouve en creux dans 
son dernier livre sur les pierres, Le Champ des signes, qui rapporte une rencontre 
fortuite entre les silex rubannés de Tonnerre et les jaspes de Kleinkems. 

Pourquoi ce silence ? On comprend qu’il veuille évacuer de ce qui postule à un 
genre argumentatif toute considération personnelle, c’est-à-dire singulière, qui en 
diminuerait la portée, mais pourquoi ne convoque-t-il pas les ressources immenses de 
la géologie historique et de la géographie, voire de la cosmologie, au chevet de sa 
réflexion, pourquoi se prive-t-il de leur lumière3 ? Craindrait-il qu’elle lui dérobe la part 
de nuit qu’au fond il recherche dans ce qu’il est le premier à appeler, sous le maigre 
couvert de l’essai, qui n’est ici qu’une convention formelle pour contenir en lui les 
élans du sang, des rêveries ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Exposition Météorites, entre ciel et Terre, au Muséum national d’histoire naturelle de Paris.  
 
2 Des cristaux naturels, in Méthodes. 
 
3 Soyons franc, dût ma propre rêverie en souffrir : dans Le champ des signes, Caillois soumet 
l’intuition qu’il a d’une connivence entre les silex rubanés de Tonnerre et la fable du joueur 
de flûte de Hameln, sur laquelle il étaye ses « premiers éléments d’une poétique généralisée », 
à la double grille de lecture de la géochimie (le concept d’enveloppe thermodynamique) et de 
la physique des sons (les figures de Chladni). 
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LE FACE-A-MAIN DE MADAME SAUSER 
 
 
 

 
 
 

Le buffet de la gare à Berne, fin mars 1927 : « c’est après-demain le centenaire 
de Beethoven à Vienne et tout le monde doit passer par là. »  

L’invisible et toujours présent Charles-Albert Cingria est installé à une table 
devant une eau-de-vie blanche quintuplée, avec au bec « un cigare à deux sous qui est 
ce que la Suisse produit de meilleur ». Parmi l’assemblée délirante des voyageurs en 
route pour Vienne qu’il passe alors en revue figure, entre l’ingénieur Stryjenski et 
Madame Taine1, « la mère de Blaise Cendrars et son face-à-main dont le manche 
contient une mèche de Beethoven ». 

En 1927, Marie-Louise Sauser, née Dorner, était morte depuis bientôt vingt 
ans, et je n’ai pas le souvenir d’avoir croisé l’objet susdit dans les écrits de Blaise 
Cendrars. Mais il faut se méfier des pièges de Cingria. Ce face-à-main est-il, dans « la 
vitrine à colonettes où Marie-Louise a disposé les bibelots de sa jeunesse », la 
« lorgnette de théâtre en nacre » qu’évoque Miriam dans la biographie de son père ? 
Le cheveu de Beethoven a-t-il été inventé par Cendrars pour épater son compère en 
bizarreries, ou bien Cingria s’est-il amusé là à être plus royaliste que le roi ? A moins 
qu’il s’agisse de sa part, dans ce buffet de gare où il écrit déceler « le vrai lieu de 
l’authenticité », d’un mentir-vrai : Madame Sauser avait été assez bonne musicienne 
pour avoir réussi à apprendre le piano à son turbulent benjamin. 

 
Peu importe la réponse, mais cette histoire de manche creux me fait 

évidemment penser à la fascinante épine d’Ispahan de Bourlinguer, qu’il convient de 
porter « gravement devant soi, à hauteur des yeux, comme […] un sceptre » et dont je 
me suis toujours demandé à quoi elle pouvait bien ressembler. Cette épine, dont les 
botanistes nous disent qu’elle ne peut être arrachée sans déchirer les tissus sous-
jacents, Cendrars s’en empare pour nous faire le récit – épique ! - de sa propre 
métamorphose : de l’enfant à l’adulte, puisque l’acquisition de l’épine dans un 
caravansérail de Téhéran est à l’origine de sa rupture avec son patron Rogovine et 
qu’elle devient son unique bagage à son retour en France ; mais aussi du statut 
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d’apprenti bijoutier à celui d’écrivain (à la fin de Bourlinguer, on le voit troquer son 
épine chez Rémy de Gourmont, le « maître qu’[il s’est] choisi à vingt ans », en 
échange d’ « un exemplaire de La Vie des mots d’Arsène Darmesteter tout rempli 
d’annotations de sa main ») ; et peut-être, quoi qu’il en ait, du masculin au féminin – 
d’insigne de virilité avec lequel « singer un père noble », l’épine, avec laquelle il 
s’amusait encore à dessiner des sexes de femmes sur le sable de Puzzoles à Naples 
(« … les parois d’un vagin, un trait perpendiculaire et alors je fore un trou avec ma 
badine, un petit entonnoir qui s’évase et que j’écrase d’un coup de talon. ») devient à 
Gênes, au moment de prendre le train pour Paris, vidée des perles de contrebande 
qu’elle contenait (« trois perles du plus bel orient - un parangon et deux princesses -
 », le parangon vendu pour régler les dettes faites sur le port au Gambrinus et les 
princesses montées en boucles d’oreilles pour « la môme Fil de Fer », le premier 
violon de l’orchestre de femmes de la boîte, dont il était tombé amoureux parce 
qu’elle ressemblait comme une sœur à sa petite cousine de Londres), « réellement une 
épine creuse, et mes poches étaient vides, comme mon cœur… ». 

Retour au petit entonnoir qui s’évase, retour à la mère, à cette mère dont il est 
presque une copie conforme au physique et qui cachait peut-être dans le manche de 
son face-à-main un cheveu de son amant de cœur – et naissance à l’écriture. 
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GEOLOGIE DE CHAR 
 
 

 
1  

 
A un moment de la rêverie, cela bascule dans le poème. On ne sait pas 

exactement quand, ni pourquoi. Un certain délai est nécessaire, pour écarter ce qui 
n’est pas l’essentiel. Lent travail d’abstraction, de désencombrement de la mémoire : 
citations et souvenirs perdent noms et dates, la mer épaissit, l’Autre prend chair. 

Processus non pas d’oubli, mais de mise en ordre. Concrétions de silice dans le 
calcaire fissuré des jours, qu’un travail d’eau métamorphose en meulière caverneuse, à 
la fois légère et résistante, avec laquelle bâtir. 

Au bout, la plage – la parole au plus juste. Bref et définitif instant de présence 
au monde. 

 
[La vraie poésie est] celle qui apparaît à nos yeux comme une coupole dans la brume, 

recouvrant un palais – ou rien – que l’on ne peut apercevoir, où l’on ne pénètre que par le sortilège 
du hasard. Certains sentent celle-ci infuse dans les choses et en eux-mêmes, répartie dans le cours 
réel, en tout et en chacun. Le poète prend contact avec cette poésie dans un instant inévitable, au seuil 
d’une rencontre nécessaire. 

 
René Char, La poésie, savon philosophal  

(Magazine littéraire n°118) 

 
 

 
2 

 
Paul Veyne formule avec limpidité le projet de Char : « le fin mot de cet art 

extrême dans ses suavités comme dans ses violences est probablement d’avoir poussé 
aux limites une des tendances de la poésie et de la peinture depuis un siècle, depuis 
Cézanne et Rimbaud : la recherche de l’intensité. » 

Il y a du baroque dans cette intensité, au sens du Barockbegriff de Wölfflin : anti-
classique. Mais le baroque est un torrent (des deux autres géants du XXème siècle, 
Saint-John Perse, malgré l’or, est évidemment le classique, et Aragon, malgré la rime, 
le baroque), qui convient mal à l’œuvre de pierre et de buis (volume et densité, 
poésie-sculpture) de René Char, sauf en ses ratages, lorsqu’il n’évite pas le 
maniérisme – la « cocasserie », pour reprendre le mot de Paul Veyne. 

La pratique de l’ellipse, la saturation de sens, excluent le vide. C’est à une stèle 
de Kersanton que les poèmes de René Char me font penser – à la célèbre statue de 
Quetzalcoatl emplumé ou au calendrier aztèque au cœur duquel s’inscrivent les 
mondes souterrain et surnaturel, et qui disent l’autre, l’ailleurs. Poèmes à l’image du 
poète, blocs à la fois solides et d’une extrême finesse, anguleux sans aspérités, trouant 
la page avec évidence. 

Rechercher si, dans sa vie ou son œuvre, à l’instar de Caillois, cet autre Indien, 
Char s’est inventé une filiation précolombienne. 
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DANS LA MER CINGRIA 
 
 
 
Dans la mer Cingria. Une eau neuve, primesautière, pleine de coraux et de 

tourbillons. Thons rouges, espèces bathyales à plaques phosphorescentes. Voici un lit 
« Terreur » qu’un châle de pêcheur breton ne couvre pas, la faute à Kit Wood, peintre 
anglais ; un double rhum dans un verre à Bordeaux suite à une crevaison (« c’est très 
Chantilly cette impression-là, très seconde Vais-je ») ; un elephas europeus une nuit de 
lune sur la Loire, « heureux de ce siècle, heureux de ce sable, heureux de [sa] selle 
Brooks aux exquis craquements ») ; l’or fastueux d’une grenouille foudroyée ; et 
Rome un splendide jour d’après la pluie, comme une terrasse où les palmiers 
mugissent. 

(Et, à l’heure où l’on transcrit à l’ordinateur les hiéroglyphes des grandes 
pyramides, un vivant obélisque cassé en trois ou en quatre…Et il y a eu des saisons. Autant de 
fois cent fois qu’il y a eu de siècles, l’été l’a fait se peupler de sifflantes couleuvres, l’hiver se couvrir de 
givre et des effets variables d’un soleil froid, l’automne servir de champ à la procession des feuilles 
crispées, et ses signes – un œil – de récipient au malaga triste d’un grain.) 

 
Dans la mer Cingria, d’où l’on remonte par paliers, étonné du frais soleil de 

février sur les collines vertes, que le train creuse. On ne voit d’abord que des clochers 
et des tourelles de gentilhommières. Puis cela s’affaisse : prés feutrés où serpentent 
des ruisseaux de vif-argent, jante de grandes mares fuyant leur île, la majesté de Laval 
et, à Sillé-le-Guillaume, les silos Prodhomme-Guyomarc’h – far west. 

Mais voici déjà les églises brunes de la Beauce et la tuile mécanique des 
premiers pavillons de banlieue. 

 
 
 

Lecture de Bois sec bois vert 
dans le train corail Quimper-Paris 
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CONNAISSANCE DE L’EST 
 

 
 

En 189., le diplomate Paul Claudel est quelque part entre Shanghai, Foutchéou 
et Hank'éou, et travaille à des "images de Chine" qui ne s'intitulent pas encore 
Connaissance de l'Est : "c'est de la littérature descriptive, piètre genre! Mais, ignorant la 
photographie, je suis obligé, pour donner quelque fixité au passé, de me servir de l'art 
et métier dont je dispose... Livre composé de petits tableaux dessinés avec le soin 
tout particulier que me permettait la solitude parfaite où je vivais en ce moment et 
qui ont été pour moi en quelque sorte ce que sont les études et les exercices pour un 
pianiste. Ou si vous aimez mieux ce sont des fenêtres aux formes découpées par la 
fantaisie sur un paysage exotique." 

Ces fenêtres-là, fichées comme un coin de modernité sous le monument 
Claudel, n'ont rien perdu de leur magie. Après les fades lamentations des Vers d'exil, 
voici le journal du retour à l'Autre, d'une co-naissance qui n'a nul besoin d'un traité 
("Nous ne naissons pas seuls. Naître pour tout, c'est co-naître - vraiment le bleu 
connaît la couleur d'orange, vraiment la main son ombre sur le mur"). Prose 
péremptoire, blocs d'espace saturés de sensations. La matière exotique, brute 
d'histoire commune, lavée des sentiments, agit comme un levain de l'être.  

 
Beaucoup plus tard, j'imagine Claudel feuilletant Connaissance de l'Est avec 

l'assurance que me donne aujourd'hui mon journal d'Algérie : ce mot, cette phrase (ce 
vers), ce livre sont justes. Les maladies de la jeunesse y sont conjurées, une grande 
plaine de vie s'ouvre là, sur laquelle le temps n'aura pas prise. 
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DE BUT EN BLANC1 
(Jean-Marie Corbusier)  

 
 
 

Le titre déconcerte, il y a là du Sphinx. Qu’y entend-t-on ? L’expression 
familière, qui désigne une parole sans détours, voire abrupte, la métaphore militaire 
que nous enseigne l’étymologie, où le but(te) est le monticule de terre sur lequel est 
placée la pièce d’artillerie et le blanc la cible à atteindre, ou le sens littéral, par quoi le projet 
du poète s’inscrit dans le blanc de la page ? 

Les trois probablement, et d’autres réponses encore pour peu qu’on creuse un peu, 
par exemple l’allitération but/blanc qui nous enjoint d’écouter autant que voir, et nous 
suggère que « blanc » n’est pas seulement une absence de couleur, ou la poignée des sept 
rayonnements visibles, mais aussi un silence entre deux vocables, un à-pic - que le désir de 
mots est une traque du silence. 

 
Blanc le « soleil sans ombre », c’est-à-dire sans l’ombre portée de ce que fut la vie, qui 

se résume désormais à « saluer bien que le cœur refuse », du préambule en prose, 
paradoxalement très sombre : « A l’heure où sonne le glas, ce qui nous est retiré resplendit » 
- nous voici parvenus à l’heure grise où « le jour se referme », au bord du « secret proche et 
lointain » (naguère lointain mais soudain si proche), de cette aveuglante clarté qui nous 
semblait là, tout près, à portée de caresse, mais que nous aurons vainement tenté de percer 
durant « tant d’années, si brèves ». 

Et blanc, la page tournée, le silence du premier poème, qui est une adresse (« A toi », 
en qui l’on peut identifier la compagne des bons et mauvais jours aussi bien que « la détresse 
de toute vie » évoquée dans le préambule, voire le lecteur au seuil du voyage – qu’il s’apprête 
à faire « en commun » avec ce poète qui dit nous et qui par ses mots n’aura eu de cesse de 
briser la solitude) : 

Creuser le silence 
jusqu’à trouver le geste 
au plus juste 
nous l’aurons accompli 
jusqu’au bout 
… 
la partie blanche 
en avant de toi brille 
parle 
parle encore même à demi-mots 
 

De la butte du passé (« l’espace derrière nous » : motte castrale, tumulus), nous nous 
acheminons – mieux, nous nous élançons – vers le blanc, le « moment d’éternité » où nous 
tentons d’unir nos « bribe(s) de mémoire ». Ces bribes de mémoire précipitent dans la 
quinzaine de poèmes compacts, d’un seul souffle, qui ouvrent le recueil, jusqu’à la faille 
inaugurale « d’ombre de sang » où le poète « casse le mot », tandis que 

sous le pas à l’appui 
le jour déjanté 
gagne 
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« j’y suis », s’écrie-t-il alors – une première fois, car en vérité il n’y est pas vraiment, il 

ne fait encore que brûler, mais au moins dans la cassure des mots par où s’engouffre le vide 
du désir qui l’appelle et lui arrache son cri, sent-il enfin le souffle du feu : 

 
Signe 

au-delà de la parole 
s’éclaire 

… 
le cri 
blanchit le cri 
et tire 
vers ailleurs vers nulle part 
j’aurai tendu les bras  

 
Il lui faudra une nouvelle quinzaine de poèmes – de pas inquiets, de tâtonnements, 

où les retours le disputent aux avancées, râpure des mots - pour asseoir le jour : c’est alors 
l’admirable poème repris sur la quatrième de couverture, qui ouvre sur la seconde section du 
recueil, éclatée, haletante, où rassembler « à la hâte », ICI OU LA, LE TERME, le blanc du 
« poème à son commencement », 

son eau resplendissante 
… 
parole à neuf 
à jamais disparue 

 
« J’y suis », répète-t-il, peut-être moins par conviction que pour se convaincre - mais 

où exactement, du cœur de quel blanc sa parole s’égrène-t-elle à présent ? Nous sommes à 
l’antipode du premier blanc qui vient à l’esprit, le Blanco chatoyant, extatique, du grand 
poème-mandala d’Octavio Paz – c’est plutôt vers le blanc ascétique de Françoise Delcarte, 
trop tôt partie et trop vite oubliée, qu’il convient de se tourner (on pense aussi à André du 
Bouchet, évidemment), dans une insolation de sable et d’os, « entre l’entrouvert et 
l’entrebâillé », là où 

A jamais 
L’écriture dépose 

Son tracé d’encre déponent 
… 

Ablation 
Vocation 
Voix trouée. Haleine de sable. 

 
Chant, incantation, haleine de l’emprunt. 
Rythme respiratoire. 
… 

- Eventrer la mort, dévêtir le mot. 
(Françoise Delcarte, Blancs sur blanc) 

 
Dans un lieu immobile, exonéré du temps. Parvenu au terme de sa trajectoire, le poète 

n’avance plus, il tourne en tous sens en se heurtant au mur de l’indicible, papillon de nuit 
halluciné prisonnier de l’œil de silence d’un cyclone de lumière. Le souffle alors se fait court, 
la syntaxe hachée, le verbe plus incisif, comme au tranchoir, sans que pourtant jamais la voix 
– le chant – modal, incantatoire - se perdent, comme l’a bien souligné Pierre-Yves Soucy 
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(dans le Journal des Poètes, 2021/2) : « Chaque texte arpente le réel immédiat, un angle du réel, 
un fragment de celui-ci, et ainsi cumulés, ils composent un chant d’ensemble, établissant en 
complicité des coïncidences, refusant ainsi toute simplification dans l’approche du plus 
proche, qui est aussi et toujours pas moins ce lointain des horizons insondables qui 
s’accordent à notre attention ». 

 
 Cette cohérence préservée malgré l’éclat/éclatement des vocables est validée en 

approchant la section par  ses principaux champs lexicaux2, où la lumière, le mur et la 
brisure se partagent en maîtres l’espace physique du livre, ne laissant que la portion congrue 
à tous les au-delà, réels ou possibles (l’ouïe, l’espace, le mouvement et l’ouverture), comme 
si la révélation de la lumière, en dénouant les fils du secret, apportait avec elle la malédiction 
de l’enfermement - comme si, sur l’échiquier noir et blanc de la vie, le poème à la fin des 
fins débarrassé de ses paillettes et de ses masques apparaissait pour ce qu’il ne pouvait 
qu’être : une nasse de mots - 

Aujourd’hui 
les pions jouent 
seuls 
 
hors monde 
cette eau abandonnée 
a soif 
 
mot seulement 
mot 
 

C’est bien au risque du silence que j’écris, nous dit Jean-Marie Corbusier, au risque de 
l’« âpre désert » : de but en blanc, j’aurai débarrassé les mots de leur gangue et atteint un pays 
adamantin de ciel, de pierre et de neige, un palais de cristal d’où sont absents le vert et la 
chair, les arbres, les oiseaux et les hommes (seuls trois grands poètes de la présence sont 
convoqués, mais au-delà de leur mort et pour leurs vertus cardinales de prudence et de 
force d’âme) - faire un pas de plus serait mourir, et pourtant ce pas, qui a pour nom 
l’écriture, moi, petit Poucet semant sur mon chemin les miettes de pain de ma mémoire, 
« serviteur improbable/de l’infranchi », jusqu’au dernier jour, trébuchant sur chaque 
mot, je n’aurai de cesse de le risquer : 

 
Et la peur 
cloue  
la mémoire 
ici sur le chemin 
 
les voix sont sans visage 
et retombent 
appelant le secours 
d’un présent immobile 
 
l’ombre du pas 
 
la marche alors 
reprend 
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1 Ce texte est paru dans le n° 1/2022 du Journal des Poètes. 

 
2 Approche des principaux champs lexicaux dans la section « Ici ou là, le terme » : 
 
Lumière, jour, voir, lueur, aube, éclaircie, pur glacier, blanc, blancheur, éclat, matin, neige, froid, éclair, ombre, 
clair, clarté, chaleur, lampe, été, feu, flamme, brûle, transparent, ardeur, étoile, soleil, œil, rayonnant, vitre… 
 
Mur, bute, appui, renfort, abriter, hébergement, serrer, tasser, pétrifié, heurte, pousser, asphyxier,  
arrêt, cloisonne, rester, tomber, sol, papier, à-plat, fond, nulle part, ici, clôt, immobile, refermer, 
retenir, impasse, infranchi, fermer, sans issue, cloue… 
 
Fendre, perte, tranchant, accident, en deux, séparé, défigure, lame, interruption, effacement, se dérobe, 
couper, taraude, forcer, accrocs, écart, scindé, craque… 
 
Ecouter, pur timbre, voix, parole, silence, cri, rauque, râle, langue, lèvres, bouche, entendre, parler, audible, 
rumeurs, tinte… 
 
Espace, loin, ailleurs, infini, immense, confins, ciel, en avant, à côté… 
 
Vent, vivre, vif, trembler (« trembler un futur »), frisson, souffle, éparpille, allège, court, fuse, fouille, 
fuyant, dehors dedans, va et vient, respire, épouser … 
 
Ouvrir, avancer, traverser, tendre la main, entrouvre, passage, marcher, dévie, guide, amorce, route, 
rapiécer, raccommode… 
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RIEN / QUELQUE CHOSE1 
 
 
 

Rien 
quelque chose 
rien 
 
écrire 

 
j’écris 
 

Jean-Marie Corbusier traque le mystère du Poème, insaisissable comme une neige 
d’avril, sachant l’entreprise vouée d’avance à l’échec, puisque 

 
Je dis neige et elle a disparu 

 
neige qui efface la neige 

 
neige au fond des mots calcinée 

 
puisqu’ 

atteindre n’est pas atteint 
tels que boire et soif séparés 

 
puisque sont à la fois 

plaie au grand jour 
le mot exact que je n’aurai pas prononcé 

et 
plaie au grand jour ce mot exact prononcé 

 
Impossible épuisement du poème dans sa propre chambre d’échos, qui d’un 

même mouvement se dérobe et résonne. Il n’est pas jusqu’à l’hallali qui ne soit un 
leurre, qui rêve d’un poème aux abois, impossible de lui faire rendre gorge, de clore, 
page en son centre clouée sur un mot magnifique d’insolence, Outre - au-delà, mais 
aussi bagage de survie du marcheur dans le désert, sac de peau que la poix de la salive 
colmate mal, ô 

pauvreté du dire au-delà de la soif 
l’outre ouverte aux mauvais vents 

d’Eole, qu’on croyait être de l’or et ne font qu’apporter la tourmente. 
 

* 
 

Le blanc et la neige semblent consubstantiels à l’œuvre, abondante, de Jean-
Marie Corbusier, et cette neige d’avril se situe dans la continuité thématique d’Une 
neige plus ancienne, peinte de pas (il serait éclairant, à dix ans de distance, de comparer 
les deux recueils). J’entends de ce que je connais de cette oeuvre, d’un recueil l’autre, 
une voix de plus en plus juste à mesure qu’elle creuse le monde, j’embrasse une 
écriture toujours mieux accordée à son projet – haletante ici, progressant par blocs de 
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vers brisés, jetés sur la page dans une sorte de panique, comme cernée par un silence 
qui littéralement l’étouffe. On est au bord des lèvres - entre tes lèvres quelqu’un écoute -, à 
la naissance du souffle.  

Un homme marche dans la neige, les flocons qui tombent ou les premiers 
soleils d’avril auront tôt fait d’effacer sa trace, et c’est pareil que chercher son chemin 
de signes dans le désert blanc du livre. Comment, serviteur de l’infranchi, pourrait-il 
réduire l’infranchissable vide qui s’ouvre à chaque nouveau pas dans la lumière et, là 
devant lui – mon pas me précède -, repoussé sur la droite de la page, la basse-fosse des 
mots, ces mots glacier fendu : 

Cri 
vers plus de blanc 
 
plus proche à parler 
pas qui éblouit 
et clôt le jour sans avancer 
 

Ce qui a crié 
crie 

 
A le dire sans répit 

 
Mais parfois le miracle a lieu. Une fulgurance confond le réel du marcheur et la 

poignée de mots qu’il nous offre, et le pas sur la neige que la neige du dire efface 
nous redonne sa lumière : 

Sur la neige 
le pas 
sous la neige 

 
* 

 
Il y a autre chose. On commence à peine à s’installer dans la neige et son 

énonciation que brusquement surgissent des pronoms personnels : me, je, tu, nous… 
 

neige de sang 
qui me rejoint ailleurs 

j’y consens 
 
Et plus loin : 

Neige seule 
c’est autre chose 
on la dit 
je la fais moi 
 
neige… 
… jusqu’à moi créée 

 
Tout se passe comme si la neige convoquait l’être, comme si le mystère du 

poème s’identifiait au mystère de l’être (on pense ici aux dizains du Livre de la neige, 
mais sans l’ironie et la férocité de François Jacqmin. Il y a paradoxalement beaucoup 
de tendresse, de fragilité même, dans la neige de Jean-Marie Corbusier, aiguisée 
pourtant comme une lame de rasoir). C’est en donnant voix à la neige que le poète se 
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trouve – et se perd : Neige / sans voix… / conduite / jusqu’aux lèvres / scandée même / 
venue jusqu’à moi où je fais halte 

J’y suis 
 
dit-il, tant il est vrai que le Rien / quelque chose / rien de l’écriture-miroir ne fait que 
refléter la présence-absence de l’être :  

Tu es là 
tu n’es pas 
Tu es 

dit-il encore - et que cette neige que 
ses mots de feu calcinent devient une ombre au lieu de moi. Soudain l’air manque : 

 
Aux lèvres comme un arrêt 

arrêt     du bleu 
arrêt encore          cette neige en débris  
 

je reprends souffle 
 
Les mots cèdent  quartiers de bleu 
 
l’air aura tenu sous la lampe 
 

Ainsi, comme le sens qui plus tard surgira non de ce qu’il voulait dire mais de ce que je 
serai devenu, de la neige de l’argument, que quelque part / dans l’oubli / seule / la neige 
réchauffe, finit par surgir le  

bleu au bout 
gagné 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Ce texte est paru dans le n° 1/2023 du Journal des Poètes. 
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A UN TUMULTO DE ACORDES 

 
 
 

Ma piètre pratique du castillan m’oblige à beaucoup de modestie vis-à-vis de 
Claude Esteban, Espagnol par son père et devenu poète français en découvrant que 
l’expression « il fait jour » était intraduisible - deux bons motifs pour hésiter à mettre 
en doute la qualité de sa traduction du Cántico de Guillen. Mais la version qu’il donne 
du dernier vers du poème inaugural me laisse perplexe : 

 
…Toda la creación, 

Que al despertarse un hombre 
Lanza la soledad 

A un tumulto de acordes. 
est devenu : 

…Toute la création 
Qui à l’éveil d’un homme 

Lance la solitude 
En arpèges d’accords. 

 
Que viennent faire ici ces « arpèges d’accords » ? Quel homme, fût-ce à son 

réveil, et fût-il un grand poète, a-t-il jamais entendu cette forme musicale impossible 
(l’arpège est la déclinaison d’un accord en ses notes) ? Claude Esteban a-t-il voulu 
préserver le rythme de l’alexandrin ? S’est-il laissé séduire par la joliesse de sa 
trouvaille ? 

 
Or de quoi s’agit-il ? A l’aube, dans la solitude de la chambre, « l’âme revient au 

corps », le poète revient au monde. Des bruits lui parviennent, « rumeurs vite jaillies » 
dont chacune fait sens : le chant d’un oiseau, le froissement du vent dans les feuilles 
– déjà non plus bruits, mais accords. Et pas seulement des bruits : des formes, des 
parfums… 

Toute la chambre vers 
Ma compagnie converge. 
Objets ! Sitôt nommés, 

Lisibles à l’esprit. 
 

Mais tous ces signes lui sont donnés dans le désordre, « vives énigmes » d’un 
puzzle dont il ne mesure pas encore l’étendue : 

Et le matin prend poids, 
Vibre contre mes yeux 

Qui reverront enfin 
L’extraordinaire : tout. 

 
C’est grâce au langage qu’il reprend souffle, se remet d’aplomb, et finit par 

trouver sa place : 
Soy, más, estoy. Respiro 
Lo profundo es el aire 

La realidad me inventa, 
Soy su leyenda. ¡Salve ! 
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Légende : ce qui doit être lu. Le poète n’existe que dès lors qu’il a recouvré la 
parole, c’est-à-dire mis de l’ordre dans le tumulte du monde. C'est-à-dire encore que 
le monde ne lui est jamais donné comme une partition. Il suffit d’Arpèges au lieu de 
tumulte pour que soit inversé le projet du Cantique. 
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LIGNE CLAIRE 
(Guillevic, Encore) 

 
 
 

C’est glissé mine de rien à la fin de la section « Réseau » du recueil Etier, après 
une Rupture dans laquelle on entend craquer l’épure et s’insinuer le printemps, et ce 
n’est probablement pas par hasard, car le rebond d’Encore ouvre sur les horizons 
dégagés de Elégies et Paliers à l’intérieur d’un livre qui lui-même fait charnière dans 
une œuvre qui part de l’inventaire minutieux de la planète « terraquée », entrepris 
pendant les années noires pour tenter d’être moins nu, pour atteindre d’inespérés 
Possibles futurs – comme suffit à en témoigner la liste des titres des recueils collectifs 
(si l’on met de côté les poèmes militants, très datés dans le parcours de Guillevic, de 
Gagner et de Terre à bonheur), où Etier apparaît comme au partage des eaux : 

 
Terraqué    Autres 
Exécutoire    Trouées 
Carnac     Requis 
Sphère     Motifs 
Avec       Etier  Creusement 
Euclidiennes    Art poétique 
Ville     Le chant 
Paroi     Maintenant 
Inclus     Possibles futurs 
Du domaine 

 
A l’origine, il y a sans doute un coup de sang salutaire du poète, excédé qu’on 

confonde l’économie de ses moyens avec l’ambition de son propos : Modeste. Ils ont 
dit : modeste. // Comme si c’était modeste / De réunir en soi // Le temps de la mer / Et l’eau de 
l’instant. La meilleure preuve de cette ambition, c’est qu’on n’en finit jamais de se 
coltiner avec le réel : il y a encore du grain à moudre, il faudra encore remettre l’ouvrage 
sur le métier. 

Encore est l’adverbe d’un futur qui se souvient du passé (Guillevic avait-il à 
l’esprit qu’en Breton c’hoaz signifie aussi bien encore que déjà ?), il dit au poète qui 
cherche sa place dans le chaos du monde que tout espoir d’y voir clair n’est pas 
perdu : Tu verras comme avant // Mais peut-être mieux. // Jamais rien, / A tout âge, / N’est 
plus neuf / Qu’un sein. // Les soirs encore / Seront décisifs. // Ces couchants qui font / Que 
l’on veut durer. 

 
Rien comme ce qui est précis 
N’ouvre sur l’illimité. 
 
Ainsi le ciel clair, 
Des nuages nets, 
 
Un soleil rouge 
Qui descend. 

 
Est-ce une coïncidence si le Carnacois Guillevic reprend ici à son compte le 

cloisonnisme et les aplats de Gauguin peignant à Pont Aven La vision après le sermon ? 
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« TOOTAROP TOUROU » mitraille le ramier jusqu’à m’extirper de mon sommeil 

sans rêve. Taratata plutôt que coucouroucoucou, le mot qui me vient est tir en rafale 
et non pas le suave roucoulement. Au point de me demander si Guillevic qui, au soir 
de sa vie, porte au pinacle la logorrhée de l’insupportable volatile, ne confond pas le 
mot avec sa réalité : 

 

Le pigeon […] 
Attendant que monte en lui 
Le roucoulement 

Art poétique 
 

Le roucoulement des colombes 
Venu du fond des âges 
Te touche plus fort 
Que n’importe quoi. 
En toi ce chant 
Ne fait que passer. 
Il demeure 
L’appel du royaume 

L’innocent 
 

Et si le mot qui désigne le chant ne déteint pas sur tout l’animal, en l’œil 
stupide et vorace de qui il lit un message de fraternité de la terre nourricière : 

 

Heureux le ramier, 
Lui qui par son œil 
Fait monter en toi l’amitié 
Des terres qui l’entourent. 

Ibidem 
 

Mais Guillevic n’est pas Ponge1. Il ne cherche pas à dire les choses, mais à 
trouver sa place parmi elles, à faire son trou. Il dit je2 et sans doute son pigeon est-il 
comme son émouvant herbier de Bretagne, où l’herbe, à cause du vent qui n’oublie 
jamais ses noces avec la mer, mais aussi à cause de l’enfant qui « servait de lieu » à 
l’herbier, Ne peut être la même / Qu’ailleurs, / A  supposer qu’elle porte / Les mêmes noms. 

 
 

 
 
 

1 Terraqué et Le parti-pris des choses sont parus la même année, en 1942 ; Dans les deux cas, 
« l’interlocuteur est l’objet [mais] alors que Francis Ponge fait mille fois le tour des choses 
pour en donner un aspect vraisemblable, avec des intentions qu’on peut qualifier de 
didactiques, les poèmes de Guillevic prennent ces mêmes choses à témoin. Elles ne sont pas 
intactes, extérieures, séparées de l’homme. Au contraire, elles se sont à l’usage humanisées 
pour devenir les reflets plus ou moins perceptibles de l’âme humaine désincarnée. C’est dire 
que l’objet a désormais des sensations ou des sentiments ; l’homme y trouve une consolation, 
ou du moins une solidarité. » (Alain Bosquet) 

 
2  « …précautionneuse et lucide avancée vers la connaissance de soi et la connaissance des 

limites de cette connaissance, volonté têtue de clarifier le trouble rapport entre les deux 
gouffres jumeaux de l’homme et du monde. » (Claude Adelen)  
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D’UN LIVRE DE SECONDE MAIN ACHETE A STRASBOURG 
(Poèmes d’Anne Hébert) 

 
 
 

Ô larmes à l’intérieur de moi 
Au creux de cet espace grave 
Où veillent les droits piliers 
De ma patience ancienne 

[Les grandes fontaines] 

 
Joies bannies 
Désespoirs troués 
Nul insolent trésor 

[Inventaire] 

 
Sur tes paupières bientôt elle posera ses mains étroitement 
comme des huîtres vives où la mort médite 

[Alchimie du jour] 

 
 

Place Gutenberg, à la terrasse de la taverne « Aux armes de Strasbourg ». 
Ombre et bière blonde. Au diable la mauvaise farce des entretiens d’embauche, 
profils sociaux, analyse transactionnelle et programmation neurolinguistique ! 

De l’autre côté de ces fenêtres blasonnées, un soir pluvieux de septembre 1971, 
je levais mon verre aux caravanes d’Afghanistan, convaincu d’éblouir mes blondes 
voisines de table. Mes paroles m’enivraient plus sûrement que le riesling, d’elles 
émanait une indestructible lumière. 

Comme de celles d’Anne Hébert, que je portais alors en moi avec ferveur et 
que je redécouvre aujourd’hui avec une émotion intacte. 
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NUITS DE GÊNES 
 
 
 

J’avais aimé que la valéryenne nuit de Gênes fût devenue en pages sportives le 
chapeau d’un iconoclaste match de boxe, un peu comme si le claudélien pilier de 
Notre-Dame était devenu le petit nom d’une gloire du XV de France. D’autres 
rencontres fortuites sur la table de dissection du jargon financier suivirent : une 
onomatopée chère à Tillieux pour désigner les sensationnelles MOF (Multiple 
Option Facilities), Pierre Mendès-France confondu avec le PMF (Paysage des 
Marchés Financiers)…  

 

 
 
La plus belle fut certainement la lettre reçue au bureau signée José-Maria de 

Heredia, Directeur Marketing de Dun & Bradstreet-France, me proposant de 
bénéficier de « toute l’expérience acquise par DunsMarketing aux Etats-Unis » : José-
Maria de Heredia chantre du marin génois découvreur de l’Amérique… 
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ON EST PRIS DANS LE LIVRE DES QUESTIONS
1 comme dans une toile 

d’araignée. Mais cette sensation quasiment physique recouvre deux réalités mentales 
très différentes, sinon opposées. 

 
On ouvre une porte (la dédicace) : « Que se passe-t-il derrière cette porte ? », 

puis une autre (un avant-dire, ou un avant-livre, un avant l’avant-livre), une autre (au 
seuil, voire au temps d’avant), une autre encore (qui n’est qu’une « première 
partie » ou une « première porte », une « première approche ») : « Un livre est en train 
d’être effeuillé » - « Un livre, telle une succession de portes, dont le passage de l’une à 
l’autre est seul à dire, seul à lire. » [Elya]  

…Toujours plus avant, plus profond, sans que cela donne l’impression de 
devoir jamais finir, et dans la conviction grandissante qu’on ne pourra pas revenir en 
arrière. Et chacun des livres s’emboîte dans le précédent comme des poupées russes, 
du dépiautage du récit de l’idylle de Sarah et Yukel jusqu’au dépiautage des mots eux-

mêmes, qui fait l’objet du septième et dernier livre, titré «  », le point de dimension 
zéro où tout à la fois se concentre et se perd, trou noir dévoreur de lumière, 
définitivement inconnaissable, tant il est vrai que le projet de Jabès a été d’écrire « un 
livre hors du temps, qui intégrerait la rupture à tous les niveaux ; un livre où les mots 
mêmes seraient confrontés à l’infini qui les mine », comme il le confiera plus tard à 
Marcel Cohen dans Du désert au livre. 

 Nous voici donc pris sans espoir de retour aux mailles d’un livre délivré de la 
biffure du temps, on erre dans ses chemins de traverse qui s’entrecroisent à l’envi 
comme autant de fils de trame et de traîne, on se débat dans sa régression infinie 
sous le regard de l’auteur démiurge, immobile dans un coin retiré de la toile, le plus 
haut, d’où il domine le déluge d’encre (« J’ai fait couler l’encre dans le corps deviné 
de chaque lettre afin qu’elle vive et meure de sa propre sève »), certes bienveillant 
mais implacable, flanqué d’une théorie de rabbins-poètes yiddish sentencieux, elle 
aussi sans fin, ses « lecteurs privilégiés », les doubles qu’il se donne pour enfoncer le 
clou de ses énigmes : 

« - Qui es-tu ? 

- Le gardien de la maison. 

- Où es-tu ? 

- Dans les paroles. » 
 

Mais « loin du port le bateau grandit ».  Jabès le Cairote, qui avait grandi avec le 
paysage du désert devant les yeux, autant dire une absence de paysage, et pour cette 
raison déclarait avoir peu de goût pour les images, trop vite confondues avec des 
mirages (ou alors, s’il emploie des métaphores, c’est pour mieux subvertir le visible, 
le rendre flou – voire le flouer, comme on le verra plus loin), en use ici pourtant 
admirablement, avec cette image lumineuse du navire qui largue ses amarres pour 
mieux se retrouver en lui-même, pour dire comment l’enfermement dans le livre est 
aussi (tentative de) délivrance de/par le « vocable » (qui est le mot sésame du Livre des 
questions2) : « A mesure que j’affrontais le large, mon livre devenait le lieu unique où 
tous les chemins se croisent et nous sollicitent. » 

D’être entré dans le livre, on en devient acteur, on devient soi-même le livre : 
« Tu es celui qui écrit et qui est écrit », dit-il encore immédiatement après l’avoir 
dédicacé « à ceux dont les chemins d’encre et de sang passent par les vocables et par 
les hommes ». Dans l’univers en expansion du livre, notre masse de lecteur finit par 
infléchir sa forme, à la façon d’une singularité dans la courbure de l’espace-temps – 
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l’espace de la lecture, le temps de la mémoire. Et les vocables du livre deviennent 
nôtres, au point d’y voir un extraordinaire « puits de citations » et d’éprouver à notre 
tour le violent désir de prolonger soi-même la quête, un désir de poème, qui est de se 
coltiner avec l’indicible3. 

  
Mais il est bien dit que le chemin n’est pas que d’encre et de vocables, la 

dialectique dehors/dedans - enfermement/délivrance ne suffirait pas à faire du livre 
l’objet vivant qu’il ambitionne d’être : il est aussi de sang et d’hommes. Entre 
naissance et délivrance, il doit traverser l’épreuve du cri4. Jabès ajoute un « mais » 
inaugural à l’image du navire : « mais un cri me transperçait et c’est sur ce cri qu’a été 
bâtie ma souffrance pour voguer d’océan en océan ». 

 
Ce cri, qui est l’élément déclencheur du voyage océanique – de la traversée - est 

celui qu’a poussé l’auteur-narrateur un soir qu’il rentrait chez lui : 
« Les phares d’une automobile éclairent la façade d’un immeuble – Dans quelle 

rue ? Il y en a tant derrière lui et devant qu’il ne le sait plus – sur lequel il lit : 
MORT AUX JUIFS 
JEWS GO HOME 

écrit à la craie blanche, écrit en lettres majuscules. » 
Un cri qui suspend le temps, un cri après lequel passé et futur se perdent – et 

le chapitre liminaire se clôt sur la phrase : 
« Mon Dieu, murmure-t-il. Les aiguilles des années marquent la même heure. » 

 
Auschwitz, qui est le nom du mal indicible, de l’au-delà du mal advenu sur la 

planète Terre, est aussi indicible que le Dieu de tous les au-delà. En équilibre précaire 
entre ces deux néants est le cri, la parole « barbare » (Adorno), la parole toujours 
inquiète, déchirée, la blessure jamais refermée de la parole. Tout naît chez Jabès de 
cette chair martyrisée – tendue vers l’au-delà d’une écriture im/possible :  

« - Quelle est l’histoire de ce livre ? 

- La prise de conscience d’un cri. » 
 
Le livre des questions apparaît dès lors comme la dissection du mystère d’écrire. 

Son voyage est d’exploration d’un palais de miroirs déformants : 
« Voir, c’est la traversée des miroirs. » 

 
Cela signifie que les réponses aux questions que pose le livre ne sont pas à 

chercher dans la simple réflexion, mais dans l’effet de flou de la réfraction. Au plan 
du récit, les doubles que sont les rabbins hérétiques se multiplient sans être jamais 
tout à fait les mêmes, ils parlent par énigmes, ils ajoutent des questions aux 
questions. Et impossible, au plan de l’écriture, de mimer le visible, d’ancrer la phrase 
dans des signes condamnés à être en-deçà ou en-dehors de lui. Au plus peut-on le 
miner, ce qui explique l’utilisation récurrente du chiasme, cette figure de rhétorique 
consistant à inverser deux groupes de mots – que Jabès, dans le dernier livre, pousse 
jusque dans les retranchements de l’anagramme et de l’écriture spéculaire5. La 
traversée du miroir, en floutant le sens, agit comme un révélateur, exactement à la 
façon du trait tremblé, gonflé d’hésitations et de repentirs, d’un dessin 
vivant/vibrant. Plutôt qu’échouer à détruire le mur du visible, le faire surgir en 
questionnant ce qu’il recèle – sa lumière : « J’aimerais, de ma puérile obstination à 
frapper avec mes poings nus la pierre, ne conserver, au terme de ma vie, que la vision 
de la blancheur infinie du mur », dit Reb Ara dans Le livre de Yukel. 
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Ce travail de vertige culmine au centre du dernier livre, «  », autant dire au 
centre absolu (« Le centre, c’est entre voir et vu »), source et perte de l’Univers, sous la 
forme d’un écriteau pleine page formé des deux mots, « NUL » et « L’UN », tracés en 
pointillés noirs sur blanc et blancs sur noir, dans lesquels on peut voir étoiles et trous 
noirs au jeu d’un miroir : 

 

 
 
 
Ainsi le livre-Univers oscille-t-il sans fin entre les trous noirs de la perte, la 

matière noire invisible/indicible du vide, et les étoiles-sources, la matière-énergie qui 
est peut-être le nom scientifique de Dieu6, visible elle, mais tout aussi indicible, 
comme nous l’enseigne le principe d’incertitude d’Heisenberg. Ne pouvoir connaître 
à la fois la position et la quantité de mouvement d’une particule est une perte sèche 
de connaissance : comment dire ce qui est perdu ? 

 
…Sans fin, oui. « Infini » est l’autre mot-sésame du livre qui apparaît à travers 

le miroir du mot-sésame « vocable ». Au scalpel de l’écriture, le sang des mots sourd 
sans fin de la blessure-cri. Suite infinie de la parole que libère Le livre des questions, 

dont    (El, ou le dernier livre) est lui-même un trompe-l’œil, puisque la quête de Jabès 
se poursuit dans Le livre des ressemblances, Le livre des limites et Le livre des marges (auquel 
ajouter Le livre de l’hospitalité, posthume). 

 
Le cri ouvre au nouveau-né le monde, et qui met au monde, mère ou poète, 

réinvente le monde : « Le monde est un enfant pour le regard qui l’allaite » est-il dit 
au quatrième livre, Yaël, dans l’admirable chapitre intitulé Les lumières de la mer. 
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1 Ce texte est paru dans le n° 3/2020 du Journal des Poètes. 

 
2 « Remarquez ce mot vocable. Il est au centre du livre, de la page, de la phrase. Il est le mot. A 
lui seul toute l’œuvre de Jabès pourrait être réduite. Il la résume, la consume. Quelques 
autres mots-clés, mots-phares, mots-soleils, mots-nuits. Ils forment tous, avec vocable, les 
tiercés du qui-perd-gagne de cette course entre deux néants qu’est une vie d’homme : 
Vocable-Nom-Désert… Vocable-Dieu-Silence… Vocable-Œil-Blancheur… Vocable-Lot-
Errance… » [Claude Mauriac, Le Monde du 23 juin 1978].  

 
3 Voir « Avec le noir du feu sur le blanc du feu » dans Tombeau de Velléda. 

 
4 Relisant ce texte, je pense à ces vers de Paul Valet que je viens de découvrir dans son 
fascinant poème Translucide, étonnamment resté inédit jusqu’à ce jour [janvier 2020] :   

Au temps 
Où l’on ne savait écrire, 
C’étaient des cris 
Qui écrivaient. 
 

5 On y trouve des fulgurances comme celle-ci : 
« Dans poisson, son est un mot multicolore. 
L’écriture est tactique d’ondes, jeux sonores d’écailles que l’œil ordonne. 
Nous nous introduisons, par l’ouïe, dans l’invisibilité des choses. » 

 
6 Comment ne pas penser ici à l’extraordinaire Eurêka, du voyant Edgar Poe. 
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LECTURE DE PHILIPPE JACCOTTET 
(Journées, carnets 1968-1975) 

 
 
 

Ce verger en pente, en fin d’après-midi, déjà sombre l’herbe sous les arbres, et ceux-ci, 
quelques-uns du moins, encore éclairés, dorés. Qu’y avait-il dans cette vue pour me poser une fois de 
plus une question sans réponse ? 

 
L’hiver ajoure. 
 
Cris d’oiseaux avant le jour, criards et pressés près de la maison, plus purs et plus rares au 

loin, indiquant la distance comme les arbres dans les champs. 
 
… Cette chambre d’hôtel de la rue d’Odessa – la faible ampoule et le miroir au plafond, le 

fracas des tarins – mais quoi d’autre ? On aura vécu comme en rêve. 
 
Ne pas laisser passer, serait-ce en se répétant, ceci : les soirs plus longs, plus doux, la neige 

bientôt effacée dans le gris qui confond montagne et ciel ; plus près, la terre fraîche du jardin et le 
buisson vert clair du spirée comme suspendu au-dessus, habité par le jour. Cette chose vigoureuse et 
fraîche, l’avant-printemps. Un espace encore large, une lumière plus grande, l’effervescence des 
feuilles : le pain des yeux. 

 
Tombe des herbes, berceau des herbes. 
 

 
Proximité de Jaccottet. Ses lectures : Dante, le Père Huc, Rilke, Bachmann… et 

ses territoires : l’aube et le soir, l’avant-printemps, les arbres et les oiseaux. Mais 
surtout la carte définitive qu’il dresse de ces territoires flous, la façon dont il 
questionne et dont il nomme, avec probité et obstination. Travail de diamantaire, de 
la gangue gréseuse au parangon, de la prose besogneuse à la première eau du poème. 

Journées, ou comment le creusement de la prose débouche sur l’île aux trésors 
du poème. Je retrouve avec émotion la méthode (Ponge) dont j’avais usée d’instinct 
en Algérie après le long silence du mal d’aimer – ô soirs de lenteur sur les horizons 
bleutés de Skikda ! – Sauver le verbe : vaincre la mort. 

Car très vite les mots ne nous sont plus donnés (Rimbaud), ou si peu. C’est le 
travail sur l’écriture qui nous les rend. Nous sommes condamnés à passer du statut 
d’orpailleur à celui d’alchimiste. 
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LA FABRIQUE DE JACQUES JOSSE 
(Lettres à Louis Dubost) 

 
 

 
Collectionneur, non. Amateur. Semblable, avec beaucoup, au Maurice Chappaz 

de Fête du Rhône, « les soucis d’une tâche servile m’ont rendu comme une meule 
chantante dans l’obscur ». Ce « chant dans l’obscur », quand il vous parvient, 
comment ne pas vouloir en prolonger l’écoute ? 

 
Jacques Josse m’est venu par un entrefilet d’Ouest France : 
 

on se croirait 
sur le port de Lorient 

dans la poussière un peu 
lasse des terrasses 

 
Il perçait là, le chant de l’obscur, à la déroutante et juste césure. Et il y avait ce 

titre Maldoror : Talc couleur océan, qui plus est à l’enseigne de « La table rase », comme 
en écho à Paul Valet par lequel il y a très, très longtemps j’étais entré en poésie (avec 
Chateaubriand, oui ! Lorca, Dylan Thomas… mais ceci est une autre histoire). 

Jacques Josse depuis tint la promesse de sa césure. La « vraie vie » dite en 
morse – la formule est de Jacques Morin dans la livraison de Travers où parurent 
d’abord les Carnets de brume : « quand tous les éléments qui ne s’emboîtent jamais 
donnent l’impression d’une certitude, une fraction d’éternité, vous avez en main la 
poésie de Jacques Josse ». Sous les oripeaux criards de la dérive beat et des bricolages 
formalistes, ce morse de la vie – Save Our Souls ! – s’entendait déjà dans Fabrique. 

 
[Fabrique et Deuxième tableau sont les deux états successifs d’un même livre noir. 

Leur superposition donne à toucher le « tremblement du temps » cher à Gaëtan 
Picon : Deuxième tableau respire mieux, il y court des fêlures salutaires que masquait la 
cuirasse typographique de Fabrique. Mais les deux recueils développent, parfois mot 
pour mot, la même « fabrique », la même ouverture de fenêtre – sur quelle nuit ? – en 
deux mouvements conséquents : les instants-éclairs du premier volet, comme pierres 
d’angle de la durée inscrite dans le second – c’est Jabès bâtissant sa demeure – avec le 
sexe-écriture comme outil de persistance au monde, d’archéologie de sa vie, et le 
socle de l’enfance et de la jeunesse, du temps sans mort, une mémoire-pénéplaine, 
toute érosion bue, comme viatique. A la fin, une longue et belle citation de Michaux 
donne la clé du diptyque :  

« Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont pas indiquées. Dès qu’on le 
désire, le tableau à nouveau, entier. Dans un instant, tout est là. Tout, mais rien n’est 
connu encore. C’est ici qu’il faut commencer à lire. » 

Envie ici de convoquer le brûlant Maurice Blanchard, qui écrivait en 1943 dans 
son journal : « J’ai lu que la poésie était la cristallisation d’un instant, de quelque chose 
qui passe, un instantané. On cueille une émotion au passage et on fixe le cadavre sur 
une vitre, comme un collectionneur de papillons. Alors je n’ai jamais écrit de poésie, 
car je vois dans chacun de mes poèmes l’histoire de ma vie. Ce n’est pas un instant 
que je saisis, c’est toute ma durée. »] 
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 Ou bien les choses sont-elles plus simples ? Il aurait sans doute suffi d’un 
fragment pour que naisse le désir de Fabrique : 

 
le froid est venu 
dans un bol 
de lune. 
il a touché le mal 
aux murs. 
 

Ou : 
une fois Nora 
est morte. ce fut 
trève, cerne d’a 
cacias, comme 
un regard séché 
de salive 
sous l’index 

 
Ou encore : 

ta vulve 
(piedras negras 
) 
cicatrise 
________la mort 
à lèvres 
naïves et bleues. 
 

Ou dans la nuit apéritive de Brest le mystère de « l’oiseau figurine sur la route 
d’Ica ». 

(Les chroniqueurs de poésie mesurent-ils l’importance des citations ? Je me 
souviens de la façon dont le très surfait poète Alain Bosquet exécutait ses confrères : 
un éloge glacé ponctué d’une citation insipide…) 

 
 
 

Post-scriptum : Emporté par la fanfare de ma phrase (obscure césure !), j’ai appelé 
« césure » ce qui est formellement un « enjambement » : 

dans la poussière un peu 
lasse des terrasses 

 
Pourquoi cette confusion ? Je m’avise après coup que cet enjambement est la césure 
d’un alexandrin, bancal et caché certes, violant ce que Roubaud appelle « la règle 
locale » dans La vieillesse d’Alexandre, mais que j’ai bien là sous les yeux et dans l’oreille 
les deux hémistiches d’un alexandrin classique – qu’une diérèse étire, qu’une césure 
tard venue déchire : d’où ne peut sourdre enfin qu’un « chant obscur ». Comment 
mieux dire la lassitude de cette vie ? A l’évidence, la forme ici ajoute au sens. C’est 
donc bien le mot « césure » qui convenait… 
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TOMBEAU DE JUGURTHA 
 

 
 

Une courte notice anonyme du Carnet du Monde m’apprend la disparition 
d’Henri Cachin : « Né à Alger le 6 novembre 1933, il était le petit-fils du leader 
communiste Marcel Cachin. Journaliste à France-Soir puis à Télé 7 jours, Henri Cachin 
avait publié, sous le pseudonyme d’Henri Kréa, entre les années 1955 et 1967, 
plusieurs recueils de poèmes d’inspiration proche du surréalisme ». 

Comment peut-on, alors que se perpétue le massacre des innocents en Algérie, 
réduire Henri Kréa à ces demies et contre-vérités ? 

 
Avant d’être le petit-fils de Marcel Cachin, il était le fils d’une Kabyle – d’où 

son nom de plume -, au point d’écrire, dans La révolution et la poésie sont une seule et même 
chose : 

Je n’ai jamais su quant à moi 
Qui était l’Algérie 
Ma mère ou le pays 
Le malheur ou moi-même… 
 
... Je la regardais dans les yeux 
Qui pleuraient quelquefois 
Elle chantait 
Et mon courroux obscur 
Contre l’ennemi qui me ressemblait 
Augmentait le volume 
De mon chagrin 
 

Surréaliste (comme si d’avoir été salué par le druide Breton l’avait condamné à 
la fort peu magique potion), l’incontournable Alger la rouge des anthologies 
officielles ? Et ces milliers de vers combattants qui disent « le malheur du peuple 
algérien auquel il s’identifie… Peut-être est-il celui pour qui, le plus hautement, le 
poème a la valeur du témoignage et de l’acte… Il est difficile de situer, hors de cette 
efficacité, la démarche poétique de Kréa. L’idée chez lui précède l’image et le mot. » 
[J. Levi-Valensi et J-E. Bencheikh, in Diwan algérien] 

Et pourquoi s’arrêter à 1967, alors qu’il n’a vraiment trouvé sa voix que dans la 
prose hiératique du Tombeau de Jugurtha, publié à Alger en 1968 ? 

 
Tombeau de Jugurtha est la réponse esthétique aux Propositions sur le génie africain 

que Jean Amrouche avait formulées dès 1943. L’« aîné lumineux », à la mémoire de 
qui le livre est dédié, enjoignait Jugurtha de triompher de Jugurtha : « Il porte en lui la 
féconde inquiétude, l’amère insatisfaction qui commandent la recherche et l’effort 
vers le progrès. Mais il n’atteindra le but qu’en se formant un idéal humain nouveau, 
au lieu de croire que l’homme est impuissant à ajouter une coudée à sa taille ». 
Tombeau de Jugurtha raconte à la première personne l’histoire de cette coudée, le 
combat intérieur que mène pour le salut de l’Afrique le roi numide qui, le premier, a 
fait la preuve que Rome n’était pas invincible. Récit initiatique, roman de l’éveil à la 
conscience de soi : comment le jeune prince sauvage, en qui l’Afrique se résume, 
grâce à elle devient adulte. 
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Ce petit livre méconnu, plein de sel et d’ombres violettes, a éclairé ma nuit 
algérienne : « à l’aube écarlate, je vis disparaître les bords de mon adolescence ». 
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AMITIES SECRETES 
(René Lacôte) 

 
 
 

Il y a tout juste treize ans mourait René Lacôte, le 16 août 1971. J’achève de lire 
Où finit le désert, dans une plaquette jaunie à souhait, imprimée à Bruxelles en 1952 
« pour le compte et dans le cadre de l’action des Jeunes Auteurs Réunis » (ce parfum 
d’après-guerre borduro-syldave !), dont un extrait du catalogue, en quatrième de 
couverture, est un crève-cœur, tant René Lacôte y côtoie de tristes imposteurs -  
Jean-Pierre Rosnay (Les cheveux dans les yeux), Yanick Varech (C’est pas ma faute si j’ai 
vingt ans)… 

Ce recueil, qui contient la très lumineuse Saison noire, reprise dans le numéro 
d’hommage des Lettres françaises, se présente comme la suite de Claude (1944). Poèmes 
de plaine, de neige mouillée, de femme perdue. L’usage du vers compté et l’ascétisme 
du vocabulaire ne parviennent pas à juguler la douleur. Elle sourd à tous les mots, 
sans lyrisme, sèche et lucide. Poésie radicale. Le désert ici ne finit pas. 

Mais cette écriture ne me surprend pas. J’imaginais déjà, sans me les formuler, 
l’exigence extrême et le pur désespoir de René Lacôte entre les lignes de sa chronique 
des Lettres françaises, que je suivis passionnément dès 1965 et qui m’apprit pour 
toujours, je crois, à démêler le vrai du faux en poésie. Je n’oublierai jamais comment 
cela commença, avec Vigny, que j’aimais déjà si fort en dépit, ou à cause ? des 
réticences du Lagarde & Michard – au point d’avoir demandé l’intégrale de ses 
œuvres au Père Noël ! - et en qui René Lacôte saluait à la fois l’anticonformiste 
religieux du Mont des oliviers et le viticulteur charentais du Maine-Giraud. 

Je découvre aujourd’hui que « les grands pays muets qui longuement 
s’étendent » de La maison du berger sont les pères des « plaines de silence où déferle le 
temps » d’Où finit le désert, et je remercie René Lacôte de ne pas cesser de m’égarer 
dans le palais des glaces de la poésie. 

 
[…]
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ELOGE DU CORNOUILLER 
 
 
 

On aime certains écrivains d’avoir pénétré dans notre vie en conformité avec 
leur œuvre : la Prose du bonheur et d’Elsa enchanta le premier amour, et Char se mérite, 
les matins de givre. 

Marcel Lecomte est de ceux-là. Il guettait les coïncidences, et je ne cesse d’avoir 
avec lui d’étranges rendez-vous : j’ignorais pratiquement tout de lui (sinon qu’il 
n’entrait pas dans le dictionnaire des noms propres au même endroit que Roger 
Gilbert-Lecomte !) lorsque ma manie des soldes m’avait poussé à acheter un 
exemplaire défraîchi du Poètes d’aujourd’hui que lui a consacré Marie-Thérèse 
Bodart, et c’est beaucoup plus tard, dans le TEE, que j’ai rencontré les époux 
Misrahi, qui l’avaient côtoyé à Bruxelles. En souvenir d’eux peut-être, je viens 
d’acheter Les minutes insolites, que réédite Le temps qu’il fait, une maison d’édition 
confidentielle de Cognac. 

J’y découvre avec émotion Le bâton de cornouiller et perçois à mon tour, une 
nouvelle fois, ce plan « des coïncidences complexes, qui montrent que notre 
existence prend parfois, discrètement, un sens enfin touchant pour l’esprit de 
l’homme ». Car ce texte singulier me ramène brusquement en Bulgarie, d’où je 
reviens, et dont le cornouiller est l’arbre emblématique. 

Bois dur, que n’entament ni les armes ni le temps, arme lui-même. L’histoire de 
la Bulgarie est ce bâton de cornouiller, poli par des générations d’hommes surpris « à 
la fin de semaines laborieuses et tendues », peuplées de camions bleus et d’avenues 
sans néons, que seuls les éblouissements de la vie végétale parviennent à rendre à la 
sérénité, et qui défont leurs agresseurs. 

Je n’écris pas ceci pour filer la métaphore. Souvenons-nous de ces monastères 
et de ces villes qui portent un nom de plante : Shipka-églantine, Shumen-charme, 
Tirnovo-chardon… et relisons Ivan Petchev (par exemple) à la lumière de Marcel 
Lecomte : 

Je prête l’oreille, le vent 
de son rameau muet détache la noix mûre 
en moi un grand pressentiment 
mûrit aussi et me rassure 

 
En moi la Bulgarie mûrit et s’éclaire. Des images brèves s’ordonnent, se 

purifient, coïncident enfin avec une vérité définitive, assez différente de la vision 
kaléidoscopique du voyage organisé. J’ignore ici si j’apprends le vrai pays, mais je 
tiens cette vérité pour une étoile de première grandeur dans la nuit de la mémoire, et 
je loue le cornouiller d’avoir présidé à sa découverte. 
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LIMINAIRE DE L’ANNEE 1998 

 
 
 

Comment expliquer aux enfants inquiets qu’à Relizane les fils massacrent leurs 
mères à coups de bêche, qu’on meurt à Qaysar de ne pas porter la barbe et à Acteal 
d’être Tzotzil ? Comment leur expliquer malgré tout qu’ils ne sont ni seuls, ni 
uniques, et que partager la douleur égale partager le rire ? 

 
quand je prends mon grand air 
 

écrit Claire Lejeune, et ce que dit un poète mérite attention, 
 

je deviens druide 
si je me regarde opérer 
je pouffe 
toujours un personnage 
bourreau 
victime 
si je pouvais être 
tous à la fois 
je serais ce que je suis 
 
... pour la tragédie 
distinguer les personnages 
pour le rire 
qu’ils se confondent 
perdre la distinction 
qu’on les ligote dos à dos 
et qu’ils se pétrifient 
à ce tournant de mon histoire 

 
Comment leur expliquer que la tragédie, qui isole et identifie, est le mode de la 

mort, et pourtant que vivre, durer, c’est épouser la tragédie du monde ? Comment 
leur expliquer l’or d’un échange gratuit, et que le mot cri au singulier ne prend pas de 
s, même si la douleur est aigüe ? 
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LETTRE POSTHUME A VICTOR MISRAHI 

 
 
 

C’était dans le train du vendredi soir, qui me ramenait de Bruxelles vers Paris 
et la Bretagne. Vous aviez dans le compartiment les places près de la fenêtre. 
Madame Misrahi était assise dans le sens de la marche. 

Je ne me souviens plus comment nous en vînmes à parler de poésie, mais je 
compris très vite que vous saviez de quoi il en retournait : quoi, moi le supplétif de la 
Commission, je me piquais de poésie et n’avais pas lu Bach en automne ? Dadelsen, qui 
avait été conseiller auprès de Jean Monnet au Pool Charbon Acier, aurait pu être 
mon collègue de bureau…  

Je m’empressai de dénicher Jonas, Gallimard 1962, un grand livre crème avec 
des erreurs de pagination dans la table des matières et les sept pages de L’oncle Jean à 
lire dans le sens du calendrier des postes. Dans la gueule de la baleine, une voix 
m’apprit – sans doute le savais-je déjà sans oser me l’avouer – que Londres 
ressemblait à Zanzibar et que la mélancolie n’était pas une plainte, mais un lieu. 
J’appris aussi que Dadelsen était comme vous fou de musique et grand connaisseur 
des poètes élisabéthains, et qu’il rechignait comme moi (et vous peut-être) à pousser 
les portes des maisons d’édition. 

Nous nous sommes revus plusieurs fois dans votre maison d’Uccle, autour de 
la table où Tita faisait merveille, mais vous ne m’avez jamais confié que vous écriviez 
et que vous aviez été publié. Une seule fois votre épouse avait laissé entendre que 
vous auriez pu « vous faire un nom dans les lettres » si vous n’aviez pas mis la barre 
aussi haut. Vous ne parliez pas de vous, mais de ceux que vous aimiez. 

Au retour, tard dans la nuit, je marchais longuement dans les avenues désertes 
avant de prendre un tram, la tête dans la voie lactée des poètes où je voyais des 
étoiles qui avaient pour nom Yeats, Marcel Lecomte, René Char ou Françoise 
Delcarte. Je me souviens aussi avoir senti sous la main dans ma poche un petit livre 
que vous m’aviez prêté, d’une inconnue qui s’appelait Claire Anne Magnès et que j’ai 
longtemps appelée Magnes, sans l’accent grave, comme dans les Fagnes, dont les 
paysages semblaient se cacher dans le titre : Des laines d’herbes – « vous devriez 
aimer », m’aviez-vous dit. 

La dernière fois, un soir d’octobre pluvieux, j’étais venu avec une bouteille de 
champagne pour fêter la naissance de ma fille et mon nouvel ancrage professionnel 
en Bretagne, et vous avais quittés en emportant Les enchantements de Glastonbury, de 
John Cowper Powys. J’avais beaucoup aimé Les sables de la mer et Givre et sang. Je le 
lirais en pensant à vous et l’aimerais sûrement, et vous le rendrais à la prochaine 
occasion.  

Je l’ai soigneusement couvert avec un de ces beaux papiers dorés qu’on utilise 
pour les cadeaux de Noël, je l’ai lu et l’ai aimé. Puis j’ai commencé à écrire une lettre 
pour vous le dire et vous inviter à venir le récupérer en Bretagne. Mais je voulais 
aussi vous donner en remerciement quelque chose qui fasse sens pour vous (je 
travaillais depuis quelque temps à la traduction du décevant Samphire)… Douze ans 
plus tard, en avril 1990, j’ai expédié à votre adresse d’Uccle un paquet contenant le 
livre de Powys et un tapuscrit de Criste marine, accompagné de ces mots : « Cette 
traduction est dédiée à Victor et Tita Misrahi, qui m’ont appris qu’on pouvait 
embrasser d’un même élan Hölderlin et Johannes Bobrowski, Jean-Paul de Dadelsen 
et Marcel Lecomte, George Herbert et John Cowper Powys ». J’y avais joint quelques 
feuilles tirées de B., mon journal de Bruxelles, et une lettre qui commençait par : « Je 
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ne compte plus, comme dans les mauvais films, les brouillons de lettres jetés à la 
corbeille… ». Je ne savais pas alors que c’est de la mort qu’on parle quand on dit que 
la vie vous rattrape. 

 
Mars 2014, un jour d’avant-printemps rue Quincampoix, à la librairie Wallonie-

Bruxelles. Est-il possible que ce soit vous, ce « nom dans les lettres », sur la 
couverture gris cendre, au-dessus des braises de ces majuscules POESIES ? 

Je feuillète. 
Cette voix, ce ne peut être que vous. 
Mais dans la préface, reprise du recueil Le Nord inscrit et datée de 1982, 

Lucienne Desnoues et Jean Mogin parlent déjà de vous au passé : « Jamais plus nous 
n’apercevons une certaine haie uccloise sans évoquer notre ami le poète qui, chaque 
avant-printemps, allait contempler, à travers l’aubépine barbelée, le pépiant miracle 
des perce-neige »… 

 
… Je vous lis et vous entends dans chaque mot – j’en relis certains, qui 

résonnent plus fort, ou plus profond, les isole, les réassemble à la marge parfois – 
très rarement - pour mieux m’en pénétrer (je suis sûr que vous me comprendrez). 
Comme c’est vous, comme vous vivez dans cette lecture !  

 
 
Jours voués à la seule lumière, 
mes heures acides, aiguës, propres à la seule flûte, 
saison imprenable, 
nulle promesse n’alourdit ton sourire. 
Toute gratitude descellée vous rejoint d’un seul jet, 
dessins très purs sur un ciel sans poids, 
branches intactes. 
Je vous savoure, 
chants premiers, 
dans l’air clarifié et le vent vif. 

Air de flûte – pour mars 

 
D’anciens matins obstruent le chemin 
où le char funèbre de ma jeunesse 
crie de tous ses essieux. 
Le temps se cabre et rue. 
Une bouillie rouge fuse sous ses sabots 
sang de framboises, myrtilles et mûres. 
 

Dans une rumeur d’images et d’ombres 
une mince clairière vole en éclats. 
D’un coup les jours forestiers tombent 
sur l’eau morte d’aujourd’hui 
pour éclabousser ma peau surprise. 

L’éclaboussé 

 
… Le froid ne navigue pas en surface 
C’est lorsqu’il émerge 
qu’il rétrécit le monde 
à l’aune de sa voracité. 

Pour ne plus se ressembler 
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… Quatre dents ne font pas quatre saisons 
tu n’as pas forcé une seule serrure du temps 
ta main ne tourne sa clé d’étamines 
que dans le seul vivant des fruits. 
Cependant la terre se parachève entière 
en toi qui ne trouve pas tout à fait 
à saisir l’entièreté de ton ombre. 
 

… Avec leur nom que tu sauras dérober 
quelles couleurs vont s’arrondir une à une 
sur les lèvres du monde que tu inventeras ? 
 

Dès ce jour c’est ta dictée que j’attends. 
Pour un garçon de trois saisons 

 
 

… Dionne, ma chantante amie, me proclames-tu donc encore vivant ? Restitué 
à ma sérénité, rendu à ma plus évidente mission qui est celle de voir, puis, 
inlassablement, de célébrer mes yeux pour leur diligence heureuse. 

La fosse Dionne 
 
 

… Les jours transpercés par nos pas s’ouvrent sur d’amples terrasses où nous 
recevons parfois des messagers hors d’haleine – des cadavres d’énigmes ornent 
l’escalier qui s’élargit pour nous seuls dans sa démarche vers la mer. 

La définition 
 
 

Le poids juste inscrit certains jours par une rose ouverte 
- il ne concerne pas les sages mal venus, leurs terriers friables, 
leurs menus déchets mal conquis par une patte pauvre. 
Non, nos terres ne connaîtront point ces groins vite satisfaits, 
nous retrouverons des hivers plus incisifs pour brûler ces seuils. 
Déjà les falaises devinent le jusant sur ces refus bien alignés, 
les souffles, le sonore avec le sel prêts à biffer d’un trait 
l’un après l’autre ces petits tas de savoir et leur odeur. 

Les sages mal venus 
 
 

… A quel frontalier puis-je passer le rond savoir de nos jardins 
et leur science imprévisible de l’eau qui se nomme à mi-voix ? 

Les régions de l’irréel 
 
 

Du bon pays livré à mes maraudes, 
on ne revient pas sans un menu butin 
tout prêt à se laisser crayonner 
sur la paume ouverte du présent. 
 

Chez le boulanger, fraîche à souhait, 
mon oreille a cueilli une voix d’enfançonne, 
posée un peu haut, pour demander : 
« cinq délices et trois tortillons ! » 

La maraude 
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… Quelle sève montante avec l’âpre certitude d’un coup de pic 
- mes pâtures défigurées, le cadastre enfin inutilisable, détruites les enclaves 

comme l’ordonnance des jardiniers - 
creuse d’anciennes pistes balisées par nos masques élémentaires 
avant de rejoindre l’obscur savoir d’où jaillirent les pierres dressées ? 

Le savoir nocturne 

 
 
… J’aurais voulu reprendre aussi dans leur entier les poèmes testamentaires 

que sont l’Identité d’une folle et les Trois nocturnes de plus en plus désobligeants. Et plus avant 
encore, et là-bas… Sans fin aurait été cette première lecture. Et je sais qu’en les 
prochaines, au jusant des mots, de nouveaux fruits me seront donnés sur l’estran de 
votre livre de sable. 

Car inépuisables, n’est-ce pas, sont les mots de ceux en lesquels on s’est un 
jour reconnu. Sans surprise, parce que, de vous que j’ai si peu connu, c’est ce visage-
là que vous m’avez montré, ce sont les textes que vous avez dédiés à quelques-uns de 
vos « grands astreignants » qui m’ont le plus sollicité : Pour saluer Hölderlin, Peinture 
Song, l’ensemble intitulé Aspects d’un seul chant  - et dans cet ensemble, bien sûr, votre 
Chant d’approche vers Dylan Thomas - 

Pourquoi, Monsieur Misrahi, ne m’en avoir rien dit lors de nos rencontres ? 
Dieu sait pourtant si j’ai dû vous rebattre les oreilles avec mon grand œuvre de 
traduction de mon grand homme ! 

 
… Perché sur un reste d’haleine j’aventure une vieille question : 
aurais-je été si attentif sans le dépaysement pour écouter, 
à la fois sape et bélier, 
ce flot réparti qui depuis l’oreille-estuaire envahi très avant 
va faire déferler jusqu’aux lèvres son rythme et son ressac 
ces agissantes syllabes étrangères en force ? 
 
 
Ces mots, vos mots, ce sont les miens. 
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PIERRE MORHANGE 

 
 
 

Il est convenu de parler de mai soixante-huit comme d’une époque heureuse, 
pendant laquelle la France aurait pris ses vacances dans l’île Utopie. Augustin, mon 
double d’alors, est plus circonspect : « …il avait été de toutes les manifestations, de 
tous les amphis et de tous les tracts, mais n’avait jamais réussi à totalement y croire. 
Le mot révolution était trop à la mode pour durer, trop d’imposteurs l’avaient à la 
bouche, qui cachaient mal leur misère. » 

Aujourd’hui, il m’apparaît même que mai soixante-huit fut le contraire d’un 
rêve – la fin du rêve, l’entrée brutale dans l’âge adulte. La perte des repères avait fait 
tomber les masques. Dans la classe et les amphis, dans la salle des professeurs et les 
couloirs de l’administration, j’avais mis un visage sur les mots : lâcheté, démagogie, 
arrivisme… 

 
La poésie n’échappa pas à la moulinette. Je garde de l’époque deux images : la 

circulation d’une plaquette tissée de grosses ficelles, Le poème du pays qui a faim, qui, à 
ma grande surprise, est devenue le socle de la statue bretonne appelée Paol Keineg – 
qui ne s’appelait encore que Pol Queinnec (il faut dire qu’entre-temps il eut l’heur 
d’être adoubé par Aragon, qui choisit de clore son œuvre romanesque par un beau 
tétradécasyllabe français de sa production : je n’attends plus rien de la vie qu’un bruit brisé 
de charrettes), et une lecture de « poésie de circonstances » donnée par deux jeunes 
universitaires rennais qui, depuis, ont réussi à se faire une petite place dans le petit 
monde des lettres parisien : Christian Prigent et Jean-Luc Steinmetz. 

Il se trouvait que Jean-Luc Steinmetz était mon professeur de français. 
J’appréciais ses qualités de pédagogue mais avais commencé à nourrir quelques 
doutes sur sa probité intellectuelle depuis qu’à l’issue d’une discussion sur Dylan 
Thomas, au cours de laquelle j’avais pu mesurer ses lacunes, au demeurant 
excusables, il avait conclu par une phrase qu’hélas j’ai par la suite souvent retrouvée 
dans la bouche d’enseignants amateurs de poésie : « je vois que vous en savez autant 
que moi sur ce poète ! ». 

(Pourquoi « hélas » ? Il ne s’agit peut-être que d’un réflexe d’amour-propre 
professionnel : que répondrais-je à un stagiaire venu me donner une leçon de 
comptabilité par activités ou de maitrise d’ouvrage informatique ?) 

 
Parmi les poètes retenus par les deux compères, j’avais particulièrement 

apprécié les textes d’un certain Pierre Morhange, dont alors j’ignorais tout. A l’issue 
de la séance, je m’étais frayé un chemin au milieu de la cohorte de leurs étudiantes-
admiratrices pour leur demander où je pouvais me procurer ses poèmes. Quelle 
impudence ! Il y avait bien ce petit livre avec un pendu jaune de Goya en couverture, 
mais il était introuvable en librairie, il aurait fallu être abonné pour le recevoir, il doit 
être épuisé, qu’en penses-tu, Christian ? Trop tard, dommage…  

(Quelques années plus tard, j’ai acheté d’occasion Le sentiment lui-même, non sans 
avoir contribué, par de nombreuses commandes, dont la dernière n’a pas été 
honorée, à retarder le dépôt de bilan des éditions PJO, qui croulaient sous les 
invendus.) 
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Je n’avais pas vingt ans et ne connaissais rien du monde, mais je compris ce 
soir-là que le monde de la poésie n’échappait pas à la règle commune. Hors des 
cercles, point de salut, malheur à l’esprit libre ! Le piquant est que la leçon me fut 
donnée à travers l’irréductible Morhange, que les petits maîtres d’Action poétique 
tentaient d’enrôler sous leur bannière mais qui n’eurent pas un mot pour lui à sa 
mort, en juillet soixante-douze1. 

 
Je ne me souviens plus si les zélateurs de mai soixante-huit avaient retenu 

Coupable de tristesse dans leur sélection : 
 
A la fin ne te sauvera plus la tristesse 
Avec ton mur usé tu seras confondu 
Les mots de tes amis devant toi passeront 
Grands petits joyeux noirs ne disant rien de toi 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Le nom de Pierre Morhange est réapparu au sommaire de la revue en 1986, à l’occasion de 
la republication des Poèmes d’ouvriers américains, que Pierre Morhange avait traduits en 1930 
avec Norbert Guterman, avec ce commentaire d’Henri Lefebvre : « Aujourd’hui, Pierre 
Morhange et Norbert Guterman ont disparu. Parmi leurs œuvres durables figurent ce recueil 
et cette traduction, remarquables à tous égards, puisque cette poésie-là atteint, blesse, 
réconforte. » Faut-il y lire qu’à part les traductions, les œuvres de Pierre Morhange ne furent 
guère « durables » ? 
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LETTRE A CHRISTIAN LANIEL 
 

 
The Copthorne hotel, Plymouth, 
wednesday, August ’70, the 19th 

 
 

Après avoir échangé quelques considérations anticléricales sur la beauté 
contestable de la cathédrale d’Exeter, nous avons rallié Plymouth en bus sous une 
pluie battante, d’où je t’écris. Mais mon papier à en-tête est menteur : l’hôtel 
Copthorne était probablement full up au soir du mercredi 19 août 1970, ou n’existait 
pas encore, et il était de toute façon au-dessus de nos moyens. C’est au B & B « Mon 
plaisir » que je nous imagine, tenu, comme tu t’en souviens peut-être, par une vieille 
dame dont la grand-mère était bretonne. Et ce n’est pas aux jeunes Anglaises en 
mini-jupe que je pense, mais à Hérat. 

Que n’ai-je pas tartiné sur Jam, amère marmelade d’insultes et de regrets ! Mais 
nous n’avons guère été mieux inspirés à Hérat. Le temps à l’aller de casser l’enseigne 
du Niagara hotel (quarante afghanis pour la caisse commune) et de jeter un œil au 
retour sur le mausolée ruiné de la reine Gawhar Shad, belle-fille de Tamerlan, maman 
du poète calligraphe Baïsunghur et du mathématicien astronome Ouloug Beg, et 
grand-tante de Babour, roi de Caboul et fondateur de la dynastie moghole (quelle 
famille !), et nous voici au poste frontière iranien – où le différentiel arrière du Dodge 
nous lâche… 

Nous ne nous sommes donc même pas fendus d’un pèlerinage aux tombes des 
deux poètes qui encadrent l’âge d’or de la poésie persane : le maître soufi Abdoullah 
Ansari, saint patron de Hérat, et le maître es-mesnevi Nour-ed-Din Abdur-Rahman 
Djâmi, dont on fredonne encore les gazels dans la fraîcheur des tchaïkhana. Mais, en 
ces jours de jour qui grandit et de fin de ramadan sanglant en Algérie, où l’on égorge 
allègrement au nom d’Allah, c’est à un autre Hérati, fidèle ami de Djâmi, que je ferai 
appel  - Alisher Navoï, dont un célèbre roubaï assigne au vrai dieu sa place : 

 
Si, au printemps, tu mérites un vin couleur de fleur, 
si une femme belle comme une fleur t’en offre un verre 

et que les musulmans t’interdisent de le boire, 
c’est en ne le buvant pas que tu es infidèle. 

 
 
 
 
 

31 janvier 1998 
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WHEN TO THE SESSIONS OF SWEET SILENT THOUGHT 
 
 
 

Pierre-Jean Jouve s’écriait en 1955 : « Traduire les sonnets de Shakespeare ! 
voilà qui touche à l’absurde ». Il était loin d’être le premier à se lancer dans ce voyage 
en Absurdie, et vingt, trente autres – et non des moindres (Guerne, Thomas, 
Rousselot, Bonnefoy, Cliff, Boyer, Darras…) - se sont depuis aventurés sur ses 
traces, au point que cela semble être aujourd’hui devenu un rite de passage pour 
obtenir sa carte professionnelle de traducteur « dans la langue de 
Shakespeare » (corollaire : la comparaison des traductions est devenue un régal 
d’universitaire).  

Je n’avais donc en principe que l’embarras du choix pour la traduction du 
premier vers du sonnet XXX : « When to the sessions / of sweet silent thought », 
que Lorine Niedecker avait glissé dans le poème « I am sick with the Time’s buying 
sickness » de son recueil My friend tree (poème qui ne figure pas dans l’anthologie 
Louange du lieu d’Abigail Lang, Maïtreyi et Nicolas Pesquès). Or, dans la douzaine de 
traductions que j’avais collectées, de François Guizot (1864) à Joël Hillion (2014), 
j’eus la surprise de constater qu’il n’y avait pas deux traductions identiques – et 
qu’aucune ne convenait. Ce vers sans grand mystère apparent qui, au déchiffrement, 
ne posait aucun problème de compréhension, s’avérait donc non seulement difficile à 
transposer en vers français, mais de devoir l’intégrer dans ce poème de Lorine 
Niedecker semblait accroître la difficulté. 

 
C’est visiblement le mot « session » qui avait donné du fil à retordre à nos 

traducteurs. Quand ils ne faisaient pas purement et simplement l’impasse sur lui 
(Henri Thomas, Yves Bonnefoy), ils lui substituaient un synonyme : « séances » chez 
François Guizot, « assises » chez François-Victor Hugo, « tribunal » chez Charles-
Marie Garnier… Or Shakespeare n’utilise ni seance, ni assizes, ni tribunal. En anglais 
comme en français, le mot « session », peut-être en raison de son origine latine, a 
toujours appartenu, y compris à l’époque élisabéthaine, au vocabulaire institutionnel 
(parlementaire, scolaire, juridique…). Et ce n’est pas un hasard si un mot si peu 
« poétique » introduit un sonnet qui, comme nombre d’autres, n’est pas sans contenir 
une certaine ironie vis-à-vis de son auteur. 

Ce pas un hasard non plus si Lorine Niedecker, qui ne se payait pas de mots, y 
a recours à son tour dans ce court poème où elle peste contre la vie chère et se 
console sans y croire en jouant sur le double sens, concret et abstrait, du verbe to 
warm : quand les winter storms s’abattent sur le Wisconsin, un poêle à pétrole vaut 
bien (« true value ») un piano… (le sonnet XXX, lui aussi très comptable, évoque le 
coût et la valeur des choses, en particulier le « sad account » des malheurs de la vie 
qu’on ressasse). C’est d’ailleurs, par antiphrase, le chant (« I’d sing ») qu’elle 
convoque pour introduire le vers de Shakespeare. 

 
Dès lors qu’on achète le mot « sessions », la traduction mot à mot s’impose, qui 

semble couler de source : 
« Quand aux sessions de douce et silencieuse pensée » 
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Le vers français conserve les allitérations pour l’oreille et, comme l’anglais, 
tempère l’ironie du sens - qui oppose sessions et sweet thought/douce pensée – en 
l’approfondissant du long silent/silencieuse. Quant à la suppression de l’article 
défini, elle introduit une sorte de rupture temporelle dans la langue qui renforce 
l’effet de distance (complice, presque facétieuse) des guillemets. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lorsque dans mes séances de réflexions silencieuses et douces [François Guizot, 1864] 
Lorsque devant les assises de la douce pensée silencieuse [Emile Montégut, 1867] 
Quand aux assises de ma pensée doucement recueillie [François-Victor Hugo, 1872] 
Quand au tribunal muet des songes recueillis [Charles-Marie Garnier, 1927] 
Quand, aux assises du doux silence pensant [Pierre-Jean Jouve, 1955] 
Quand, devant les douces, taciturnes pensées [Henri Thomas, 1965] 
Quand aux sessions du doux songe secret [Daniel et Geneviève Bournet, 1995] 
Au tribunal des doux pensers silencieux [Jean Malaplate, 1996] 
Quand, apaisée ma pensée, attentive [Yves Bonnefoy, 2007] 
Quand aux assises de la pensée muette et douce [Robert Ellrodt, 2007] 
Quand au tribunal du doux silence de la pensée [Frédéric Boyer, 2010] 
Quand au prétoire muet de mes chères pensées [Jacques Darras, 2013] 
Quand, aux assises secrètes de la pensée [Joël Hillion, 2014] 
Quand je convoque l’ombre du passé/Au tribunal muet du souvenir [André Markowicz 
et Françoise Morvan, 2023] 

… 
 
Je découvre aujourd’hui [11 janvier 2023], dans un livre auto-édité, la version du Quimpérois 
Philippe Briand, professeur agrégé d’anglais, qui prend enfin le mot « sessions » pour ce qu’il 
est, en le renforçant habilement avec le verbe « siéger » : 

Quand aux sessions de mes pensées secrètes, siégeant en silence… 
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LA BOULANGERIE OUVRE 
 
 

 
« Je ne pense pas sans écrire, je veux dire qu’écrire est ma méthode de pensée », 

explique Aragon dans La défense de l’infini, méthode que Bernard Noël reprend à son 
compte de façon exemplaire et qui donne la clé d’une bibliographie qui semble 
d’abord éclatée jusqu’au vertige, sautant du Château de Cène au Dictionnaire de la 
Commune, de Magritte à Zao Wou-ki et du Portrait du Monde au Portrait de l’Aubrac, mais 
qu’on pourrait probablement ordonner autour de deux ou trois grands thèmes – ou 
hantises – qu’il fournit lui-même dans les titres de ses recueils collectifs de poésie : le 
corps (Extraits du corps), le temps (La chute des temps), la mort (le texte central du  Reste 
du voyage n’est pas la prose débitée en hendécasyllabes qui donne son titre au recueil, 
ni celle du Passant de l’Athos qui l’inaugure, mais le « regard posé sur le désastre » 
qu’est le déchirant Reste du poème). 

(Bernard Noël a-t-il relevé quelque part que, selon les chamanes et les 
mystiques, ce sont là les trois fardeaux qui échurent à l’homme après que la terre se 
fut séparée du ciel ?) 

 
Cette pratique explique peut-être que ses livres en train de s’écrire semblent 

prendre dans sa vie toute la place, comme si, littéralement, il faisait corps avec : 
lorsqu’il est venu à Quimper en février 1994 à l’occasion du second salon de la petite 
édition, ce n’est pas, à ma déconvenue, le poète de La face de silence, ce livre qui fut si 
décisif pour moi, qui tint conférence au Chapeau Rouge sur le thème de « la pensée 
de l’œil », mais l’essayiste qui travaillait à La castration mentale ; et le lendemain soir, à la 
table ronde animée par l’équipe de Quimper est poésie, l’auteur du futur Roman 
d’Adam et Eve qui, d’un certain point de vue (on y trouve des photos de l’arbre du 
Paradis), creuse le sillon de La genèse de l’arbre, publié quelques mois plus tôt avec des 
photographies à la pointe d’argent de Boris Lejeune. 

 
Je le revois assis derrière la table tendue de vert sombre, devant un parterre de 

professeurs de Français et d’apprentis poètes (qui probablement ne faisaient souvent 
qu’un), un peu absent, répondant patiemment aux questions convenues, sinon 
indigentes (un imbécile lui demanda même si le mal-pensant qu’il était n’avait pas 
honte d’être édité dans la collection poésie/Gallimard !), comme appliqué à 
ressembler au beau portrait qu’a donné de lui Pierre Dumayet : « Sa tête, chevelure 
comprise, s’inscrit dans un triangle. La voix est tenue en laisse : elle parle bas. Le 
débit est assez lent, comme si la personne qui lui a appris à parler ou plutôt à aimer 
parler avait été âgée, très âgée […] De dos, il a l’échine paysanne. De face, il dévisage 
tendrement. » 

Une photo du journaliste présent d’Ouest France immortalise ce moment rare 
dans la capitale cornouaillaise, mais elle parut le lendemain en page locale dans le 
corps d’un article intitulé : 
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… Le grand poète métamorphosé en champion de la flûte Gana1, et confessant 

dans la légende avoir « assez de pain sur la planche » : merveilleux raté du réel. 
Comment ne pas voir dans le si riche « boulangerie », en écho aux Effarés de nos  
récitations d’enfant, un premier mot, ouvert sur l’aventure de l’écriture (et comment ne 
pas penser à une autre aventure, celle du peintre Henri Girard tombant nez à nez 
avec une couche à pain dans une ruelle du vieux Cahors) ? J’imagine que Bernard 
Noël aurait aimé cette collision, et comment il serait parti à la recherche du dernier 
mot dans le labyrinthe du poème – tant il est vrai que tout poème est un corps de 
mots en mouvement, qui avance vers sa chute : « On écrit pour atteindre le dernier 
mot, mais le mouvement de l’écriture ne cesse de le retarder […] Ecrivant, je cours 
après une ombre – une ombre que seule sa course rend mouvante » (Le chemin de 
ronde). 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 « La Gerbière » existe toujours. J’y achète tous les midis mon sandwich – seul changement 
depuis l’époque où Bernard Noël était au pétrin, Gana a cédé sa place à Marianne… 
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et la mort 
ouvre sa porte 
dans la bouche même 

 

Bernard Noël, Laile sous lécrit 

 
 
 
C’est par un courriel de Nicole Martellotto, responsable du site de ressources 

Atelier Bernard Noël, que la nouvelle m’est arrivée : « Bernard Noël s'est éteint ce 13 
avril à une heure du matin dans son sommeil. »  

J’y ai entendu, coïncidence ? deux hendécasyllabes, le mètre qu’il avait retenu 
pour Le reste d’un poème, un texte crépusculaire dans lequel j’ai toujours lu par 
antimétabole « un poème du reste », autant dire un possible dernier poème, un 
poème-testament1, qui se referme sur ces vers comme un couvercle de cercueil : 

 
à quoi servirait un visage de plus 
la dernière tête tombe dans le cœur 
un plouf qui sème la terreur dans la viande 
au milieu d’un clapotement de voyelles 
une autre tête s’obstine là-haut 
pour qu’un regard soit posé sur le désastre2 

 
On voit son visage ardent lentement s’éteindre, paupières baissées, et se perdre 

dans le sable des rêves, tandis qu’au large résonne la cloche des trépassés, kloc’h an 
anaon, comme on dit ici – mais il s’accroche à la barque à clins, on sent qu’il ne 
renonce pas, qu’il n’a pas fini de ne pas renoncer, l’Aubracois trapu, dur au temps 
comme le granite, dont Pierre Dumayet a donné ce pénétrant portrait-Janus : « de 
dos, il a l’échine paysanne ; de face, il dévisage tendrement3 », qu’il n’a pas dit son 
dernier mot – que ses mots vont longtemps continuer de nous parvenir, vérifiant son 
intuition de toujours que le poète n’est qu’un lieu de passage, le passeur d’une durée 
infinie. 

Le voilà donc dans l’infini pays des morts, et plus précisément dans cette 
région fascinante et dangereuse, cette Amazonie de ténèbres dont il n’a eu cesse de 
traquer les taches blanches, qu’on appelle le langage. Lui pour qui écrire était faire se 
lever des ombres a rejoint le royaume des « morts-mots », les grands gardiens du 
graal de la langue. « Qu’est-ce qu’un mort ? » s’interrogeait-il en effet4 - « Un 
personnage imaginaire et cependant emprunté à la réalité ; quelqu’un qui a quitté 
l’existence pour devenir un être ; en somme l’analogue de ce qui constitue un mot. 
Les morts dont on ne parle pas sont comme les mots qu’on n’emploierait plus. Les 
autres morts font partie du langage […] »  

C’est à son tour désormais d’être devant ses lecteurs comme le merle du Livre 
de l’oubli5 et de greffer en eux le « volume d’attente » qu’il éprouvait dans sa chair et 
qui témoigne de la confiance dans laquelle il a toujours placé l’autre, tant il est vrai 
que ce n’est qu’en présence de cet autre du dehors qu’il nous est loisible de partir à la 
découverte de l’autre en nous : 

 
c’est en nous-même 
que l’autre nous attend6 

 



65 

 

Et c’est à notre tour, longtemps après, en réécoutant comment ses mots font 
corps avec une langue devenue la nôtre, de tenter de déchiffrer cet hybride de la 
mémoire et de l’imagination qu’on appelle l’oubli : 

 
le temps est de la terre 
autour des os du monde 
et notre mort épaissit cette chair 
opaque 
on creuse pour se souvenir6 

 
* 
 

Pour les apprentis-poètes qui, comme moi, ont eu vingt ans en 1968, la 
découverte de Bernard Noël coïncide avec l’entrée dans l’âge adulte de l’écriture. 
C’est dans un long article d’Alain Jouffroy paru dans Les lettres françaises7 que je lus 
son nom pour la première fois. De cet article, que j’ai retrouvé abondamment 
souligné ! j’avais surtout retenu la singularité du poète, qui ne pouvait que me 
séduire, car je me sentais alors à mille lieues des guéguerres parisiennes où 
s’affrontaient les thuriféraires de la doxa formaliste et les jeunes loups qui faisaient 
leur siège après avoir branché sur le secteur les armes rouillées de l’écriture 
automatique. Bernard Noël, qui n’avait jeté les bébés ni de l’inquiétude ni du sens 
avec l’eau du bain poétique, usait d’une langue intrigante, inouïe, qui m’échappait 
parfois mais sans jamais chercher à m’exclure, et qui me permettait d’aller plus loin 
dans mon propre mystère.  

Alain Jouffroy avait donné de lui cette « supplication lapidaire » : 
 

ô diseuse 
en quel temps 
va tomber ta langue 
ainsi écrite 
sur toi-même 
 
s’évapore le discours 
reste l’espace 
    tu 
à lire 
de tout son corps 
mais où es-tu 
    sous moi 
    sur la page 
et 
qui couche 
avec son propre livre 
 

qui allait me revenir quelques semaines plus tard, dans le même journal, mais cette 
fois sous la houlette du patron8, sous le titre énigmatique d’Eros risqué outre. 

Titre qui s’est immédiatement inscrit en moi sans que j’en saisisse alors la 
polysémie : poème « outrancier » transgressant les codes de la poésie amoureuse, 
manifeste d’une poésie prenant le risque du désir contre la grande vague asséchante 
du structuralisme qui déferlait à l’époque sur l’université… Je pense qu’en réalité je 
l’ai lu au présent de l’indicatif, comme si Eros tenait lui-même la plume, ce qui 
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semble bien être le cas : Eros risqué outre est le décalque vertical d’une étreinte 
amoureuse qui tente de se dire dans la durée mais ne parvient, entre page et peau, 
qu’à saisir des bribes de sens : 

 
écrire 

attendre 
toucher l’espace 

là 
[…] un projet sous la peau 
le seul travail 
du sens  

organe 
à écrire la chance 

 
Ce poème fébrile était dédié à une certaine Coline, retrouvée un peu plus tard 

dans un petit livre d’ « instants » à la couverture lilas9 pour lequel j’éprouve une 
tendresse particulière : on y découvre en effet un Bernard Noël inhabituel, à 
l’antipode de l’auteur d’Eros risqué outre, souvent joueur, maniant l’aphorisme et 
l’humour à la façon d’un moine zen : 

 
lancé 
sur le lit du loin 
un cri d’oiseau 
roule 
 
la terre aussi est ronde 
… 

 
celui qui détient la vérité 
châtre le soleil des autres 
… 
 
bière qui roule 
un mort la pousse 

 
et ne redevenant poète du désir, mais d’un 

désir apaisé, que dans les sizains de la dernière section, « le fil du nom » : 
 

car la nuit n’est pas 
oubli mais double désir 
lancé vers l’autre 
interne afin de rendre 
nu le visage 
espéré 
… 
cœur battant 
on cherche 
l’or de l’ 
infini et c’est le 
nid du cœur 
ému 
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Encore quelque temps et me voici dans une chambre mansardée à Bruxelles, 

tissant, nouvelle Conférence des oiseaux au-dessus du square Marie-Louise, le chant de 
Géo Libbrecht (Enchanteur de toi-même), dans les hexamètres rimés duquel j’entendais 
un rouge-gorge familier, avec le ululement d’oiseau de nuit d’Yves Bonnefoy (Dans le 
leurre du seuil)  et les cris d’engoulevent de Bernard Noël : 

 
qui gouverne ce songe 
vers la contrée aride qui le nie 
nous avons bu le sable puis le sel 
et la chair est en ruine 
 
aucun mirage ne pousse désormais 
le long des sentes blanches 
et chacun regarde avec indifférence 
le temple éblouissant et sec 
de l’os-destin 
 
peut-être eût-il fallu graver sur ces galets 
l’empreinte de nos masques 
et semer peu à peu 
tous nos visages de rechange 
 
la porte était ouverte 
mais toujours plus lointaine 
 
on nous disait 
l’avenir a la fadeur des steppes 
et nous laissions faute de mieux 
de grands mots dénudés à l’orée du désert 
comme autant d’hermès 
pour d’autres voyageurs10 

 
sans prendre garde que La face de silence, datée de 1964, était antérieure de cinq ans à 
Eros risqué outre.  J’avançais ainsi en zigzag sur les terres d’un écrivain devenu célèbre 
entretemps, mais sur d’autres brisées que celles du poème (avec Le château de Cène et 
le Dictionnaire de la Commune), sans parvenir encore à établir un véritable dialogue, tant 
sa langue me paraissait éclatée, pleine d’ombres et de lumières trop fortes qui 
m’empêchaient d’y voir clair. Il me manquait une clé, que je trouvai par hasard dans 
un récit qui n’avait sans doute d’autre vocation que d’être une de ces pierre-hermès 
évoquées dans La face de silence, semée parmi beaucoup d’autres le long des sentes 
blanches. 

Pour son feuilleton de l’été 1977, L’Humanité avait sollicité une cinquantaine 
d’écrivains sur le thème « Lire le pays ». Bernard Noël y avait contribué avec un beau 
texte11 sur l’ « auhuc », le nom occitan qu’on donnait dans son village d’Aubrac à une 
sorte de cri, ou d’aboiement, qui s’élevait de bouche en bouche dans la nuit les soirs 
de foire ou de fête. Cela commençait par : « Iiiiiii ihihihihi iiiiii… », c’est-à-dire une 
onomatopée quasi-visuelle que la suite décrivait avec précision : « le cri s’arrachait de 
la gorge, montait, montait, montait, puis dégringolait en lui-même avant d’expirer 
dans sa source, mais je ne pensais pas qu’il avait disparu, et, l’imaginant dressé en 
l’air, comme le souffle que fait de la respiration dans le froid, je croyais qu’il restait 
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debout sur la bouche du crieur – oui, restait là, droit comme un i, en attendant que le 
suivant le poussât, le fit tomber… Ce cri résonnait de montagne en montagne, […] 
chandelle de son verticalement fichée en l’air comme un grand clou. […] Pensant à 
mon enfance, j’entends toujours ce cri… Pourquoi ? Peut-être parce que j’ai 
confusément compris […] que son i écrivait, entre le silence d’avant et le silence 
d’après, un passage que rien n’effacerait plus, pour la raison que, en cette nuit où il 
résonnait de façon inattendue, j’ai senti tout à coup ma bouche, et elle fendait mon 
visage de telle sorte que, derrière ce masque mien, criait dans ma langue, mais avec 
ses mots, une voix très vieille... » 

Cette anecdote autobiographique, paradoxalement rarissime dans une œuvre 
poétique tout entière dévolue à l’écoute de soi et à la mise à nu de l’intime12, m’ouvrit 
les portes de la mécanique noëlienne, où l’écriture convoque tous les sens du corps 
naturel à la reconquête des territoires perdus de ce corps culturel qu’on appelle la 
langue. Je vis dans cette scène primitive une sorte de fissure océanique d’où allait 
émerger une Atlantide de mots et de livres, le petit Aubracois féru d’archéologie 
devenu archéologue de la langue creusant jusqu’à l’obsession la brèche ouverte - la 
fente de sa bouche dans la nuit d’hiver - en sillons, frissons, ondes de mots 
centripètes, sur la mer du temps s’échinant, la mort dans le dos, à inverser le temps, à 
la façon, comme l’a très justement souligné Anne Malaprade à propos du Livre de 
l’oubli13, d’Edmond Jabès bâtissant sa demeure arc-bouté sur le sable. 

 
* 

 
On le sait depuis Rimbaud, la langue excède le poète. C’est en connaissance de 

cause que Bernard Noël a choisi de lutter. Entre deux silences et deux oublis, il est 
parvenu à saisir quelques éclairs, à réduire l’écart entre la réalité du monde et l’image 
que notre corps nous en laisse, à douer son écriture d’une respiration capable 
d’emporter son lecteur au-delà, ou au-dedans, de lui-même. 

Faire son deuil, en ces jours trompeurs de jeunes feuilles et d’oiseaux chanteurs, 
sera de ne pas renoncer, nous non plus. C’est à lui que je dois ce pauvre et riche 
miracle/mirage de pouvoir, dans une lettre verticale14 de son invention, m’adresser à 
lui en le tutoyant, ce que je n’aurais jamais de son vivant osé faire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTES 
 

Cet hommage à Bernard Noël, ainsi que la Lettre verticale à Bernard Noël, sont parus dans le n° 
3/2021 du Journal des Poètes. 
 
1  même s’il avait repris depuis, couronné d’épineux « et maintenant », son Chemin d’encre vers 
la mort, dont plusieurs séquences ont été publiées à tirages limités par les éditions 
cadastre8zéro, avec des œuvres de François Rouan, à partir de 2012. 
 
2  in Le reste du voyage, P.O.L., 1997, repris dans Le reste du voyage et autres poèmes, Points/Seuil, 
2006. 



69 

 

 
3  in Actualité littéraire des éditions Flammarion n°32, 1980. Pierre Dumayet évoque aussi la 
voix si caractéristique de Bernard Noël, qui semblait portée du même mouvement que sa 
main dans l’écriture : « La voix est tenue en laisse : elle parle bas. Le débit est assez lent, 
comme si la personne qui lui a appris à parler, ou plutôt à aimer parler, avait été âgée, très 
âgée… » 
 
4  dans sa préface à l’Arthur Rimbaud de Roger Gilbert-Lecomte, Fata Morgana, 1971, et 
Lurlure, 2021. Ce texte figure également dans La place de l’autre (Œuvres III), P.O.L., 2013. 
 
5  « …Un merle approche, me regarde, picore quelques miettes, puis se retire, très lentement. 
L’espace, qu’il a d’abord rétréci, qu’il approfondit maintenant à mesure qu’il s’éloigne, cet 
espace est greffé à un autre, en moi : un volume d’attente, qui est aussi la confiance de 
l’oiseau. L’attente est une écoute : je suis tout près d’entendre une langue oubliée… » (in Le 
livre de l’oubli, P.O.L., 2012). 
Cet autre nom du désir fut, comme le rappelle Régine Detambel (Bernard Noël, poète épithélial, 
Jean-Michel Place, 2007), la grande affaire de sa vie : « Il n’a au fond jamais cessé de 
rapporter la parole à un corps et d’y faire sentir un symptôme de ces désordres muets, 
touffus, que recèle l’envers sauvage, sans yeux, peut-être sans langage, de notre être du 
dedans, qui évide tous les regards. »  

 
6  Laile sous lécrit, Orange Export Ltd., 1977, repris dans La rumeur de l’air, Fata Morgana, 
1986, puis dans La chute des temps, collection Poésie/Gallimard, 1993. 
 
7  Un poète de la société secrète de l’écriture, in Les lettres françaises n°1356 du 21 octobre 1970. 
 
8  Aragon, Le créer, in Les lettres françaises n°1368 du 13 janvier 1971. Eros risqué outre, daté de 
fin août 1969, a été repris dans La peau et les mots, Flammarion, 1972, puis en 1976, en poche 
10-18, dans Extraits du corps, poèmes complets 1954-1970. 
 
9  Le livre de Coline, Fata Morgana, 1974. 
 
10  poèmes XXIV et XXV de La face de silence, Flammarion, 1967, repris dans op. cit. Extraits 
du corps, poèmes complets 1954-1970. 
 
11 Lecture de l’Aubrac, in L’Humanité du 6 septembre 1977, repris en « invitation » dans Les 
itinéraires littéraires en Lozère, tome 2, Jacques Brémond, 1990. 
 
12 Même les vignettes situées du Reste du voyage (op. cit. Le reste du voyage et autres poèmes), 
surprenantes chez lui, ne sacrifient jamais au pittoresque ou aux circonstances. 
 
13 « Jabès avait proposé Le Livre des Questions, Le Livre des Ressemblances, Le Livre du 
Dialogue, Le Livre du Partage, Le Livre de l’Hospitalité, Le Livre des Marges. Bernard Noël participe 
de ce mouvement interminable avec un livre dont la fragilité assurée revient de loin : l’oubli 
comme source rayonnante vers laquelle l’écriture ne cesse de tendre, l’oubli comme utopie, 
comme lieu hors de tout lieu, comme espace intelligible, ceux que l’écrivain archéologue 
scrute, écoute, attend. L’oubli, également, comme précipitation : il est cette force en soi qui 
dépasse l’individu, l’aimantation qui le fait s’inscrire dans une communauté qu’aucune 
identité, aucune date ne pourra circonscrire. » (Anne Malaprade, Poézibao, 2/11/2012).   
 
14 Les « Lettres verticales » de Bernard Noël sont des poèmes dédiés construits sur un 
acrostiche débutant par le nom du destinataire. Les 33 premières ont été regroupées en 2000 
par les éditions Unes. 



70 

 

 
 

LETTRE VERTICALE A BERNARD NOEL 
 
 
 

bernard 
le paradisier bleu la claudea 

elegans et leurs pareils qu’ici j’acc 
roche au revers de ton 
nom comme à l’ 
a 
rbre 
de 
n 
o 
ë 
l 
une guirlande étincelante à ma gorge 
nouée tandis que tête en bas bouche grande 
ouverte je creuse la terre des morts 
usinant mes vers à la recherche de  
verroterie ou de quel trésor qu’aurait 
réchampi ton œil d’oiseau crépusculaire  

me disent écoute 
iiiiiii ihihihihi iiiiii…  
encapuchonné de givre le cri inoublié 
résonne à jamais 
dans les hauteurs où précipitent 
en silence les fulgurantes étoiles 
le temps sous ta main s’arrête et tu l’ignores 
à vouloir au bord de la Haine opposer  
le non au nom  comme à l’adret préférer l’ 
ubac et mettre au bas du dos ton sourire  

tu disais faire 
métier de doète  mais sous le vent de l’ 
îlot Tévennec je t’aperçois de ton  
esquif au 
réveil du jour me faire signe 
et je sais que tu fais métier de lumière 

 
 
 
 

avril-mai 2021 
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CENT VINGT TONNES POUR GEORGES PERROS 
 
 
 

 
 

Georges Perros, grand pondeur d’ « aphorismes-œufs », aurait sans doute 
apprécié cette coquille qui donne la juste mesure de ses thuriféraires – « gens jeunes, 
étudiants, personnes âgées et quadra de tous horizons venus » - et cette brève qui 
nous apprend que le Bigorneau amoureux, endroit de culture et de cuisine, nous 
concocte à la suite une soirée humour… 
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UN CARRE NOIR 
AVEC EN SON CENTRE UN CERCLE DE MUSIQUE LILAS 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

L’imminence du titre est dans les « Et » qui se bousculent et s’accumulent, dans 
ce qu’on imagine être une épuisante nuit d’insomnie au bout de laquelle a fini par 
surgir ce carré noir troué de musique lilas – le chant du jardin des délices, là tout près, 
à portée du regard intérieur, mais pétrifié dans une absence de mots, comme si la 
fulgurance de l’image interdisait au poète de se prononcer, de briser la solitude. 

On imagine aussi tout le travail, non pas d’élagage, car la matière des mots n’est 
pas d’air, mais de glaise fuyante (ou de craie, puisque tu travaillais tes poèmes au 
tableau noir) – de décroûtage, débrutage / débruitage, pour parvenir du môle gris et 
des maisons rouges au frémissement lilas du chant. 

J’ai moi aussi fermé les yeux, et mes yeux aussi ont vu du noir, mais non 
confiné aux quatre murs de ta petite chambre de Buenos Aires, étendu à toute la nuit 
du ciel, car j’étais dans mon salon ouvert sur un premier soleil blanc de mars, 
bourgeons, oiseaux, jonquilles comme des jonques sur la mer d’herbe grasse, avec au 
centre non pas un cercle (je pense ici à ton journal, 30 décembre 1969, minuit : Leonor 
Cabrera m’a offert un étui à compas. « Pour que tu donnes forme à tous les cercles en veillant à ne 
rester prisonnière d’aucun »), mais une source jaillissante de musique, d’où naîtra peut-
être une « amitié » d’Alejandra Pizarnik couleur lilas : sur ma rétine persistait non pas 
l’ampoule de ta lampe de bureau mais la lumière qui éclaboussait l’Hommage à Caillois 
(je n’étais donc pas si loin de la Plata) d’Henri Girard. 

J’étais vivant et te tutoyais, Alejandra. Ici et maintenant, tes mots-diamant étaient 
parvenus à rompre nos solitudes. Car la vraie vie n’est pas le coffre de pierreries 
enfoui au fond de la souffrance (« le silence, les pièces d’or du rêve ») que tu croyais : 
elle est moins ailleurs ou imminente qu’elle n’est contingente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lecture d’Alejandra Pizarnik, 
Inminence (Extraction de la pierre de folie) 
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RETOUR DE CROISADE, le chevalier retrouvait avec bonheur son jardin clos. 
Derrière la porte de bois s’ouvrait une longue tonnelle de roses de Damas – tous les 
parfums d’Arabie ! – qui le menait à un labyrinthe de charmille, afin qu’il n’oublie pas 
que les voies de la sagesse sont difficilement pénétrables, à la sortie duquel se tenait 
un lieu étrange appelé « salle du Commandeur » : carré d’herbe frangé des roses 
rouges (Dieu), blanches et roses (Marie), de lis de la virginité et de marguerites de 
l’immortalité. Il venait là se recueillir et prier dans le silence du plateau. Au centre du 
carré s’élevait un alisier, l’arbre de vie qui noue le ciel à la terre. 

Ce jardin médiéval, découvert cet après-midi sous des bourrasques de neige 
fondue, est à deux pas de notre gîte, qui me parle souvent de mon enfance : les 
champignons d’abord, à foison, qui ennoblissent les apéritifs au coin du feu – girolles 
et pieds de mouton, coulemelles, jeunes vesces perlées, bolets et surtout cèpes (roux 
et de Bordeaux) ; et le souvenir des petites vacances familiales à Vassivière. 

Cela fait en effet exactement trente-huit ans que […] Jean-Yves Cadoret, 
inspiré par le temps exécrable qui régnait déjà ici aux Toussaint de l’époque, écrivait 
le premier (et le seul) chapitre de son premier (et unique) roman : Monsieur Charles – 
construit sur ces vers de Marcelin Pleynet qui m’avaient mystérieusement séduit dans 
un article de L’Express auquel vous étiez alors abonnés1 : 

 
L’attente soudainement 
En creux dans la pluie 

 
Le miracle de ces mots reste neuf, leur justesse pour dire ce moment fugitif de 

présence, consubstantiel à la solitude, que connaît parfois le marcheur dans (et non 
pas sous – d’où le « en creux » -) la pluie, et qu’il découvre aussitôt avoir attendu, 
appelé peut-être, sinon en esprit, du moins avec son corps […]. 

 
 
 

Lettre à J. Cadoret,  
Pigerolles (plateau de Millevaches), 

le 3 novembre 2000 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 C’est aussi dans L’Express que j’ai lu pour la première fois les noms de Paul Valet et Dylan 

Thomas : les poètes ne sont pas là où on les attend ! 
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UN POEME EN PROSE 
 
 
 

A l’origine, il y a le texte d’une conférence donnée le 3 février 1848 à la 
Bibliothèque de New York sur le thème de « la cosmographie de l’Univers », dont 
l’objectif était de financer le lancement de son nouveau journal, The Stylus. Soixante 
personnes se déplacèrent, au lieu des centaines attendues, qui se demandèrent ce 
qu’elles étaient venues faire là. Eurêka, a prose poem, paraissait un mois plus tard chez 
Wiley & Putnam, avec un tirage de 750 exemplaires, dont 500 furent vendus. Il 
semble que Poe, se présentant comme le nouveau Newton, ait suggéré un premier 
tirage d’au moins un million d’exemplaires. 

Nul doute en tous cas qu’il fut convaincu d’avoir écrit là le chef d’œuvre par 
lequel passer à la postérité. C’est pourquoi la thèse des critiques qui ne veulent y voir 
qu’une mystification ou une histoire de science fiction me laisse sceptique. Sa lecture 
des physiciens est certes, sinon approximative, du moins interprétative, mais je mets 
au défi des non spécialistes, encore aujourd’hui, de dire en quoi, et qu’il se paye le 
luxe d’entrer en matière en raillant Aristote, en qui le troisième millénaire ne verrait 
plus qu’un philosophe turc nommé Aries et surnommé Tottle, ce qui signifie à peu 
près « bélier chancelant », (« les meilleurs noms, au bout de deux à trois mille ans, 
sont déplorablement altérés »…), me semble plus un signe de santé ou de lucidité 
qu’une façon détournée d’alerter ses lecteurs sur le sérieux de sa démarche : nul 
besoin d’une bulle d’André Breton (au demeurant, la façon dont il réduit Poe à son 
ivresse dans son Anthologie de l’humour noir est assez navrante) pour mesurer combien 
l’humour était dans sa manière. 

Je ne souscris pas plus à l’analyse de Valéry, qui voyait dans Eurêka un poème 
abstrait élevé sur des fondations mathématiques – une sorte de mise en pratique de la 
fabrique du poème telle qu’il l’avait décrite pour Le corbeau. Outre qu’on sent bien que 
cette fabrique est artificielle (comment croire qu’avant le corbeau le poète ait pu 
concevoir un perroquet répétant « nevermore ! » – et ne pas imaginer que c’est au 
contraire la vision du corbeau qui est le déclencheur du poème), il y a surtout 
qu’Eurêka fonctionne exactement à l’inverse, sur « l’illimitable intuition où ce qu’on 
appelle une route est chose absolument inconnue ». 

(Intuition géniale de Poe qui invente dans son poème pas moins que le big bang 
et les trous noirs.) 

C’est même à mon sens une des raisons pour lesquelles Poe désirait que son 
œuvre soit lue par la postérité comme un poème, et non comme un essai scientifique, 
aussi ambitieux fut-il. J’en vois une autre, de pure apparence, qui tient probablement 
moins à Poe qu’à ma fascination pour la langue des astrophysiciens, capables 
d’assembler en toute rigueur des objets aussi improbables que l’instant zéro, les 
fontaines d’antimatière ou le cannibalisme d’Andromède - inépuisable terreau où 
récolter des poèmes en prose par brassées (or brun de Maldoror…). 

 
Mais la raison première me semble être tout simplement le projet lui-même 

d’Eurêka - que son titre contient : se projeter au sommet de l’Etna (transcendance du 
poème) et pirouetter sur ses talons, embrasser d’un seul regard tout l’Univers, dans 
toute sa profondeur, se coltiner à l’Unité - à la mort. Demander aux mots de résoudre 
l’équation de vivre : « L’Univers est un plan de Dieu – le plus sublime des poèmes ». 
Prométhéenne impudence ! 
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Ses contemporains ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, qui lui reprochèrent 

moins l’imperfection de son masque scientifique que de s’être avancé masqué pour 
professer ce qu’ils ressentaient comme une hérésie, mais n’était au fond qu’une 
lecture poétique (voyante) de la cosmogonie biblique : chaque être constitue une 
particule divine aimantée par la mort, qui est l’Unité retrouvée. « La somme générale 
de leurs sensations est le total du Bonheur qui appartient de droit à l’Être divin quand 
il est concentré en Lui-même ». 

Paradis perdu, retrouvé. L’histoire n’est pas nouvelle. Ce qui est fascinant dans 
Eurêka est la façon pathétique dont Poe, en poète, l’organise pour tenter de 
circonvenir la mort qui rôde. 
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REVERDY DANS LES ÎLES 
 

 
 

J’ai toujours eu de Reverdy une image fuyante. Au début, comme souvent, il y a 
la Vulgate du Lagarde & Michard, qui le relègue « en marge du surréalisme », en 
compagnie des petits maîtres Cocteau, Max Jacob et Supervielle. Mais sinon les 
extraits, du moins les commentaires donnent envie d’aller y voir : « Le plus secret et 
le plus solitaire des poètes de sa génération… demande à la poésie d’opérer la 
purification des choses et de lui-même qui le libérera de sa timidité métaphysique, 
mais sa pureté ne conduit pas à la désincarnation ni à la désespérance. Il utilise les 
éléments de la nature… pour se créer à lui-même le sentiment de réalité dont il est 
tragiquement privé… La création poétique, véritable ascèse, conduit à une sorte de 
stoïcisme »… Et un étrange portrait en pied par Picasso, où l’on voit un homme 
massif, assez gras, mal rasé, assis de côté sur une chaise, plongé dans la lecture d’un 
livre – comme fuyant le dessinateur et le monde, à part, à distance, retranché – aux 
antipodes des images que la vigueur de son nom : Reverdy, suggère. 

Puis il y a le « pas de recul devant la vie » de Solesmes, qu’on risquerait, sur les 
cartes littéraires, de confondre avec le Saint-Benoît-sur-Loire de Max Jacob mais qui, 
à y regarder de près, s’apparente plutôt aux retraites de Saint-John Perse dans la 
presqu’île de Giens ou de René Char à L’Isle-sur-Sorgue. Et cette photo en grand 
ténébreux, écharpe blanche et cigarette au bec – le compagnon de Coco Chanel, qui 
disait que, de tous les silences, le plus dur à supporter était celui de Reverdy… 
(Hubert Juin : « Reverdy est une façon d’appel muet, un effort gigantesque du silence 
vers la parole »). 

Sa poésie ne se laisse guère plus facilement circonvenir, ce qui explique sans 
doute qu’elle soit si souvent qualifiée de difficile, alors qu’elle procède d’une 
économie lexicale et syntaxique proche du dénuement. Rien ici de bizarre ou 
d’exotique (le très beau Voyage en Grèce qui clôt La balle au bond n’est qu’une 
métaphore du voyage de la vie, tendue vers le retour à l’ordre apollinien de la mort. 
On y chercherait vainement un pot de basilic ou un accord de bouzouki, ou même 
simplement une touche de bleu), Reverdy ne s’attache qu’aux faits et gestes du 
quotidien, mais comme avec un regard de presbyte, dans la perspective tragique 
d’une vie vouée à sa fin, où tout se délite sans rémission. Chaque vers s’arrête au 
bord du vide, le poème lui-même n’est qu’une juxtaposition de moments brisés, dans 
le chaos duquel le chant ne parvient pas à se déployer. Lire Reverdy met mal à l’aise, 
déroute. On se retrouve dans un monde conjugué au présent de l’indicatif, précaire, 
friable, en constant déséquilibre. 

Elytis : « Dans la plus grande partie de son œuvre, il y a une maison qui 
s’effondre et se redresse, se redresse et s’effondre de nouveau. Nous devenons les 
témoins d’une terrible insécurité. » 

 
Et pourtant, dès les poèmes en prose de 1915, nous éprouvons qu’à l’évidence 

cette maison est la nôtre. La voix sourde du poète, reconnaissable entre toutes, très 
définie (bien qu’il se garde du lyrisme, Reverdy ne craint pas le je), nous y accueille, les 
portes et les fenêtres y sont toujours des yeux ouverts sur le ciel, l’horizon, l’air, l’eau, 
le vent, les étoiles… C’est en me ressouvenant qu’il m’est arrivé souvent, et tout à fait 
par hasard, de lire Reverdy dans les îles (Sources du vent à Belle Île, Ferraille à Gavsos, 
Sable mouvant à Chypre) que m’est venue l’image de l’île : une poésie de plein ciel, 
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assiégée de toutes parts, qu’on perçoit de la terre ferme comme un signe sur le cercle 
de l’horizon, une profonde lumière noire, et dont on sent que pour l’atteindre le 
voyage sera peut être périlleux, mais qu’on en sortira grandi. Je pense ici à ces mots 
de lui que j’avais notés il y a très longtemps dans la revue Argile : « Grand celui qui 
sent hors de lui, au-delà de sa portée, ce qu’il a la passion d’exprimer », et au bel 
hommage vindicatif qu’il rend à Rimbaud au seuil de son dernier recueil, La liberté des 
mers : « Je mesure la distance infinie qui sépare tout ce qui n’a pas encore été dit du 
peu que l’on est parvenu à passer au laminoir de la littérature – sans oublier tout le 
poids de sel, de sang et de génie qu’il a fallu pour dresser au-dessus du niveau du 
désert et comme sur un horizon de tir une seule silhouette d’envergure – un homme 
réel … qui [fait] confiance à la vie, sans se soucier de tenter le moindre effort pour 
parvenir à sentir un peu plus le carbonisé que le roussi ». 

 
Mais en même temps il me semble évident que l’eau de ses poèmes est douce et 

sans algue, et que ses vents ne portent aucun embrun. Narbonne n’est plus port de 
mer depuis le Moyen-Âge1. Reverdy s’échappe encore. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 C’est à la ville et dans les vignes des Montagnes Noires que Reverdy a grandi, et si son 
œuvre se clôt sur « les embruns de la mer », qu’il imagine délavant son masque mortuaire, 
c’est « dans la rivière », quelques vers plus tôt,  qu’il va laver son cœur au moment de mourir, 
« comme un linge souillé des rigueurs du destin ». 
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CONNERIE 
 
 
 

Rentrée 1967 dans les classes préparatoires scientifiques du vieux Lycée 
Chateaubriand, à Rennes. Le bizuth Cadoret est sommé de produire quatre pages sur 
le thème de la morale (« elle est où, ta morale, bizuth ? »). 

Le bizuth Cadoret sait qu’il ne sera jamais capitaine de vaisseau. Le petit 
Rimbaud que je croyais être, parti à dix-sept ans en Islande sur ses semelles de vent, 
vient de se rétamer en math sup Navale au Prytanée militaire de La Flèche. 

Mais pour les mots, je n’acceptais déjà d’autre sanction que la mienne. J’ai 
choisi d’aligner quatre pages de trimètres rimés, façon Jolie môme. Je ne me souviens 
que de l’attaque (prometteuse) : 

T’as le con 
Qui déconne 

… 
et du titre emprunté au Vilain Bonhomme A.R., que je saluai en exergue en recopiant 
un de ses quatrains coquins de l’Album zutique (quatorze lignes de gagnées !) : 

Casquette 
De moire 
Quéquette 
D’ivoire 

… 
Et de la tête du carré préposé à la correction des copies - impressionné, sinon 

admiratif. Qui était ce puceau aux cheveux ras qui parlait comme dans le Lagarde et 
Michard ?  Prudence ! Le bizuth Cadoret fut illico rebaptisé bizuth khâgneux et eut 
droit à une paix royale jusqu’à la cérémonie de remise des insignes de la Fume. 
Quelques mois plus tard, il franchissait les portes du Lycée en tête de la fronde des 
classes préparatoires, pour rejoindre la place Hoche et les AG révolutionnaires (!) de 
la fac de lettres – en vérité plus attiré par le regard déluré des lettreuses que par les 
slogans de leurs éloquents mentors. 

 
Je m’en veux aujourd’hui de n’avoir gardé aucune trace de Connerie, qui est au 

fond mon premier vrai poème – le premier à avoir eu de vrais lecteurs, le premier à 
m’avoir donné le pouvoir des mots. 

Mai soixante-huit, ma parole ! 
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UNE AVANT-BRISE DU LEVANT 

 
 
 

A ma grande honte (mais je finirai carbonisé si je dois rougir à chaque fois que 
je suis confronté à mes lacunes littéraires), je découvre seulement aujourd’hui le 
portrait que Mallarmé fit du « passant considérable » Rimbaud en 1896 pour la revue 
américaine The Chap Book. J’imagine les jurons qu’aurait poussés l’intéressé en 
découvrant cette prose contournée à l’extrême - mais ce qui me retient ici est une 
petite erreur biographique. 

Mallarmé indique que Rimbaud, en 1875, après avoir séjourné quelques mois 
en Italie, « pousse aux Cyclades ». Or s’il avait bien le projet de rejoindre à Paros un 
certain Mercier, propriétaire d’une usine de savons à Kéa ( ? la spécialité de Kéa à 
l’époque était l’exploitation du tanin des cupules du chêne vélani pour la teinturerie), 
on sait aujourd’hui qu’il n’a même pas atteint Brindisi que, toujours sans le sou, il 
avait prévu de rallier à pied, après avoir été hébergé quelques jours à Milan par une 
veuve au grand cœur (quand on mesure le nombre de kilomètres qui séparent Milan 
de Brindisi, on se dit que l’homme aux semelles de vent croyait vraiment en sa bonne 
étoile – ou que le coche-stop marchait du feu de Dieu dans l’Italie de l’époque). 
Victime d’une insolation, un comble pour lui qui détestait le froid ! entre Livourne et 
Sienne, il fut rapatrié à Marseille par le consulat de France. La beauté de l’histoire est 
que ce rapatriement, selon Mallarmé, ne s’effectua  

 
Pas sans que l’effleurât une avant-brise du Levant. 

 
Un tétradécasyllabe donc, somptueux et menteur, par qui (l’auteur de Brise 

marine) avait rêvé Rimbaud dans les îles grecques, pour expliquer ensuite qu’on ne 
saurait s’opérer vivant de la poésie sans aller chercher « loin, très loin, un état 
nouveau », et que « l’oubli comprend l’espace du désert ou de la mer. » 
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RIMBAUD N’AVAIT PAS DE BUREAU. C’est pour ça qu’il n’y a jamais eu personne 
comme lui. Tout le monde veut être Rimbaud, mais avec un bureau. 

 
 

Alejandra Pizarnik, Journaux, 24 janvier 1963
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LE PHARE DE KRANAÏ 

 
 


 

Yannis Ritsos, Monovassia 
 
 

Difficile de ne pas croiser Ritsos à un moment ou un autre lorsqu’on voyage en 
Grèce. Mon infini journal grec doit l’évoquer à deux ou trois reprises, lors de notre 
passage à Monemvassie, bien sûr, mais aussi en vue des côtes de Léros et 
Makronissos, en écho lointain aux premiers textes que j’avais lus de lui1 : 

Nous ne nous sentons pas du tout inférieurs, 
nous ne baissons pas les yeux. 

Nos seuls titres : Makronissos, Yaros, Léros. 
 
Mais il y eut aussi des rendez-vous manqués. Lors de nos deux séjours à Samos, 

nous avons complètement oublié que Ritsos avait été assigné à résidence à Karlovassi 
pendant les quatre dernières années de la dictature des colonels. C’est pourtant dans 
ce théâtre naturel, au pied de l’imposant Mont Kerkis (qui n’est pas sans rappeler 
celui de Monemvassie : il y a dans le recueil Monovassia un beau poème écrit à 
Karlovassi où Ritsos se décrit dos au rocher, face à la mer,  

à demi-feu et à demi-fraîcheur, 
coupé de part en part, dédoublé, tendu dans l’unique effort 

d’unir l’eau à la pierre 
 

 - effort aussi peut-être pour retrouver l’enfant libre dans l’adulte prisonnier), qu’il 
écrivit ses grands monologues mythologiques et c’est de cette époque que date la 
photo-icône de son éditeur et traducteur italien, Nicola Crocetti, qui a servi de 
modèle à la médaille de sa stèle funéraire. Plutôt que de faire provision de muscat, 
nous aurions pu essayer de localiser le fauteuil de pierre que les habitants de la ville 
avaient bâti en face de la mer pour l’auteur de l’Epitaphios… 

Je suis tombé sur cette anecdote en parcourant le blog d’une certaine Fotini, 
dont la famille originaire de Karlovassi avait pour médecin l’épouse du poète, 
Garifalitsa Ritsos, à la recherche d’informations sur l’îlot de Kranaï – venant 
d’apprendre que Ritsos y avait vécu ses années de collège2 à Gythion. Comment 
avons-nous pu arpenter la ville qui, si j’en crois mes souvenirs et la profusion des 
diapos que nous en avons faites, nous avait vraiment séduits, nous les amateurs d’îles, 

sans en accrocher cette virgule mythologique (Pâris y aurait oublié son ςaprès 

sa première nuit d’amour avec l’épouse du roi de Sparte) ? 
 
Kranaï, qui s’appelle aussi Marathonissi (l’île du fenouil) sur les cartes, est 

aujourd’hui couverte de pins, mais elle était nue comme la main à l’époque du jeune 
Ritsos, comme s’en désole l’iconoclaste t’Serstevens : « …je veux croire qu’aux temps 
légendaires [Kranaé] était plus feuillu que de nos jours. On n’aurait aucune envie de 
transporter ses amourettes sur cette roche pelée, entre un phare et une chapelle sans 
style, même s’il s’agissait d’échapper à la vindicte d’un roi de Sparte farci de préjugés 
matrimoniaux. »  
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L’année de ses treize ans, à l’âge où je rêvais de suivre les traces de Jean-Pierre 

Abraham sur le caillou d’Armen, Ritsos logea chez le gardien du phare de l’île. 
J’imagine l’adolescent solitaire et déjà différent, tel que le décrit son jeune condisciple 
Vrettakos : « Il était grand, courtois, fragile. Contrastant avec les traits grossiers des 
visages des petits villageois, avec leurs vêtements en toile de coton et leurs souliers 
bon marché en cuir de vachette, sa solitude et son raffinement attiraient 
l’attention… », rentrant le soir aux jours courts, dans le bruit des vagues, vers la 
lumière qui tournait dans le crépuscule, et ne peut m’empêcher de l’associer à son 
presque contemporain Dylan Thomas qui, dans la tourelle du 5, Cwmdonkin Drive à 
Swansea, entendait comme dans une île Le vent qui passe comme un feu et voyait Des 
navires mouillés au large – avec l’intuition qu’ 

Au-delà de cette île qu’entourent 
Une fine mer de chair 
Et une côte d’os, 
Sont la terre vierge de sons 
Et les collines sans âge.3 

 
A l’évidence, une telle matière biographique ne peut pas être indifférente à la 

fabrique des livres futurs. Mais ce qui me requiert ici est moins l’exégèse de l’œuvre 
que la nouvelle proximité avec l’homme qu’elle me donne. La statue4 du résistant 
Ritsos gagne en tendresse, le phare de Kranaï brille sur le rocher pelé de 
Makronissos. 
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1 dans Les Lettres Françaises du 24 mars 1971, avec la célèbre préface d’Aragon pour Pierres 

Répétitions Barreaux : « le plus grand poète vivant s’appelle Yannis Ritsos ». 
 
2 Les années de collège de Yannis Ritsos à Gythion, Evanguélia et Kostas Drogaris, revue Desmos 

n°33, juillet 2010  

 
3 Ears in the turrets hears, poème de février 1933 paru sous le titre Dare I dans le John O’London 

Weekly du 5 mai 1934, et repris par Dylan Thomas dans ses 25 poèmes (1936), bien qu’il l’eût 
qualifié de « petite chose atrocement faible et larmoyante » dans une lettre à Pamela 
Hansford Johnson (sans doute voulait-il montrer à son amoureuse d’alors qu’il était devenu 
un vrai mec !) 
 
4 Je découvre aujourd’hui [septembre 2012] comme en écho, dans son autobiographique Chef 

d’œuvre sans queue ni tête, une belle strophe sur la tendresse des statues : 
 

à cette époque nous aimions les statues aux jambes coupées ou bien les bras la tête ou les ailes 
& nous nous demandions […] ce que ça serait de faire l’amour avec elles sous les amandiers de la petite île 
de Kranaï 
sans se faire repérer par les deux mystérieux gardiens du phare Mélétis & Pavlos 
parce que les statues sont très muettes de nature très discrètes & qu’il n’y a pas de danger qu’elles aillent te 
dénoncer au proviseur du lycée 
& le soir leur expression est celle d’une profonde camaraderie qui te ferait croire à la révolution pacifique & à 
l’immortalité 
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PRIMITIVE DU POEME A/1, 11 et 18 
suivie d’une Note sur la lumière artificielle 

 
 
 

1 
 
voyous-cliquetis 
vrillés sur l’axe de la colère 
fours à bruit 
essorant des jupes de murmures 

 
entonnoir des rêves 
dans le sommeil-sablier 
 
les poètes meurent debout 
guérillas-calligrammes 
leurs doubles électriques 
éclatent du pied dans l’aurore 
les goitres des hochets 

ailleurs d’envol 
 
 

11 
 
cousus d’astres 
dans leurs tours de froid 
(chevilles de cellophane) 
écrivent sur vinyles 
leurs SOLEIL-AUTOBIOGRAPHIEs : 
 
l’été, l’ombre, l’attente. 
Les ciseaux de cendres 
le démêloir de bouches 
les corolles de l’aube  

 chavirer l’image 
 
 
18 
 
orientent/découvrent 
les cartes illuminées de brumes 
où bruissent pivoines 
et foulards d’aisselles 
 
hameçonnent/capturent 
de vivants reflets 
espingole à même l’empreinte 
sans langage de l’Urgence 
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rameurs-épiphanies 
casques d’oranges biseautées 
des pirogues longtemps s’enfoncent 
au centre d’érable 
 
le soleil est exil 
domino de rumeurs 
de tatouages-échos 

se doucher de bagages-énigmes 
 
 

* 
 
 

J’ai l’âge de Michel Bulteau. J’ai bu aux mêmes sources, caressé les mêmes 
chimères, côtoyé les mêmes précipices (en sourdine, vivant loin des cercles parisiens, 
mais non pas sur le mode mineur). Rimbaud, Maldoror, Les champs magnétiques. Un 
dessin de Topor punaisé au-dessus de mon lit d’étudiant soixante-huitard, avec cette 
légende de Jean-Pierre Duprey : « je suis de ceux dont les yeux sont partis pour 
l’horizon ». 

 

 
 
Beat, beatniks, Beatles (Revolver). D.A. Levy, Lou Reed. Et de ce côté-ci de la 

Manche et de l’Atlantique le météore Hédayat (Le bleu le bleu, Obsolete) avant que sa 
trajectoire se perde dans la ceinture d’astéroïdes des hétéronymes. Anhinga, 
Mahogany brain. Manifeste électrique aux paupières de jupe, De la déception pure, manifeste 
froid. « Finissons-en avec l’incurable retard des mots » (Claude Pélieu, repris par Alain 
Jouffroy dans un article retentissant des Lettres françaises fin 1971). Puis « Il y a des 
poètes partout », n° 3/4 1975 de la Revue d’esthétique dirigée par Mikel Dufrenne, 
publiée par 10-18 avec le concours du CNRS - il n’y a pas si loin dans la capitale de la 
coupe des poètes en rupture de ban aux lèvres des universitaires : 
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« Dominique Noguez : Et le langage, le langage, qu’en faites-vous ? 
Michel Bulteau (sans rire apparemment) : … Mes mots naissent dans les divans 

les plus éclatants de mes viscères, et arrachent les parapets rituels de mes os. Tous les 
menteurs d’encre, les trafiquants de syllabes, et les malhabiles voleurs de mots se 
vautrent dans les jaillissements de leur saleté ramassée à la pelle d’anus, décalquant le 
décalqué de leur imposture dans des hectares de naissance fausse. Jamais mes mots 
mes os ne brûleront dans les faux chandeliers devant les faux miroirs. » 

La poésie pour lire dans l’avenir, la poésie comme rituel chtonien ? Il y a deux 
mille ans que le métier d’haruspice s’est perdu et qu’on ne pratique plus 
d’holocaustes. Définitivement illisibles sont les viscères de Michel Bulteau (à la 
première lecture du petit livre bleu nuit déniché dans un bac de bouquiniste, je ne me 
suis même pas aperçu qu’il y avait une erreur de pagination dans la reliure…), nul 
parfum ne monte de ses mots-os calcinés. 

Encore que – je pense ici à ces lignes du maître ès perfidies Alain Bosquet dans 
Le Monde à propos de deux plaquettes ultérieures : « ces livres ne sont ni plus 
lisibles, au premier degré, ni moins inextricables que les précédents ; comment se 
fait-il que, tissés de pièges, surabondants, enchevêtrés dans leurs propres méandres, 
ils finissent par exercer une certaine fascination ? » 

 
Oui, bien que la distance entre posture et imposture ne tienne qu’à quelques 

jambages, il n’y a pas là que trouvailles habiles d’un beau parleur narcissique (et très 
littéraire, quoi qu’il en ait) - il y a comme un souvenir, un parfum de sens qui émane 
de cette laisse de mots convulsée de soubresauts, de courts-circuits, émaillée de 
fulgurances. Quelque chose d’avant bouge en-dessous. 

Alain Jouffroy, la découvrant, ne disait pas autre chose : « devenus matériau, 
matière première à informer, [les mots] mettent à nu le soubassement de toute 
pensée, de toute littérature. Le travail essentiel réside donc dans leur lecture, leur re-
lecture infinie. Et cela sans autre but que de s’y trouver à tout prix un chemin, de s’y 
frayer à coups de serpe ou de machette une issue de sauvegarde, quitte à éprouver 
toute la fatigue et tout le poids d’un monde où le son et le sens cherchent à se 
rejoindre de nouveau, à pactiser avec la vie réelle. »  Ces mots, ajoutait-il, inscrivant le 
Manifeste électrique dans la lignée des Champs magnétiques, sont « une matière brute à 
quoi doit s’appliquer la science ». Mais il ne donnait pas de clé pour « leur re-lecture 
infinie » : comment trouver « l’issue de sauvegarde » ? 

Un artiste peintre peut-être, habitué à se coltiner au monde physique, ferait-il 
appel à la science, aux techniques de son art. Mais c’est aux mathématiques que 
l’homme de mots qu’est le poète aura recours : toute lecture en effet peut être 
envisagée comme la dérivée de l’objet « texte » (qu’on assimilera ici à une fonction 
pour pouvoir mieux filer la métaphore) ou, s’agissant d’un texte illisible, d’une de ses 
primitives. Quand le sens est d’emblée exclu, il ne s’agit plus de se focaliser sur la 
courbe du texte pour en tracer les tangentes aux points de vision, d’approfondir pour 
aller vers l’infini de la lumière, mais à l’inverse de tenter d’exhumer la vague lueur 
pressentie sous la glaise informe des mots – de déduire un sens à partir d’une portion 
continue du texte (condition suffisante, en mathématique comme en poésie, pour 
que le poème admette des primitives).  

Dans l’exemplaire du Poème A (effraction laque) que j’ai sous les yeux, non 
seulement la pagination est erronée, mais les pages paires ont été laissées blanches – 
je veux croire volontairement – comme si chaque page de texte attendait en miroir 
une primitive de son lecteur… 
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La primitive que j’ai proposée/extraite ci-dessus, sur un intervalle de trois 

pages choisies pour leur résonance en moi à leur première lecture, n’est évidemment 
qu’un texte muni d’un certain sens parmi une infinité d’autres possibles – d’un sens 
dont je sais qu’il porte ma marque (je le signe). On peut donc dire que le poème 
« électrique » de Michel Bulteau a permis d’éclairer une part d’ombre en moi, qu’il 
m’a conduit dans mes retranchements. 

Mais l’autoportrait du poète en voyou-cliquetis qui ressort de cet exercice de son 
et lumière n’est en vérité ni plus original, ni surtout plus juste que celui que dessinent, 
par exemple, les envolées lyriques contemporaines de La grande passion : il ne m’a rien 
dit de neuf sur moi et le monde que j’habite tant bien que mal. Au final, il ne m’aura 
servi qu’à m’approprier un vieux livre par lequel ma jeunesse me faisait signe et qui 
autrement ne serait jamais sorti du bac du bouquiniste. Plutôt que sur un poème 
ouvert, j’ai la sensation d’avoir travaillé sur un poème perdu. Le sillon de l’écriture 
électrique (que d’ailleurs Michel Bulteau a assez vite cessé de creuser), dans laquelle 
Alain Jouffroy avait voulu voir une révolution, ne m’a mené qu’au cul-de-sac très 
petit-bourgeois des jours enfuis. 
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AUTOBIOGRAPHIE, suite infinie 
 
 
 

Non sans coquetterie, Jacques Roubaud, dans le « fragment de l’extrait de 
préface » qui s’efforce de conclure Autobiographie, chapitre dix 
(mais la vie est plus forte : on repart pour un tour de « roman d’aventures » - genre 
oublié par Aristote dans l’inventaire des techniques susceptibles de « diviser les 
difficultés afin de les résoudre » -, de « morceaux inutilisables », de « manifeste(s) » ou 
d’« elastic-poems » et, dès cet instant malléable, la poésie cesse de faire table rase. 
264. Ralentir, in I, Préfaces) 

, se découvre, « malgré 
de nombreuses plongées dans les bibliothèques, incapable de dénicher dans la 
moindre bibliographie, dans le moindre catalogue Matières, la plus petite brochure 
qui [lui] fût consacrée ». 

Qu’il ne perde pas espoir. Son Autobiographie peut nourrir à elle seule un manuel 
de terminale, en forme de jeu de piste littéraire, au chapitre de la poésie entre 1914 et 
1932 : voici, par ordre d’apparition, Reverdy, Breton, Tzara, Eluard (Cahier numéro 
1), Cendrars (tout le Cahier numéro 2), puis Soupault, Péret, Desnos, Aragon… 

 
ARRETEZ-VOUS 

POURQUOI LISEZ-VOUS SI VITE 

PRENEZ LE TEMPS DE LIRE 

REVENEZ EN ARRIERE 

NE LISEZ PAS LA PAGE QUI VIENT 
 

Entre la mort, sous les espèces d’un séjour en cercueil (et annoncée par le 
recueil : Quoi ! la vie est unique…). On comprend alors que le livre ne s’attache 
vraiment qu’aux périodes qui précèdent la naissance (Jacques Roubaud est né en 
1932) et suivent la mort – intitulée nuit sans date, de l’auteur. Le chapitre dix (mais 
pourquoi dix ?) de l’autobiographie de ce mathématicien s’écrit : 

(-18, 0( U )mort, +  ∞ ) 
 

Puis l’on s’avise que la tentative de conclusion est précédée de deux « pages de 
silence » (une prose et un poème) qui ferment un ensemble où tout est dit. 

Cela commence par la fin du séjour en cercueil : 
 

ARRETEZ-VOUS 

ARRETEZ-VOUS UN MOMENT 

REPRENEZ VOTRE SOUFFLE 
 

Suivent un texte sur la nécessité de bâtir sa demeure loin de la folie des 
hommes et un admirable bouquet de poèmes-Reverdy, qui constituent le plus beau 
moment du livre : 

la vie. 
je me serai toujours levé 

avec. 
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Enfin deux pages d’une émouvante simplicité (252) qui disent le lugar en el 

mundo du poète, le « dernier abri pour [son] corps ». On voudrait les apprendre par 
cœur, pour se les redire le soir quand on est perdu dans la ville brutale. 
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EXPLICATIONS D’ETOFFES VERTES 
 
 
 

La correspondance de Saint-John Perse avec Caillois contient plusieurs 
passages réjouissants : les longs développements prouvant que l’existence de l’ 
« Oiseau Anhinga » de Vents  « n’est point fable » (joie puérile mais bien réelle que La 
grande passion, mon grand poème persien ! ait été édité chez Anhinga), les coquetteries 
du futur Nobel refusant de reconnaître qu’il travaille avec le dictionnaire ou les 
échanges sur la théorie de la « traductibilité » développée par Alain Bosquet dans son 
Saint-John Perse de la collection Poètes d’aujourd’hui - « collection de vulgarisation » 
que le grand poète ne s’honore pas à mépriser. 

 
[J’ai parfaitement conscience que Roger Caillois – l’impeccable traducteur de la 

Mise au net de Paz – sait de quoi il retourne en matière de traduction, mais je pense 
qu’en l’occurrence c’est Bosquet, piètre poète mais traducteur fécond et intègre, qui a 
raison contre Saint-John Perse lorsque ce dernier affirme qu’ « on ne peut être plus 
intraduisible qu’en donnant – et en français ! -  toute l’importance que je donne à la 
langue, à sa métrique interne, à son essence, et à la substance même du mot, ou à sa 
dérivation » : pour ne parler que de ceux que j’ai longuement pratiqués, Hopkins, 
Hart Crane et Dylan Thomas, réputés difficiles, passent l’épreuve de la traduction 
aussi bien, sinon mieux, qu’Emily Dickinson, Wallace Stevens ou Denise Levertov, 
par exemple, dont la langue est plus immédiatement accessible. Je crois vraiment qu’il 
n’y a pas de poètes « intraduisibles » - sauf évidemment s’agissant d’écritures 
idéogrammatiques -, mais seulement des rencontres qui ne se font pas avec les 
traducteurs : Pierre Leyris n’entend pas plus Eliot qu’Alain Suied Thomas, Yves 
Bonnefoy lui-même fait parfois fausse route avec Yeats – et je ne parle pas ici des 

entreprises malhonnêtes, comme le massacre de l’d’Elytis par Xavier 
Bordes.] 

 
Mais le plus beau est ce remords de Caillois, au chapitre « sémantique » de sa 

Poétique de Saint-John Perse, confus de devoir supprimer un paragraphe consacré aux 
« explications d’étoffes vertes », « expression dont, à ma courte honte, je n’ai trouvé 
nulle trace dans votre œuvre, quand j’en ai cherché la référence » [10/01/1954]. 

 
« Je ne me rappelle, ni retrouve rien des « explications d’étoffes vertes » - et le 

plus amusant est que je ne serais nullement étonné de retrouver quelque chose : c’est 
vous dire combien votre péché est loin d’avoir été péché de l’esprit » [réponse de S-J. 
Perse, 15/01/1954]. 

Puis, le 2 février : « Coupant les pages d’un livre qui me parvient à l’instant de 
Paris, je tombe sur un fragment d’Anabase VIII, et sur cette phrase : « …et la terre 
livrée aux explications… ». N’est-ce pas de là que le mot, dans son acception 
étymologique, aura pu cheminer subrepticement pour aller, de lui-même, frayer dans 
votre pensée avec « les déploiements d’étoffes à loisir… » (VI), ou de « consécrations 
d’étoffes… » et « publications de linges d’épousailles… » (X) ? 

 
Caillois, grand pourfendeur des impostures de la poésie, pris la main dans le sac 

de son propre verbe1… Je pense aux « djanos de l’ambassade choane » de Rimbaud, 
que j’avais jetés au hasard de mes lectures sur une feuille volante et dont je n’avais 
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pas retrouvé la trace dans sa correspondance avant qu’une recherche sur la toile 
m’amène à sa lettre du 1er juillet 1889 à Alfred Ilg : je les aurai longtemps assortis, 
s’agissant d’étoffes, aux riches étoffes vertes de l’imagination… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Roger Caillois revient lui-même longuement sur ce qu’il appelle un « faux de bonne foi » 
dans la note bibliographique de sa Poétique de Saint-John Perse. Il avait en effet commenté les 
« explications d’étoffes vertes » dans un article donné à la revue Hémisphères l’été 1943 : 
« J’espère qu’on voudra bien me pardonner une erreur que j’avoue spontanément et dont je 
me console un peu en arguant qu’elle semble n’avoir choqué personne. En effet, l’article en 
question a été reproduit plusieurs fois en français et publié en allemand, en anglais et en 
espagnol. Nul ne paraît s’être avisé qu’il fait état d’une reconstitution apocryphe. Je m’assure 
que celle-ci ne serait pas passée si facilement inaperçue, si l’analyse qu’elle appuie se trouvait 
trop manifestement démentie par les textes authentiques qui seuls auraient pu la soutenir. 
Après tout, c’est peut-être une preuve expérimentale, quoique involontaire, que j’avais touché 
juste… » 
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TOUTE NUE 
 
 
 

Je me souviens d’une certaine affiche sur les palissades de Moscou en 1920 : 
 

SOIREE DE TOUS LES POETES. 
LES ACMEISTES – UN TEL, UN TEL, 

LES NEO-ACMEISTES – UN TEL, UN TEL, 
LES IMAGINISTES – UN TEL, UN TEL, 

LES ISTES-ISTES-ISTES – 
 
et tout à la fin, après un vide : 
 

MARINA TSVETAEVA 
(comme – toute nue !) 
 
 
 
 

Marina Tsvetaeva,  
lettre à Raïssa Lomonossova du 11 mars 1931 
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CHESHIRE CHEESE 
 
 
 

Poets with whom I learned up my trade, 
Companions of the Cheshire Cheese… 

 

W.B. Yeats, The Grey Rock,  
in Responsibilities (1914) 

 
 

Le bus 84 me dépose au terminus du Panthéon. Il pleut des cordes, ce qu’on 
pourrait croire un temps idéal pour aller visiter l’exposition que le centre culturel 
irlandais consacre à « W.B. Yeats, son œuvre, sa famille » - mais la pluie de Paris est 
froide et droite, il lui manque le sel et la douceur qui me transporteraient sur la falaise 
de Mohair. Le centre, logé dans une austère bâtisse du XVIIIème qui servit 
longtemps de séminaire, au bout de la très peu irlandaise rue des Irlandais (elle portait 
pourtant un nom digne du « Livre de la vache brune », le Lebor na uidre de 
Clonmacnois : rue du Cheval vert, avant qu’un décret préfectoral de Napoléon, qui 
aimait les Irlandais de ne pas aimer les Anglais, ne la rebaptise), n’a rien non plus qui 
rappelle Doolin. 

Mais l’exposition, dans une grande salle froide au plafond trop haut, a quelque 
chose de fauché (on dirait aujourd’hui cheap ou chipos, qui me semblent bizarrement 
sonner plus juste) qui ne trompe pas : on est bien ici en terre d’Irlande. De grandes 
bannières tristounettes racontant la vie de Yeats courent sur les murs, en alternance 
avec quelques mauvais tableaux de John et Jack, le patriarche et le benjamin de la 
tribu. Au centre, un alignement de vitrines donne à voir des manuscrits et des 
éditions originales des œuvres du grand homme, sur lesquels se penchent deux, trois 
vieux couples silencieux. Une vidéo passe en boucle sur le mur du fond, d’où une 
dizaine de voix distillent les vers du poète : Sinéad O’Connor règle sa dette en lisant 
No second Troy ; Seamus Heaney, en situation, a choisi le terrible What then ? Le pire 
lecteur est évidemment Yeats lui-même, qui déclame avec une emphase ridicule son 
pourtant limpide The Lake Isle of Inisfree. 

 
C’est par les poèmes de la fin que j’avais commencé d’aimer Yeats : Long-legged 

Fly, The Circus Animals’ Desertion, A Prayer for Old Age… et j’avais de lui l’image d’un 
vieil homme revenu de tout, reclus dans la tour de Thoor Ballylee et menant son 
ultime combat avec les mots en jetant a cold eye / on life, on death. Les bannières de 
l’exposition me révèlent un homme et un parcours kaléidoscopiques, du jeune 
homme moustachu arrachant les cordes de sa harpe, esquissé par son père pour 
illustrer La folie du roi Goll, au cinquantenaire encore vert qui épouse une jeunesse de 
vingt-cinq ans et lui fait deux enfants avant le recevoir le prix Nobel de littérature, en 
passant par le créateur de l’Abbey Theatre et   l’amoureux transi de Maud Gonne, la 
Jeanne d’Arc irlandaise, pour qui il créa le rôle-titre de Cathleen Ni Houlihan mais qui 
finit par lui préférer un officier de l’Irish Brigade1. 

La facette la plus surprenante est peut-être celle du bohême londonien. Yeats a 
vingt-cinq ans. Il a fondé The Rhymers’ Club, dont la vingtaine de membres se 
retrouvent régulièrement autour d’une chope de bière au Olde Cheshire Cheese, un 
pub de Fleet Street qui affichait (et affiche toujours) à droite de sa porte d’entrée la 
liste des monarques britanniques – ce qui est un comble pour le futur sénateur de la 
première assemblée de  l’état libre d’Irlande. Hasard objectif ? c’est en 1922, l’année 
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où il entre en politique, qu’il invente pour l’histoire littéraire la « génération tragique » 

à propos de ses compagnons du Cheshire Cheese, au milieu desquels il dira plus tard 
avoir appris son métier.  

Comme si un club de rimeurs de vingt-cinq ans n’était pas en soi condamné à 
la tragédie2 (à la même époque en France les Hydropathes faisaient les belles heures 
du Chat Noir). Mais qu’il soit associé à un fromage à pâte friable – il est vrai venant 
d’un comté qui a vu naître Lewis Carroll et Malcolm Lowry - et à la rue de la City où 
ce qui fut longtemps l’immeuble du Daily Telegraph cher à Blake et Mortimer abrite 
aujourd’hui le siège de Goldman Sachs Europe ajoute un piquant certain à l’histoire. 
Je pense évidemment à Anhinga, né dans les nuits blanches de Rennes, dont les 
membres réinventaient le monde entre deux calvas et deux accords de guitare 
électrique, et qui a accouché de cadres moyennement supérieurs désormais assurés 
d’une retraite tranquille. Comment ce soir n’aimerais-je pas Yeats aussi pour son 
commencement? 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

1 Le major John McBride fut exécuté par les Britanniques à l’issue de l’insurrection de Pâques 
1916 ; Yeats lui rend hommage à la fin de son célèbre poème Easter 1916 : 

MacDonald and MacBride 
And Connolly and Pearse 
Now and in time to be, 
Wherever green is worn, 
Are changed, changed utterly : 
A terrible beauty is born. 

Michael Robartes and the dancer (1921) 
    

2 « Why should men who spoke their opinions in low voices as though they feared to disturb 
the readers in some ancient library, and timidly as though they knew that all subjects had 
long since been explored […] live lives of such disorder and seek to rediscover in verse the 
syntax of impulsive common life ? Was it that we lived in what is called an age of transition 
and so lacked coherence, or did we but pursue antithesis ? » 

The trembling of the veil, 
Autobiographies II (1922) 
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