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NOTE 
 
 

Mon fils Nikolaz, qui a aimé Dans l’estuaire Thomas et envisage d’en donner une 
lecture musicale, m’avait demandé de lui transmettre la traduction des poèmes 
auxquels fait référence la troisième partie. J’ai souhaité les accompagner d’un texte 
introductif, dont l’écriture m’a conduit à me replonger dans ma vieille chemise 
« Thomas ». De fil en aiguille, je l’ai reprise en entier, pour aboutir à ce petit recueil, 
qui n’est ni une monographie sur Dylan Thomas (pour la France, elle a été faite 
excellemment par Hélène Bokanovski, que je cite souvent ici), ni, à la façon de Paul 
Veyne pour René Char, un « Dylan Thomas en ses poèmes », bien que je rêve de 
l’écrire un jour. 

(Ni, bien sûr, un tombeau pour célébrer le cinquantenaire de sa mort.) 
 
Il s’agit simplement de pages d’écriture qui déroulent l’histoire, comme son 

titre l’indique, de mon compagnonnage avec Thomas : de la rencontre fondatrice de 
Fern Hill à l’hommage de Dans l’estuaire Thomas, en passant par la colère de le voir si 
mal servi par ses traducteurs français, colère hélas toujours nourrie, et grandissante au 
fur et à mesure que je progressais dans ma grande entreprise de traduction de ses 
Collected poems. 

 
Je pense aujourd’hui, sans modestie, que je n’aurai pas tout perdu de ma vie s’il 

se dit un jour que j’ai été à Dylan Thomas ce que sont, par exemple, Jacqueline Risset 
à Dante et les époux Poulsen à Inger Christensen. 

 
 
 

Décembre 2003 
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FERN HILL 
 
 
 

J’ai encore sous les yeux le corrigé du professeur, et ne résiste pas à l’envie 
méchante de le transcrire : 

 
« Evidemment, rien ne vaut cette émotion sincère et immédiate qui vous 

prosterne tout pantelant devant certaines oeuvres dont l’écho sommeillait en vous. » 
André Gide, Prétextes (1903) 

 
Choix de la phrase : choisir un auteur connu et une phrase qui vous ait vraiment changé. 
Introduction : importance des livres et de leur influence ; une seule phrase de l’un d’eux peut 

changer quelqu’un ; citer la phrase choisie, avec ses références ; la situer dans l’œuvre de l’auteur. 
Expliquer la phrase et le sens que vous lui donnez, le retentissement de cette phrase en vous ; 

d’après André Gide, il doit être très important. 
Développer les raisons de ce retentissement : 

 phrase évoquant un problème majeur (social), moral et humain, 

 phrase évoquant un problème qui vous intéresse particulièrement (sur la jeunesse, par 
exemple), 

 vers frappant par sa beauté : peut-il faire qu’on devienne autre ? Il peut donner le sens de la 
beauté et de la poésie. 

Conclusion : cette phrase aura-t-elle un retentissement vraiment durable en vous ? 
 

C’était en classe de première. J’avais seize ans, l’âge où l’on voudrait bien 
emmener les filles au cinéma (mais c’est fou ce qu’à cet âge-là les filles préfèrent les 
grands types de philo), où l’on découvre que le monde n’est pas dans les livres 
d’école et où l’on jure, mais un peu tard, etc. Toujours est-il que j’avais déjà une dent 
féroce contre ce que j’appelais la mesquinerie de mes professeurs de français. Je crois 
en vérité que je ne tolérais pas d’eux qu’ils ignorent mon génie et les chefs d’œuvre 
que constituaient mes dissertations. La copie que j’avais rendue pour la composition 
trimestrielle, dont je pense avec désolation pour les exégètes de l’œuvre à venir 
qu’elle a dû disparaître avec les archives du vieux lycée de la route de Paris, faisait 
sans nul doute partie de la liste. 

C’était en tous cas, à en juger par le corrigé, un chef d’œuvre de sujet mal traité. 
 
Première erreur, j’avais choisi le vers : 

Et pourtant je chantais dans mes chaînes comme la mer 
 

sur lequel se referme le poème Fern Hill de Dylan Thomas. Une traduction, qui plus 
est d’un obscur inconnu. Pire, ce vers ne m’avait pas changé le moins du monde. 
Bien au contraire, j’avais développé l’idée qu’il m’avait révélé à moi-même. Par-
dessus le marché, j’étais à l’époque le dernier à croire à l’influence des livres ; je lisais 
très peu, et surtout pas des essais, si bien que j’étais parfaitement incapable de situer 
ce vers dans l’œuvre du poète. Enfin, je m’étais appliqué à traduire mon impuissance 
à dire pourquoi ce vers, auquel bien sûr je ne donnais aucun sens concret, m’avait 
tant ébranlé, et en quoi il pouvait être ébranlant. Quant au « sens de la beauté et de la 
poésie », vous m’en direz... 
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Pourtant, malgré le regard désolé du professeur (« mon pauvre garçon, on ne 

t’a jamais dit qu’il faut toujours commencer par lire le texte du sujet? »), je persiste à 
croire que ce devoir inspiré, même s’il y répondait de manière peu orthodoxe, 
répondait exactement au sujet. J’y développais au moins trois points qui méritaient 
qu’on m’écoutât. 

 
Je racontais d’abord les circonstances très particulières dans lesquelles ce vers 

m’avait fait découvrir la poésie de Dylan Thomas. Je venais d’avoir quatorze ans. Un 
séjour linguistique en Angleterre me donnait pour la première fois l’occasion de 
quitter le cocon familial, de partir vraiment, non seulement pour l’Angleterre, qui est 
l’ailleurs absolu, mais qui plus est dans une famille de landlord. Je découvrais cette 
nouvelle planète avec euphorie, dans un printemps de rêve qui portait à son 
paroxysme ma fibre lyrique. C’est dans le grand salon chaleureux des jeunes époux 
Goad, couleurs vives et douce lumière d’avril, plein de tapis de haute laine et de 
poufs profonds, de livres d’art et de poésie, que j’entendis pour la première fois, par 
l’entremise d’un disque dit par lui de ses grands poèmes élégiaques, Dylan Thomas, 
« le poète à la voix d’or », déclamer Fern Hill. 

 
« ... Il lâchait le pouvoir malicieux de sa voix. Elle le transformait et nous 

dérobait tout pouvoir critique, elle nous livrait au charme. Sa voix était un souple 
instrument ; elle communiquait la splendeur, la terreur et la simplicité de son 
univers » (Cecil Price). 

 
Il avait prononcé : 

Though I sang in my chains like the sea 
d’une façon à la fois hachée et monocorde, détachant chaque mot, sur un ton de 
rituel (il écrit dans son poème sur les funérailles d’Ann Jones 

je convoque 
A l’office des morts toutes les mers ), 

comme en écho à une voix tellurique, terrible comme celle d’un père, apaisante 
comme celle d’une mère, avec un léger chevrotement qui ne pouvait pas ne pas faire 
frissonner. Je l’entends encore. 
 

J’avais été ensuite frappé par la traduction qu’en donnait Jean Simon, lue dans 
le bel article qu’Henri-Jacques Dupuy avait consacré dans L’express au Poètes 
d’aujourd’hui de Marc Alyn et Hélène Bokanovski, sous un titre qui ne pouvait alors 
que me séduire (bien qu’il fût menteur) : « Plongée dans l’univers tumultueux du 
Rimbaud gallois » : 

Et pourtant je chantais dans mes chaînes comme la mer. 
 

J’y retrouvais le pouvoir magique du vers original. A la fin de l’article et du 
poème, les mots français achevaient d’ouvrir en moi la porte que venait d’entrouvrir 
la voix entendue sur l’électrophone de South Godstone. J’ignorais alors que j’aurais 
maintes fois l’occasion, en traduisant Thomas, de retrouver cet accord parfait entre le 
poème et sa traduction littérale, comme s’il avait, en ces moments de grâce, atteint 
l’universalité du langage poétique que Goethe appelait de ses voeux. Je pense, entre 
cent exemples, à la dernière strophe du Bossu du parc, que les écoliers de Swansea 
connaissent aujourd’hui par cœur, et dont la traduction mot à mot se déroule en 
Français comme une eau : 
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La nuit durant dans le parc défait 
Le long des grilles et des massifs 
Les oiseaux l'herbe les arbres le lac 
Et les garçons sauvages innocents comme des fraises 
Avaient accompagné le bossu 
Jusqu'à sa niche dans le noir. 

 
Le fameux hermétisme de Thomas n’était-il qu’une légende ? J’en arrivais à ce 

qui m’avait valu le plus gros grief : sincère avec moi-même, parce que sincèrement 
ébranlé par le vers, j’avouais ne pas pouvoir décortiquer ce qui me semblait une 
évidence, ne pas pouvoir expliquer rationnellement pourquoi et comment il avait pu 
m’ébranler. Mais j’étais sûr que ce n’était pas, comme tenta de me le faire admettre le 
professeur, le résultat de l’opposition entre « chaînes » et « mer », que je n’avais même 
pas relevée. 

Dans un de ces développements ampoulés dont j’avais le secret et la faiblesse 
(les professeurs ne manquaient jamais, quand ce n’était pas le point d’interrogation 
qui nourrissait mon mépris, de me gratifier d’un grand point d’exclamation rouge 
dans la marge), je décrivais les images que ce vers avait fait naître en moi : la 
silhouette d’un enfant courant sur le miroir d’une grève grise, la laisse des varechs, un 
ciel de crachin sur la mer, la solitude résignée des vieilles gens... Je tentais de faire 
sentir que le poète n’avait pas écrit : 

Dans mes chaînes, je chantais comme la mer 
ni : 

Malgré mes chaînes, je chantais comme la mer 
mais bien : 

C’était dans mes chaînes que je chantais comme la mer 
 

Et que la correspondance était lumineuse entre l’enfant prisonnier de son 
innocence et la mer dont la liberté est sans cesse reconquise. 

 
J’avais le sentiment confus, qui me faisait sans doute en disserter avec 

obscurité, que ces images et cette lecture où la mer, plus libérée que libre, chantait 
comme de derrière les barreaux, n’étaient pas nées en moi de rien. Que c’était un 
éveil que le vers avait provoqué, beaucoup plus qu’un changement radical. Ce qu’il 
me révélait n’était pas l’idée de beauté, juchée sur le piédestal de la poésie, mais 
l’espoir d’une sympathie possible avec les autres par l’entremise de l’écriture 
poétique. Je sentais profondément que j’étais le seul à comprendre Thomas de cette 
manière, mais j’avais en même temps la certitude que c’était une bonne manière de le 
comprendre. Me reconnaissant en lui, je le reconnaissais mieux. J’étais devenu d’un 
même élan ami de Thomas et amoureux des mots. 

 
Je n’ai appris que plus tard, par Hélène Bokanovski, que Dylan Thomas, dès 

l’adolescence, « donnait aux mots un sens thomasien. Déjà s’esquissaient les synthèses 
de son univers intérieur dont les mots sont l’instrument le plus insolite ». Elle 
rapporte comment, de sa rencontre avec Daniel Jones, qu’il décrit dans la nouvelle 
Jeux de mains du Portrait de l’artiste en jeune chien, naquit l’œuvre « croisée » de Walter 
Bram, dont le style était « d’une inconsistance ahurissante : fragile, furieux, laconique, 
massif, délicat, incantatoire, détaché, inflexible, violent, chinois, grec ou libidineux... 
Mais nos collaborations les plus facétieuses avaient un but sérieux : 
l’expérimentation, et ce fut sans aucun doute un des facteurs importants du 
développement de Dylan, qui rejetait systématiquement ce qu’on lui proposait au 
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collège, traitant avec dédain tous les sujets scolaires (c’est moi qui souligne). Dylan détesta 
l’académisme toute sa vie... » 

 
Cher Dylan, que ne t’ai-je rencontré à l’époque ! Dans ta tourelle de 

Cwmdonkin Drive ou à la lumière de ma fausse lampe de broussard, quels 
romans sur la vie 

Du grand désert, où luit la Liberté ravie 
n’aurions-nous pas écrits ! 
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JE, DANS L’ALLIAGE DE MON IMAGE 
 

 
 

Les Vingt-cinq poèmes s’ouvrent sur un long texte ambitieux, d’une densité qui 
confine parfois au charabia (il arrive à Thomas l’excentrique de trop charger sa 
barque). Le vers introductif, qui donne son titre au poème, I, in my intricate image, haie 
de i phallus, annonce la couleur : 

 
Je, dans l’alliage de mon image, suis à cheval sur deux niveaux, 
Forgé de minéraux d’homme, orateur d’airain 
Coulant mon spectre dans le métal, 
Martelant sur son double les battitures de ce monde jumeau, 
Ma moitié spectre en armure prise en tenaille dans le corridor de la mort, 
A mon amble d’homme dans les fers. 

 
Tout est dans les trois premiers mots, I, intricate et image. Encore faut-il les lire 

avec attention. Il y a en effet de l’intrication dans intricate, et pas seulement de la 
complexité, comme le traduit assez platement Hélène Bokanovski dans le Poètes 
d’aujourd’hui où j’ai d’abord lu le poème. Si bien que l’image évoquée ici ne peut être 
celle que renvoient les miroirs. Ce poème n’est pas, ou pas seulement, un autoportrait 
de l’artiste au masque de fer, en marin brisant les haussières du temps ou en vampire 
de lui-même, bien qu’on puisse en intituler de la sorte les trois parties.  

L’image dont il est question est le produit du poète, allié à, et de, son être. C’est 
de création que Thomas nous parle, où la genèse du poème rejoue la course 
désespérée du poète contre la montre. Le principe du je est au centre-origine du 
monde (le poète est Adam chassé du paradis terrestre, Moïse sauvé des eaux du Nil 
et tous les hommes), à partir duquel ses images le définissent. Au commencement est 
un homme dans les fers (il sait qu’il va mourir, que partout les forces de mort sont à 
l’oeuvre), qui ressemble aux sculptures de Giacometti. Mais cet homme est un animal 
doué de parole, c’est un « orateur d’airain » : ses images incorporelles (d’essence 
divine), à l’appel de la sève, au péril de la nature, décalquent son corps minéral en un 
« miracle jumeau ». Le poème puise sa matière dans le voyage de découverte de la vie, 
qui est sans espoir de retour. Il 

Pose le bras de la mer 
Sur le vinyle de la terre 

pour que 
Le monde circulaire s’immobilise. 
 

Les deux derniers vers, comme très souvent dans les poèmes métaphysiques de 
Thomas, bouclent sur l’ouverture - donnent la clé du poème, qui apparaît limpide si 
l’on ne s’est pas trompé de porte en y entrant : 

 
Le dieu du commencement s’ébroua dans l’alliage tumultueux de la mer, 
Et mes images s’élevèrent en rugissant sur la colline du ciel. 
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J’ai découvert ce poème dans la foulée de Fern hill. L’ubac métaphysique après 

l’adret élégiaque. Le poète de quinze ans que j’étais alors sentait en lui aussi cette 
dichotomie, et comprit d’instinct que I, in my intricate image tentait d’élucider la 
condition du poète. I, c’était moi, en proie aux doutes de l’adolescence, dans la 
confusion de la chair et des mots, mais déjà sûr que ma voix serait ma voie, ma seule 
chance de salut sur la terre des hommes. Un long poème s’ensuivit, qui restera 
probablement mon unique poème « à la manière de Dylan Thomas », dans lequel je 
reprenais à mon compte, sans le savoir, le programme qu’il s’était fixé à vingt ans au 
seuil de son œuvre : Homme, soit ma métaphore (Si me démangeait le prurit de l’amour, paru 
dans le numéro d’août 1934 de la revue New verse) - un poème évidemment naïf, mais 
que je ne renie pas, ne serait-ce que parce qu’il m’ancrait dans la proximité de celui 
qui était devenu mon premier maître : 

 
Je, immense fresque de paradoxes, 
Mosaïque inextricable 
Où s’enchevêtrent les pensées, 
M’accroche instinctivement 
A mon image contradictoire 
Dans le miroir mirage des ans, 
Repoussant à mains nues mes je exécrables, 
Avide de moi-même en moi-même, 
Pour me plus m’entendre bramer à tous vents. 
 
Chaque soir des volets noirs de deuil 
Se referment sur les lumières bleues de la ville, 
Sur les lumières froides de la nuit, 
Se referment pour ne plus s’ouvrir. 
 
Chaque soir à jamais sous les becs de gaz, 
Plaquée sur des affiches obscènes, 
Une grande silhouette maladroite mal assurée misérable 
Trébuche sur le château de sable de ses ambitions. 
Une grande silhouette haïssable, 
Haïe de tous, 
Se relève, relève le front, 
Et repart de son pas maladroit mal assuré misérable 
Vers le jour qui se lève à l’horizon. 
 
Le front haut, la main basse, 
Le poing fermé crispé menaçant, 
Les yeux verts de détresse, 
Et le cœur s’épanchant. 
(...) 
 
Mon existence entière pour rien que je triche 
- tricher, tricher, tricher - 
Et penche sur une fontaine tremblante 
Le soir aux quatre vents, 
Mon existence girouette de somnambule 
Sur le fil fou du temps, 
Me fait honte 
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- honte, honte, honte - 
Et les hommes me font honte. 

 
Pauvres hommes dans votre univers, insouciants, heureux, 
Qui écrêtez vos vies 
Comme l’accent sur l’e, 
Puissiez-vous un jour m’entendre 
 
Et, enivrés des ajoncs de la lande, 
Survivre de mes derniers rêves, 
Pour une dernière fois voir la mer descendre 
Et tout doucement découvrir la grève. 
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DEUX PORTRAITS 
 
 
 

Au premier étage du National museum of Wales, à Cardiff, on peut voir un petit 
tableau dans un cadre doré : un adolescent pâle aux cheveux bouclés, blonds roux, 
long cou souligné par un foulard bleu, double menton naissant, lèvres sensuelles ; les 
deux grands yeux liquides, regard décidé plus que boudeur, semblent fuir le visiteur. 
1934, Dylan Thomas à vingt ans, tel que l’a vu le peintre Augustus John, alors 
compagnon de celle qui allait devenir Caitlin Thomas, et tel que l’a décrit Vernon 
Watkins, qui allait devenir le plus fidèle ami du poète, lors de leur première 
rencontre : « Il était frêle, plus petit que je ne l’imaginais, timide, ardent, inquiet ; 
plein d’humour, il avait une belle voix profonde et ses grands yeux liquides 
étincelaient d’intelligence. Je ne fus pas long à comprendre que ce chérubin au nez 
retroussé, aux cheveux d’or bouclés, n’avait rien d’un naïf. Son instinct lui dictait les 
moyens de défendre avec assurance les valeurs dont il venait de faire la découverte. 
Ma première impression fut celle d’un entêtement forcené qui était en réalité le fait 
d’une innocence fondamentale... » 

 
Dix-huit ans plus tard, à Millbrook, New York, chez la photographe Rollie 

McKenna. « Les champs étaient d’un blanc éclatant, le ciel bleu et clair, le soleil 
brillant et le vent aigu lorsque Dylan et moi sortîmes pour la première séance de 
photos. Sur le seuil, Dylan repéra les branches nues d’une grande glycine grimpante 
et entrepris aussitôt de s’en faire une cage, tour à tour riant, souriant, minaudant, 
s’écroulant enfin comme un crucifié. J’étais enchantée du plaisir qu’il avait d’être 
devant l’appareil. Je pris plusieurs rouleaux de lui dans la glycine ». 

La photo qu’elle retient pour la couverture de son Portrait of Dylan est celle du 
crucifié. 

 
 

 



 

12 

 

 
 

TRADUIRE THOMAS, 
journal 
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Il me semble que j’écris depuis toujours, du moins depuis aussi loin que ma 

mémoire - depuis ce soir d’hiver où, pour la première fois, la solitude de ma chambre 
d’enfant me fit peur : 

Je crois pouvoir, mais tout s’est déjà dispersé... 
 

Mais je n’ai commencé à écrire « pour de vrai » que beaucoup plus tard, lorsque 
j’ai compris qu’il n’y avait pas d’écriture sans lecteur : non pas l’assemblée, abstraite 
parce que nombreuse (!), des lecteurs, mais un lecteur précis, identifiable, l’Autre, mon 
semblable, mon juge - chose plus évidente sans doute pour l’artiste peintre, dont la 
main tremble en imaginant le public du vernissage penché sur sa toile. 

Ce devoir d’exigence, peut-être ai-je étrangement commencé à y sacrifier en 
traduisant les autres poètes, et singulièrement Dylan Thomas. 

 
Au début pourtant, j’étais perdu. La première phrase que j’ai pour parler des 

Collected poems, au 18 juillet 1964 de mes notes de voyage, est : « je dois avouer que je 
renonce à comprendre - sauf à comprendre ce que c’est que l’hermétisme ! ». Mais 
pour rien au monde je n’aurais renoncé à traduire celui dont la voix m’avait donné 
Fern hill. A force de remettre l’ouvrage sur le métier et de promouvoir mes 
tâtonnements en méthode, je finis par découvrir qu’en le traduisant je repassais à 
l’envers le film de la genèse de ses poèmes. 

Au départ chez lui sont une intuition, un événement ou un spectacle naturel, 
condensés en un diamant de langage appelé vers. Ce vers appelle d’autres vers, qui 
précisent et amplifient la vision première, hissent le poème vers sa vérité (Dylan 
Thomas s’est toujours explicitement réclamé de la poésie narrative ; dans sa réponse 
à un questionnaire de la revue New Verse, il écrivait déjà, en octobre 1934 : « There 
must be a progressive line, or theme, of movement in every poem. The more 
subjective a poem, the clearer the narrative line. »). Il appartient ensuite à chaque mot 
de ne pas s’en écarter. Le traducteur, lui, commence par décortiquer le sens de 
chacun des mots, qui lui permettront, archéologue opiniâtre, d’établir le sens profond 
du poème, puis, lapidaire, d’en produire la forme adamantine. 

Et je découvris en même temps que je procédais exactement à la façon de 
Dylan Thomas, de l’intuition au polissage, en traduction inverse, lorsque j’écrivais un 
poème. L’avais-je toujours fait, ou bien est-ce le travail de traduction qui m’avait 
amené à le faire ? Jacqueline Risset, qui sait de quoi elle parle, raconte comment la 
pratique de la traduction a infléchi sa façon d’écrire. Je suis incapable de dire si le 
même mécanisme, qu’elle appelle « le retour du biographique », a fonctionné pour 
mon compte, mais je peux dater précisément le moment à partir duquel j’ai changé 
mon fusil d’épaule. C’était le 14 avril 1973 à Salamanque, chambre 602 de la 
Residencia Condal, un soir de coup de blues comme il en arrive parfois en voyage, où 
j’avais noté dans mon carnet : 
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SANS DOUTE LE VENT est-il ma seule sagesse. Il est indispensable à l’intelligence de 

ma vie et c’est lui, l’autan d’avril ce matin - c’était hier le mervent des mois noirs en Bretagne - 
qui me donne la force de dire adieu. 

 
Adieu vraiment cette fois-ci. Aux noms de plume, aux interviews imaginaires, aux 

imprécations prophétiques. Adieu aux histoires saintes. J’en ai assez d’être mon secrétaire et mon 
fossoyeur. Finies les poses, fini Dantec. 

 
Puisqu’au bout du compte c’est toi qui as raison, Rimbaud, toi, Thomas. La parole est 

vouée à l’orgueil et à la folie. Elle aussi est illusion. On n’échappe pas aux métaphores de 
l’adolescence, on ne peut que devenir clown ou vagabond. 

 
Et l’on dira que c’est en souvenir de l’arrogance des dieux, parce que nous sommes 

Dédale - enchaînez nos statues de peur qu’elles s’enfuient ! – mais le temps nous a volé la clé du 
labyrinthe. 

 
 
Ce n’est sans doute pas un hasard si j’ai convoqué Dylan Thomas à cette 

cérémonie des adieux, à compter de laquelle, devenu adulte en poésie, j’ai désormais 
utilisé la parole pour déchiffrer le monde, et non plus seulement pour le travestir. 

 
 
 
 



 

14 

 

 

 
BIRTHDAY POEMS 

(pour Anna) 
 
 
 

SURTOUT QUAND LE VENT D’OCTOBRE, 1934 
(Dix-huit poèmes) 

 
VINGT-QUATRE ANS, 1938 

(La carte du tendre) 

 
POEME EN OCTOBRE, 1944 

(Morts et entrées) 

 
POEME SUR SON ANNIVERSAIRE, 1949 

(Poèmes complets 1934-1952) 
 
 
 
 

BIRTH POEMS 
 
 

AVANT DE FRAPPER, 1934 
(Dix-huit poèmes) 

 
J’AI REVE MA GENESE, 1934 

(Dix-huit poèmes) 

 
PUIS MON NEOPHYTE, 1936 

(Vingt-cinq poèmes) 

 
VISION ET PRIERE, 1944 

(Morts et entrées) 
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Tandis que le Français s’apprête au mauvais coup de son anniversaire, qui 

l’attend au virage de l’année, l’Anglais, happy birthday ! célèbre le jour de sa naissance. 
Cet écart, inscrit dans la langue, n’est peut-être pas indifférent à la surprenante 

pratique qu’a eue Thomas, ce « tourmenteur de mots, pour reprendre la formule de 
Durrell, qui smashait tous ses coups », de ponctuer son œuvre de birthday poems. Il 
inaugure le cycle à vingt ans (il est né le 27 octobre 1914), avec un premier « Poem in 
october » publié dans The listener, le journal de la BBC, le 24 octobre 1934 (et repris 
dans les Dix-huit poèmes sous le titre Surtout quand le vent d’octobre). On le retrouve 
quatre ans plus tard, dans La carte du Tendre, se préparant déjà à la mort avec la 
minutie d’un tailleur. A trente ans, alors que les V2 de l’Allemagne nazie menacent 
Londres, la magie des mots parvient encore à abolir le temps, l’espace d’un matin et 
d’un hymne à l’enfance qui préfigure Fern Hill. A la fin, pour ses trente-cinq ans, qu’il 
« célèbre et rejette » à la fois (il lui faudra deux ans pour achever son poème), tandis 
qu’ 

 

Au-dessous et autour de lui vont 
Carrelets et goélands, sur le frisson de leur passage qui s’efface, 

Occupés aux besognes de l’espèce... 
 
tout est dit : 
 

L’obscur est la voie et la lumière le port, 
Le ciel qui ne fut 

Et ne sera jamais dit toujours la vérité, 
Et, dans ce vide envahi de ronces, 

A volonté comme mûres dans les bois 
Les morts pour Sa joie poussent. 

 

Naître, c’est naître à la mort, qui est révélation du temps nul de la lumière (et 
c’est la lecture du cosmos qui enseigne le mystère de l’être : Thomas est un poète de 
la célébration). 

Les birthday poems apparaissent donc indissociables chez Thomas des poèmes 
qui traitent du thème de la naissance et qu’on retrouve avec la même constance tout 
au long de l’œuvre. Assez étrangement, y compris dans le célèbre « poème 
élisabéthain » Vision et prière, écrit à l’occasion de la naissance de sa fille Aeronwy, 
dont la forme et la prosodie miment les douleurs de l’enfantement, le cycle des birth 
poems développe en parallèle un autre thème très thomasien : celui du double... 

Encore une histoire d’albatros ! 
 
 

22 septembre 1997 
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TON PEUPLE AUX BRISANTS DE L’AUBE 
(pour Nikolaz) 

 
 
 
 

PROLOGUE DE L’AUTEUR 
(Poèmes complets 1934-1962) 

 
JE VOIS LES GARCONS DE L’ETE 

(Dix-huit poèmes) 
 

COMMENT L’ANIMAL EN MOI 
(La carte du Tendre) 

 
FUT-IL UN TEMPS 

(Vingt-cinq poèmes) 
 

POURQUOI LES FRISSONS DU VENT D’EST 
(Vingt-cinq poèmes) 

 
MON HEROS MET A NU SES NERFS 

(Dix-huit poèmes) 
 

COMME SUR UN AUTEL AU CREPUSCULE 
(Vingt-cinq poèmes) 

 
JADIS C’ETAIT LA COULEUR DU DIRE 

(La carte du Tendre) 

 
APRES LES FUNERAILLES 

(La carte du Tendre) 

 
LE BOSSU DU PARC 

(Morts et entrées) 

 
AU-DESSUS DE LA COLLINE DE SIR JOHN 

(Poèmes complets 1934-1962) 
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Internet aussi crée du sens. En cherchant sur la toile le formulaire d’inscription 

au concours de harpes de Bloomington, je suis tombé sur le site de la compagnie de 
théâtre Snow & Associates, qui a donné une représentation d’Under milk wood sur le 
campus en septembre 1999. Je doute que Thomas ait porté sa connaissance du 
français au-delà des quelques insultes à connotation sexuelle que pratiquent les 
supporters de rugby gallois, mais je suis sûr qu’il aurait pris un immense plaisir à 
découvrir la version française du site : cliquetez ICI pour l’information au sujet de la fonte et 
de l’équipage. 

 
...Suit, sous un proverb of Hell de Blake 

Excess of sorrow laughs; excess of joy weeps, 
une présentation de la « pièce pour voix » de Thomas du point de vue de la 
compagnie : la ville ficticious que Dylan Thomas a nommée Llareggub (anagramme de bugger 
all !) est une communauté peuplée par des bigamists, des pédophiles, des nécrophiles, des 
nymphomaniacs, des satanists et des cannibales... A la différence de [sa] représentation 
conventionnelle comme genre de petit village étrange de Gallois on pourrait visualiser dans un 
travelogue gaiement coloré, cette production identifie le côté noir de la vie qui les mensonges cachés 
sous le Bois de lait... Sans diminuer la beauté du langage de Thomas, ou son sens de l’humour, elle 
indique un sens au noyau macabre qui est à la base du placage mince de Llareggub de l’excentricité 
pastorale lovable... Cette production débarque quelque part entre notre ville et Deliverance, pourtant 
elle est pleine de l’humeur. Oui, les rires d’assistances, souvent et fort. Quel est si drôle au sujet d’une 
ville complètement de sociopaths ? Nous croyons que Dylan Thomas a su la réponse : cette vie mieux 
est vécue avec une passion foncée qu’un complaisance grinçant-propre... Sous le Bois de lait force des 
membres des assistances à interrompre leur rire et à poser la question de refroidissement : « ce qui 
sont nous la riant ? » Et la réponse peut très bien être : « nous-mêmes. » 

 
Jamais peut-être un texte critique n’aura aussi bien servi son œuvre. Il en 

épouse la forme déchaînée, à la limite du lisible, où son lyrisme n’a jamais cessé de 
puiser, et il livre une des clés du projet thomasien (règle numéro un quand on aborde 
Thomas : ne pas se fier aux apparences, car rien chez lui n’est insensé ; il se comporte 
en voyou avec sa langue, mais jamais en assassin, et il n’est pas excessif de parler à 
son sujet d’une morale de l’écriture): nous sommes les frères en joie et malédiction des 
martiens de sa planète intérieure, Llareggub-Laugharne (qu’on prononce [lá:n], 
mélange de rires et de larmes), ce vrai faux petit port gallois oublié à l’embouchure de 
« l’estuaire Thomas ». 

Nous y sommes arrivés un soir de la Toussaint 1989, dans une tempête 
d’apocalypse, et en sommes repartis le lendemain midi, après avoir mis nos pas dans 
les siens : Boathouse, Sir John’s hill et le clocher de Llanybri - Saint Bris, sa cabane de 
planches bleues suspendue au-dessus de l’estuaire de la Tâf, la croix blanche dans le 
petit cimetière de Saint Martin, que tapissaient les fruits rouges des ifs... Dans l’estuaire 
Thomas raconte ce voyage. Les petits hommes verts que j’y croise et qui 
m’accompagnent dans la rivière de la vie sont les cousins des doux dingues de 
Llareggub, venus non pas d’Under milk wood mais des Collected poems, « le livre bleu de 
Reigate au parfum d’immense jeunesse », que je traduis et retraduis depuis bientôt 
quarante ans. 

 
La mésange Tom Tit, Dame Souris et l’huîtrier Jack viennent du prologue, écrit 

dans la cabane sur la Tâf, pour rejoindre le faucon et le héron qui passent en fin de 
cortège au-dessus de la colline de Sir John (on les voit parfois Vallée du Jet). Entre eux se 
glissent des enfants turbulents et rêveurs, garçons de l’été et de toutes les saisons, 
suspendus, dans les frissons du vent d’est, à la voyelle sombre des oiseaux et aux violons 
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des danseurs de corde de fut un temps, des adolescents tourmentés qui mettent à nu leurs 
nerfs en sacrifiant à la déesse de l’amour, des hommes mûrs qui sentent l’animal en eux 
monter avec la marée harpiste en regrettant jadis où la couleur du dire baignait leurs 
tables d’écoliers et leur royaume interdit aux amoureux béats, des êtres enfin que la 
vie étrilla, tels le beau diable couturé de plaies qui inaugure les dix sonnets oraculaires 
de Comme sur un autel au crépuscule, dans lesquels j’ai toujours vu une Apocalypse selon 
Thomas, le bossu du parc Cwmdonkin à Swansea ou sa tante Ann Jones, la maîtresse de 
Fern Hill, la ferme de ses vacances d’enfant. 

 
La danse de la vie dans laquelle ils m’entraînent n’a rien de métaphysique. Elle 

dit simplement la vie, le désespoir vaincu, et que, oui, Dylan Thomas a raison, cette vie 
mieux est vécue avec une passion foncée qu’un complaisance grinçant-propre... 
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LAUGHARNE 

 
 

... La tempête faisait rage. Des branchages étaient tombés à terre, qui 
n’interdisaient pas le trafic. Il faisait bon se trouver dans la voiture alors que les 
éléments se déchaînaient au dehors. Nous traversâmes Swansea, la ville minière. Des 
petites maisons de différentes couleurs étaient serrées les unes contre les autres, des 
tas immenses de charbon se profilaient sur le fond sombre du ciel, les usines 
crachaient une fumée noire : c’était une industrie sans fin... 

En longeant la côte, nous nous aperçûmes de la violence de l’ouragan, la mer 
moutonnait et les rouleaux étaient impressionnants. Les ombres se resserraient 
autour de nous et bientôt les ténèbres furent complètes. Au loin une lumière : 
Laugharne. 

Les maisons sont simples et sans ornement, la lumière d’un commerce ou d’un 
restaurant trouble parfois la monotonie des rues. Mais le temps ne se prête pas à 
l’observation. A notre B&B, l’accueil est chaleureux. Les feux brûlent dans les 
cheminées, les pièces sont moquettées, la famille est là regardant la télévision. Ma 
chambre est très chouette, bleue et bois, décorée de petites figurines. 

Nous dînons dans un grand hangar aménagé en salle de restaurant. Les murs 
sont crépis de blanc, des objets de cuivre les ornent, l’éclairage projette une ombre 
rouge dans la pièce, le feu brûle et des chants gallois retentissent. 

 
… Un soleil pâle troue les nuages, la tourmente est passée. Devant mes yeux 

s’étalent les toits noirs et les cheminées de briques rouges de Laugharne et des 
prairies vertes séparées par des haies d’arbustes. Les choucas dansent dans le ciel et 
un rouge-gorge pansu entame son refrain matinal perché sur un ballon. 

Après l’habituel breakfast dans une maison qui, avec ses moquettes, ses murs 
lambrissés, ses deux cheminées et son agréable chaleur, nous faisait de plus en plus 
penser au Canada, nous pliâmes bagages. La pluie s’était remise à tomber. L’église du 
village se dressait au milieu des ifs, entourée d’une pelouse de tombes, leurs stèles 
grises pointées vers le ciel. La tombe de Dylan Thomas « the poet », trônait, seule 
blanche, dans le cimetière moderne, d’où l’on découvrait Laugharne et les prairies 
environnantes, humides et sans lumière. 

Après la tombe, le bureau et la maison du poète, tous deux situés sur l’estuaire 
de la rivière Taf. 

Le bureau : un cabanon bleu tourné face à la mer. Les fenêtres ferment avec un 
fil de fer, le mobilier est spartiate : un petit poêle dans un coin, deux chaises et une 
table couverte de manuscrits, quelques ouvrages posés sur des étagères et une 
quantité d’images épinglées aux murs. 

Boat house : elle donne sur l’estuaire et possède un balcon de bois. Je ne décrirai 
pas l’intérieur, ne l’ayant point visitée. 

A la sortie, j’ai vu aux jumelles un huîtrier-pie picorant la vase et un héron 
cendré en vol, cou replié. Des myriades de bécasseaux couraient dans la vase. L’eau 
et le sable se mélangeaient, l’estuaire était bordé de roselières et de prairies vertes, une 
odeur de sel flottait. 

 
Journal de voyage d’Anna (12 ans) au Pays de Galles, 

28 et 29 octobre 1989 
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UNE LETTRE A MA TANTE 

SUR LA BONNE FACON D’ABORDER LA POESIE MODERNE1 
 
 
 

Pour toi, ma tante, soucieuse de connaître 
Le Chankley Bore2 des lettres, 
Les sentiers sont escarpés, car tu n’es en rien 
Hottentote de la rue Sébastien-Bottin, 
Simplement une brave dame cultivée 
Qui (à sa honte) d’Eliot n’a aucune idée. 
Fi de toi, ma tante, incapable de déceler 
Du génie en David G.3 
Et la plus élémentaire forme ou note 
Chez Ezra Pound ou T.S. Eliot. 
Fi de toi ! Je vais t’apprendre comme il 
Convient à hausser tes sourcils, 
Pour porter un regard aérien 
A hauteur des modernes Parnassiens. 
 
Achète d’abord un chapeau, pas un modèle 
De Paris, mais celui que portent quand ils yodlent 
Les Suisses, genre melon avec une ou deux 
Plumes qui te cachent la vue, avant de 
Descendre en sandales dans l’arène 
(Tous les peintres modernes prennent  
Leurs pieds pour peindre sur la toile blanche 
Leurs femmes ou leurs mères, sauf les hanches). 
Puis arbore jupe fendue corsage ouvert, 
Car tout ce qui aux splendeurs de l’art se réfère 
Peut à son misérable sein dire allez ouste 
Pour que les mâles voient bien qui parle de Proust. 
Souviens-toi de cela à chaque table 
Parle aussi crûment que tu en es capable, 
Et ne passe jamais le plat de pois sans ex- 
Primer a minima un avis sur le sexe. 
 
Ta garde-robe faite (oublie le reste, 
Les petites choses comme un slip ou la veste), 
Tu dois ensuite apprendre à parler riche 
(Ici rien d’autre ne rime que « Chelsea Reach »4), 
Apprends à commencer avec des mots semblables 
A « Chiaroscuro » ou « Mal de Bright», « art social », 
« Timbre », « âme », « fromage crucial », 
« Le sarcasme rhomboïde », « les grandes joutes  
Rythmées de la Puanteur et du Goutte à goutte », 
« Le Joyce de l’amour », « le D.H. « ‘Ell », 
« Les sphères formelles de la Petite Nell ». 
Avec sur la langue ces phrases so fashion, 
Une connaissance de Jung et de moins jeunes, 



 

21 

 

Tu pourras converser avec n’importe qui 
Et tailler des bavettes tout à fait arty. 
 
Peut-être vaudrait-il mieux que tu  
Crées quelque chose de jamais vu, 
Un roman cochon en dialecte gaélique 
Ou récrit en vers gallois façon Taliesin, 
Des peintures au dos de gilets, des berceuses  
En sanskrit sur des poitrines de lépreuses. 
Mais si cela s’avère vraiment imposs-i-ble 
Peut-être est-ce le mieux qui puisse t’arriver, 
Car tu pourras alors écrire ce qu’il te plaît, 
La poésie moderne est rien moins qu’accessible. 
 
N’oublie pas que la bien en chair « bernique » rime 
Avec « fille publique » en ces temps de famine 
Et que les virgules sont les pires des crimes ; 
Peu comprennent les ouvrages d’Edward Estlin 
Cummings, le fatras mental de James Augustine 
Joyce, et peu le babil codé du jeune Auden ; 
Mais ils sont le peu qu’on retienne. 
Ne sois jamais lucide, n’affiche jamais, 
Si tu veux qu’à coup sûr on te porte au sommet, 
La moindre pensée ou le moindre sentiment 
(Car penser, nous le savons tous, est décadent) ; 
N’omets jamais des mots vitaux tels 
Que ventre, organes génitaux et -, 
Car ce sont choses qu’on enrôle sans conteste 
(Avec quel rôle !) dans tout art qui se respecte. 
Souviens-toi de cela : toute rose est véreuse, 
Et toute jolie femme tubéreuse ; 
Souviens-toi de cela, que l’amour à la toise  
Se mesure à la gîte des lettres gauloises5 ; 
Souviens-toi aussi que la vie est un enfer 
Et que du ciel lui-même émane un remugle 
D’anges en putréfaction qui dans l’azur 
Lâchent des pets mortifères. 
Quand on se souvient de cela, qui empêcher 
Pourrait un poète d’atteindre les sommets ? 
Un dernier mot : avant que ne démarrent 
Les circonvolutions de ton art, 
Ôte ton cerveau et mets ton cœur au rancart ; 
Délestée de ces fléaux, tu pourras égaler 
Le génie de David G. 
 
Courage, ma tante, et envoie tes fariboles 
A Geoffrey Grigson6 avec tous mes lofs pour lof, 
Et peut-être vivrai-je assez pour de mes yeux 
Voir avec quel art ta poésie met le feu. 
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1 Cette pochade était jointe à une lettre à Pamela Hansford Johnson en date du 21 décembre 
1933 (Dylan Thomas venait d’avoir 19 ans). Elle m’a fait penser à l’apostrophe To a modern 
poet de G.K. Chesterton : ses Collected poems, parus en 1927, figuraient-ils dans la bibliothèque 
paternelle de Cwmdonkin drive ? 
 
2 Allusion au limerick d’Edward Lear The Jumblies (Le fouillis), où sont évoquées les collines 
exotiques de Chankley Bore. 
 
3 David Gascoyne, dont le recueil Roman balcony and other poems avait été publié l’année 
précédente. David Gascoyne était de deux ans le cadet de D.T. 
 
4 Titre du premier poème de Pamela Hansford Johnson, qui avait été publié dans le Sunday 
Referee du 13 avril 1933. 
 
5 « French letter » en anglais désigne la « capote anglaise » du français. 
 
6 Geoffrey Grigson (1905-1985), poète et critique, créateur de l’influente revue New verse (qui 
publia notamment les « premiers poèmes surréalistes écrits en anglais » de David Gascoyne), 
il fut l’ami de D.T. jusqu’à leur brouille de 1936. D.T. règle ses comptes avec lui dans le 
poème To others than you (1939). 
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A UN POETE MODERNE 
 
 
 

   Eh bien, 
   Qu’en 
   dire 
 
  Je suis désolé 
   de savoir qu’ 
    une peine verte 
  vous ronge l’âme 
     J’imagine 
  qu’à l’heure qu’il est 
   elle est rongée 
    plus qu’à moitié. 
 
  Je ne vous ai jamais causé 
    une peine verte 
    ni même 
    de matière grise. 
  C’est plutôt vous, avec ce plomb dans l’aile qui vous fait tourner en rond, 
   Qui m’en faites, de la peine. 
 
  Moi quand j’ai de la peine 
    Je ne fais jamais attention 
     à la couleur. 
 
  Mais je n’ai pas le sens de l’observation. 
     Je ne saurais affirmer 
  Avoir jamais remarqué que la boîte aux lettres 
   était comme un bébé 
    écorché vif qui hurlait. 
    Je n’ai pas 
    l’Œil d’un 
    Poète 
   capable de voir la Beauté 
     partout. 
 
  Vous écrivez aussi, 
   Comme une évidence, que le ciel 
    est une grande bouche 
     offerte au dentiste, 
  j’avoue n’avoir jamais rien 
   remarqué 
     de semblable. 
 
  Mais je ne peux m’empêcher de souhaiter 
   Vous voir prendre un peu plus de plaisir à tout cela ; 
   vous donnez l’impression d’avoir 
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    un dégoût ce qui s’appelle un dégoût 
     des choses 
   On a le sentiment qu’elles vous font sursauter 
   Et vous attaquent en traître. 
 
   Et lorsque vous traitez 
    comme d’autres poètes 
     de thèmes 
   pas tout à fait 
     nouveaux 
    comme, par exemple, 
     la Mer, 
   c’est pour parler du 
    Mal de mer. 
 
   Comme vous dites – 
   C’est le Nouveau Mouvement, 
    L’Extase Emétique. 
 
 

 
 

Gilbert Keith Chesterton, To a modern poet 
24 juillet 1969 
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