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Je ne regrette pas les poèmes non-écrits 
Le bruit des roues et les amandes grillées 
Me sont plus chers que tous les quatrains  

 

Marina Tsvetaieva 
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VOLEUSE 
 
 
 

comme la fauvette fébrile 
guettant sous l’arbre mon départ 
pour venir picorer la graisse 

je cherche 
dans l’hiver de mon âge 
la graisse chaude du temps 
les mots qui reviennent 
et font livre 
parmi toutes ces pages 
 
ce qui fera pour mes enfants chemin 

les petites patries de l’enfance 
le miel brûlant du ventre 

les vallées de larmes 
ou les rêves d’ordre 
 
pauvres appeaux 
sur quoi cracher 
grande bête       ô 
voleuse 
 
je t’interdis de rire 
belle cavalière penchée 
sur la crinière du soleil pâle 
qui mangeras tout de la friandise 
jusqu’à la cerise confite 
de la tête 
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ESPOIR 2 
 
 
 

Tu as franchi le pas  
Une terre étrangère 

de street-lights orangées et de double-deckers 
de l’autre côté de la mer t’a dessalé  
 
La fin de la pluie ce matin brise le jeûne 
 
Les ronciers de la nuit lentement se lèvent 
sur l’herbe et la brique  

Les allées du jour creusent 
l’écorce     travail vif  

Le vert chassant les faibles 
s’installe 

et ton écriture sage s’exerce 
à décalquer le temps dans la lumière 

 
 
 

South Godstone (Surrey) 
South Downs
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APRES LE TROP LONG SEJOUR au pays des ogres 
retrouver ses cailloux blancs 
 
s’éveiller dans une amitié de marée haute 
avec des odeurs fortes et des îles 
 
emmagasiner la lumière dans la mémoire du corps 
 
 
 

Île d’Arz 
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DANS LES ŒILLETS LES ARMERIES  le vent 
s’étend  

flot de soleil 
la falaise 

tombe et sur la plage les jeunes femmes 
refont les gestes de l’enfance et de l’amour 
 
le temps se perd au ciel solitaire et 
bleu et sur la plage les jeunes femmes 
refont les gestes de l’enfance et de 
l’amour 

l’herbe frémit 
 

le corps se souvient 
 
 
 

Porsmoguer 
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TRESORS ET LARGESSE  du désert 
sous l’orgueil des sbakh d’aube 
(Ez-Zemoul, Melrhir, Gadaïne : caravanes du sel, hautes-contre des noms) 
 
je vous livre une ignorance d’ingénieur 
une tendresse d’homme émouvante 
 
drains de boue oxydes pierres  pierres 
et les cheveux d’ange des graminées fourragères dans la lumière du matin 
 les fleurs 
 
j’écoute en moi monter le sang minéral 
 
déjà je suis limpide 

 
 
 
 

Ouled Zouai (Batna) 
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MEJEAN, BARREMIEN 

 
 

 
midi 

l’heure blanche 
attendrie 
 
les calcaires se taisent 
 
l’air me traverse 
 
avec patience 
 
avec gravité 
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M.A.S.K. 

 
 

pour Nikolaz 
 
 

la route monte au-dessus des lumières du lac 
col de Leschaux altitude 900 m 
hôtel Bellevue 2 mn 
D 912   Savoie 
les feux du Kässbohrer 
route  croisement  route 
balaient la piste de neige 
où dansent sur la voix de Carmel 
les fantômes de l’après-midi gâché 
 
Brad Turner enfourche sa moto-hélicoptère Condor 
et disparaît dans la nuit de février 
 
mon fils donne-moi un masque 
et fais-moi une place 
sur ton engin à géométrie variable 
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TAÏGA 
 
 

pour Nikolaz 

 
neige 
neige songe 
jour avant le jour 
 
neige sésame 
caverne d’air 
ignorant ce que mensonge veut dire 
 
neige aux joues de braise 
rassembleuse d’oiseaux étonnés sous les arbres 
neige ô 
 
neige vibrante sous la fenêtre 
où l’enfant harpiste 
invente le silence et le froid 
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JONQUE ENCALMINEE 

 
 
 

Les jours sont égaux aux nuits : 
quand le soleil sombre à l’horizon 
dans sa gloire pourpre 
unissant chaque soir le ciel et la mer 
en des noces lourdes de volupté sanglante 
les ténèbres brutalement s’appesantissent 
 
Et longtemps encore après l’aube brève 
la jonque implore la brise 
pour gonfler sa voilure 
 
Elle naît avant le milieu du jour 
moirant la surface de l’eau 
qui chatoie d’étincelles aux couleurs du prisme 
 
Elle tourne au Sud avec le soleil 
dont l’ardeur torréfie le torse nu des hommes 
puis elle expire son dernier souffle 
en une caresse crépusculaire 
 
Ah que vienne la mousson de suroit 
et qu’au milieu de la mer dans la nuit sans lune 
surgisse enfin ce cordon bleu-verdâtre 
allumé sur l’eau par la houle 
battant à l’accore des récifs de corail  
 
Ho-Lien 

couronne de feu 
 

refuge des albatros 
où vivre de poissons lunes 
et d’empereurs pointillés de bleu et d’or 
 

et engranger 
écailles de tortue qui deviendront de grands peignes blonds pour les dames de Manille 
biches de mer séchées sur des claies de palme pour le marché de Canton 
où se pressent les riches Célestes en quête d’aphrodisiaques 
et perles baroques des huitres nacrières 
 
vivantes perles grises animées de reflets irisés 
à défaut de la perle noire unique 

 
 

Lecture d’André Bernis, 
Fumées sur l’atoll, in Escales jaunes 
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ORNIERES  lacets dans la pluie 
mes lèvres se referment sur un crissement de pneu 
glaise citron viande crue 

glace 
qui parle d’œillets rouges 
 
écoutez 

regardez 
la panique des mots 
dans la gare éternelle 
 

j’écris  N-Y. bitch 
le temps lutte 

(“I ain’t the kind of woman 
to make your life a bed of ease”) 
perle 

le temps 
cri 

lutte 
 

tes cuisses imberbes clarté ma petite lointaine 
(île ce nom te va si bien) 
 
caresse 

le temps 
 

j’écris soleil 
Portugal (Sintra) Cyclades 
 

victoire 
 
il me semble que c’est simple 

 
 
 
 

Skikda, 5 mai 1975 
(anniversaire de M.) 
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BYZANCE 

 
 

pour Jean-François Lebrun 
 
 

Je débarquerai à Villa-Cisneros par un après-midi torride, et le navire 
appareillera aussitôt pour une improbable Mauritanie, me laissant seul dans la 
blancheur aveuglante du quai, des remparts et du ciel. Je pénétrerai sans me retourner 
dans cette ville qu’on ne quitte que par la mer et ce sera, à cette heure de mort : 
capitainerie du port à l’abandon, taxis sans chauffeur, rideaux de fer baissés... 
sombrer lentement dans le silence et l’oubli. Parvenu enfin à l’hôtel désert, couvert 
de poussière et de sueur, j’attendrai longtemps que la chaleur tombe, dans un demi-
sommeil que rythmeront les pales d’un ventilateur antique. 

J’oublierai tous les détails : les cafards du lavabo, l’hostilité de la population, 
exclusivement mâle, accroupie sous les arcades dans la brume salée du soir, le nom 
de la taverne où j’entrerai par désoeuvrement, Cintra peut-être, ou bien Le cygne. 
J’oublierai la conversation de mes compagnons de hasard : un géologue espagnol 
rompu à la prospection des phosphates, un routard de nationalité incertaine, mi-
belge, mi-corse, et un trafiquant d’armes bouffi de méfiance et de bière - Sydney 
Greenstreet en personne. Le serveur restera sans visage, et l’alcool sans couleur. Tout 
n’aura été que prétexte. 

Parce qu’une femme passablement ivre surgira du tumulte, mimant en riant 
trop fort la rengaine inédite du pick-up : 

C’m’on baby be 
Snowbird on me! 

 
Ce sera de préférence une mulâtresse, sinon une fille du nord, qui chanterait : 

Husker du Marienlyst ?, luisante et généreuse. Je reconnaîtrai sa voix de gorge, mieux 
que ses yeux et ses mains, son visage ou son corps, sans parvenir à situer l’endroit où 
nous nous serions déjà rencontrés : Madère, Schönbrunn, Oulan-Bator ?, mais avec la 
satisfaction d’être exact au rendez-vous. 
...................................................................................................................................................... 

 
Plus tard, accoudé contre elle sur les draps frais, je lui demanderai avec quelle 

espèce d’oiseau blanc elle m’aura confondu, à quoi elle répondra : la nostalgie. Elle 
me dira aussi que nous venons de nous aimer sous le Tropique du Cancer. Je la 
regarderai s’endormir, sans trop savoir quoi penser. Puis, à bout de forces, dans 
l’entrebâillement du premier sommeil, j’écrirai un poème intitulé : Byzance. 
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LUNDI VERT 

 
 

Lundi vint et  le roi fit porter jusqu’à la lune son grand parasol vert. 
Il brillait, vert sur vert, tel l’ange du jardin. 
Quand sur ce vert il eut fait déployer un jardin étoilé de jeunes  feuilles, 
A la beauté semblable à un sage cyprès qui se tenait en face de lui 
Il demanda d’ouvrir la bouche et de lui dire des mots de miel. 
La belle  s’inclina et ouvrit pour lui le voile du mystère : 
« Toi – dit-elle – dont la vie emplit de joie la mienne… » 

Nezâmî, Les sept portraits 

 
 
Paris 

perdu parmi 
les hommes gris bardés de portables et de certitudes 
imperméables aux climats de la Terre 
 
traits tirés vers de molles cibles sans morale 
 

perdant haleine 
mains nouées sur la trachée 
crachant le sang des mots morts 
 

cherchant des lèvres 
une peau 

une eau 
un feu inverse 

qui brûle la cosse du temps 
 

je rêve d’un lundi vert 
entre tes bras 

Nâz-Parî de Chorasmie 
 

miroir du soleil 
 
prends ton luth 
que le plectre de cire 
exprime le plus doux des gûsheh 
 
qu’en mots sucrés ta voix 
chante la louange du vert 

ornement des anges 
 

puis tends-moi la grenade mure 
que sous la soie verte de ton fourreau 
ta poitrine menue frémisse 

et l’amande fasse huile 
 
que les fleurs du tendre fruitier 
vêtent de lumière le cyprès dur 
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ALLIANCE 

 
 
 

j’avance à tâtons 
dans la forge du monde 
 
ma main parfois rencontre un corps 
qu’elle modèle 
 
mais sa lumière dans la paume 
s’éloigne et s’éteint 
 
avant que les mots prennent 
au silex des chairs 
 
ton corps élu entre tous 
ne me laisse pas moins nu 
 
dire l’amour 

dévêt 
 

mais le souvenir de l’étreinte 
en prolonge l’actualité 
 
l’or du temps partagé 
embrasse le temps orphelin 
 
je dure dans ton ventre 
après mon corps 
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ICARE AMOUREUX 
 
 
 

l’infini ciel pâle 
et la rumeur des pneus 
sur les pavés de l’avenue 
ont fait en moi un grand travail de mer 
 
j’entends dans mon silence 
la plainte d’un oiseau bleu 
là-haut 

très loin 
très léger et très dense 
brûlant 
 
quel désespoir 
porte sa liberté 
et quel nom la scelle 
 
j’interroge le ciel 
et la rumeur des pneus 
 
et la mer me répond 
 - ce que tu entends n’est pas une plainte 
mais un râle d’amour 

 
 
 

Wroclaw 
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CLAIR DE LUNE 
 
 

Sur une musique de Gabriel Fauré 

 
d’abord 

déchirure 
d’un silence trop longtemps tenu 
entre mer et mer 

moiteur 
dans un repli des chairs 

sueur 
aux tempes du granite 
 
et très vite 

torrents 
dans les couloirs de la nuit 
colonnes d’air 
puisant dans l’or des corps 
 
transmutation du désir 
au jusant de l’absence 
 
flot de cinabre sous la peau 
exprimant un parfum de lait 
d’algue et de jacinthe 
 
où le temps s’abolit 
et qui nous laisse nus 
aux rives de l’amour 
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Lorsque cesse le bruit déchirant des roquettes, les femmes en tchador sortent 
dans les rues enneigées de Kaboul pour mendier. A Samarcande, le Zéravchan irrigue 
aujourd’hui les champs de pavots de la mafia rouge. A Douchambé, où la guerre 
civile ne fait ni blessés, ni prisonniers, le nouveau Ministre de l’Intérieur est aussi le 
patron du racket. 

Tu rêvais d’un poème définitif : l’Histoire – la mort – force tes souvenirs, 
pourrit tes images pures. Tu approchais le bord extrême des mots, là où ils naissent et 
retournent au silence : ce matin, la page blanche crie. 

Poète, ceux que tu as aimés, les écolières en tablier noir de Kaboul et les 
marchands aux yeux rieurs de Chakhrisabz t’appellent à l’aide. 
 
 
 

GENESE 
 
 

la main qui n’écrit pas 
tremble 
les doigts jaunissent aux extrémités 
paume blette sur la page gelée 
 
l’arbre va-t-il mourir avant le fruit 
 
écolières de Kaboul 
épiciers de Chakhrisabz 
ô vous tous que j’ai aimés 
dans vos ruines quel nid de serpents 
l’hiver couvait-il 
 
vos cris déchirent le silence 
de mes images pures 
et les mots viennent 

blessés 
de votre amour 

 
 
 

29 janvier 1993 
(quarante-quatre ans) 
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« UN TROU D’OMBRE PLEIN DE REGARDS » 
 
 
 

des ivrognes traînent dans les couloirs 
des enfants par bandes à la folie ordinaire 
savants dans la haine 
et des automobiles 

des oiseaux muets sur les lacs 
 
à quoi bon répertorier ta solitude 
ne t’invente pas des religions perdues 

 
 
 

CCE, Bruxelles 
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LA PAIX DES GISANTS 
 
 
 

dans l’aube une grue 
s’avance 

jetée 
sur la mer 

la ville 
sort du noir lentement 
 
récifs et mouettes 
 
allées de Locmaria 
les forains de l’été plient boutique 
(Le manoir hanté a disparu 
et tu n’auras pas goûté aux croustillons hollandais) 
les platanes déjà 
préparent l’école 
 
le soleil monte dans la brume au-dessus de l’auberge 
La Ferme & l’Océan 
lorsque tu prends le bus 
 
dans ce monde en progrès 
ce poème qui se fait 
tu es seul 
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DEDICACE 

 
 
 

Dossier d’Expression des Besoins des Utilisateurs 
 
dédié à la longue route déserte entre les frênes 
des joncs pâles de l’Ellé à Terminus sur Scorff  

halte impossible et juste 
 
à Clara pour les pleins opaques et les déliés 
de l’écriture des dieux sur les îles ioniennes 
 
aux femmes de l’abattoir Doux qui ont pointé à l’aube 
 
aux enfants roux de Plouray dans la brume 

 
 

 
 



 

25 

 

 
 

STAIRWAY TO HEAVEN 
 
 
 

à la fin du long jour 
de mise en examen 
entre les murs d’argent 
 
I look to the west 
and my spirit is 
crying for leaving 
 
tandis que par-dessus les arbres 
la nuit jaune 
profère un ancien mensonge 

 
 
 

Le Manet, Saint-Quentin en Yvelines 
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SHAMBALA 
 
 
 

rafales de sable 
grêle de pierres 
gel 

gel 
 

quelque chose fend l’ocre en sifflant 
m’atteint à la tempe 

avalanche 
de 

mots silex 
 

fuite éperdue 
vertige 
 

et seul 
seul 
 

mais tu n’auras pas ma peau 
Ouragan Noir 
ta fureur m’est une maison à prières 
 
je sais que sous le Mont des Sables Sonores 
m’attend le Royaume 

 
 
 

Meaux 
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NORDE 

(Douzième automne) 
 

 
Tu peux m’ouvrir entre tes pouces 
Me laisser crépiter dans la braise 
Mais ne me livre pas au froid 
Garde autour de moi 
Ce noir calfaté d’aromates 

Anne Louarn 

 
nuit et jour souffle un long vent chaud du nord est 
qui éblouit le corps 
et stupéfie l’âme 
 
la rumeur continue de la voie express 
fait une cave de bruit 
que le merle devenu taciturne interroge de l’oeil 
et qui me laisse mains nues dans une histoire 
où les mots perdent leurs ombres 

 
je t’aime je t’aime 

scie 
shaker 

boite à rythmes 
infirme des ratés 

et des emballements du cœur 
 
et dans la bouche naguère fascinante de l’amoureuse 
les cris ne sonnent pas moins creux 
 
le rêve à son tour perd les clés 
de l’étroite peau 
 
restera-t-il une eau 
dans le désert 

cette somme inexacte de mots 
appelée vers 
 
ou bien le chant lui aussi cèdera-t-il 
aux jours plats du grand livre 
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DANS LA NEF 2 
 
 

Adspice repentes inter pocula sinusque innoxio lapsu dracones : 
pudebit cum animalibus permutasse mores. 

Sénèque, De ira II, 31 

 
 
 

entre les coupes et les seins 
se coule le serpent vert du désir 
 
par ta peau grise dans la lumière neuve 
tu vois ton visage quand il sera vieux  
 
montée des sèves non pas vert tendre 
mais sanguine a fresco miroitante 
 
sur la paroi moite de la nef des jours 
où s’ébroue le coq rouge de la colère 

 
 
 
 

Saint-Pierre-es-liens, Martignac 
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IV 
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Ô 
PAROLE  pays superbe 
proche et lointaine parole 
liquide souple et ferme 

île 
et mer inétendue im- 
mense élastique 

parole 
femme 

navire luisant 
parole pomme 

chair du 
temps 
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STANCE 
 
 

pour Marc Le Gros 

 
 

Soutine 
Balzac 

Verlaine 
 
loin du rivage pourtant 
quel obscur océan 
mit à sac ces visages 
 
sur les lèvres des passantes 
où lire la même nuit 
j’importe mes rêves diluviens 
 
et je vêts la ville courbée 
d’une arrogance de merle 

j’obéis aux statues 
 
 
 

Paris 
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Je contemple la Montagne du Sud. 
Le soir, l’air des cimes est doux. 
Un à un les oiseaux y retournent. 
Là est la vie véritable. 

Tao Yuanming, En buvant 
 

A l’horizon sud, au-dessus des bouleaux, les feux de l’avion de 22h30, dont le 
vent d’altitude efface le son, dévoilent la voie lactée et piquent à la Lyre Véga, vingt-
six années lumière, si proche qu’on va la toucher. A droite, les griffes d’ours des 
peupliers raclent le verre dépoli du ciel sur la ville. 

A l’angle gauche, venue de très loin, ou d’un autre temps, s’élève brusquement 
la plainte d’une chevêche. Non pas s’élève, ni vraiment à l’angle : la plainte, 
inattendue et l’instant d’après évidente, retourne au paysage nocturne, l’unifie, le 
qualifie, lui donne vie - l’invente. Regard jeté par-dessus l’épaule, trait d’union, 
algorithme de la nuit. 

 
 
 

ALGORITHME 
 

pour Anna 
 

l’oiseau nouveau-né 
crie 
 son cri 
invente la nuit maternelle 
griffée d’arbres et de comètes 
 
se perd en elle 
 
infiniment 
  abrège 
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LA PLUIE DANS LE DESERT 
 
 
 

boucher sacrificateur 
je taille dans le vif 
de  ma langue acérée 
sur l’autel sanguinolent 
du sens 
dans l’espoir d’arracher un rôt 
aux dieux qui se repaissent 
de la fumée de l’holocauste 
 
oracle dérisoire 
de leurs voix noires 
débitées en poèmes-grillades 
 
digestes parfois 
 
manne salvatrice 
 
parole 

pluie 
dans le désert 
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EYPORT 
 
 
 

Pour Armand et Cathy Affagard 
 
 

le temps 
assèche 
 

sahélisation 
des articulations et du cœur 
 
on devient cassant 

bois sec 
pour le squelette aux yeux vides 
 
la mémoire à double tranchant 
nous desquame jusqu’à l’aubier 
 
au feu pêle-mêle jetant 
les filles de Mora le vin de Fleurie et les neiges du Kilimandjaro 
 
Nervermore ! crie le corbeau 
déguisé en effraie 
 
mais autour de la table en ormeau 
le cercle des flammes 
garde de la nuit 
 
et nous irons matin 

au bois d’Armand 
vers la source 

 
 
 
 

Beauvoir, Sceau Saint-Angel 
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