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e ne regrette pas les poemes non-écrits
Le bruit des roues et les amandes grillées
Me sont plus chers que tous les quatrains

Marina Tsvetaieva



VOLEUSE

comme la fauvette fébrile
guettant sous I’arbre mon départ
pour venir picorer la graisse
je cherche
dans hiver de mon age
la graisse chaude du temps
les mots qui reviennent
et font livre
parmi toutes ces pages

ce qui fera pour mes enfants chemin
les petites patries de 'enfance
le miel brilant du ventre
les vallées de larmes
ou les réves d’ordre

pauvres appeaux
sur quoi cracher
grande béte 6
voleuse

je t'interdis de rire

belle cavaliere penchée

sur la criniere du soleil pale

qui mangeras tout de la friandise
jusqu’a la cerise confite

de la téte






ESPOIR 2

Tu as franchi le pas

Une terre étrangere
de street-lights orangées et de double-deckers
de I'autre coté de la mer t’a dessalé

La fin de la pluie ce matin brise le jetne

Les ronciers de la nuit lentement se levent
sur 'herbe et la brique
Les allées du jour creusent
Pécorce  travail vif
Le vert chassant les faibles
s’installe
et ton écriture sage s’exerce
a décalquer le temps dans la lumiere

Soutl Godstone (Surrey)
South Downs



APRES LE TROP LONG SEJOUR au pays des ogres
retrouver ses cailloux blancs

s’éveiller dans une amitié de marée haute
avec des odeurs fortes et des iles

emmagasiner la lumicre dans la mémoire du corps

lle d’Arz



DANS LES (EILLETS LES ARMERIES le vent
s’étend
flot de soleil
la falaise
tombe et sur la plage les jeunes femmes
refont les gestes de 'enfance et de 'amour

le temps se perd au ciel solitaire et
bleu et sur la plage les jeunes femmes
refont les gestes de 'enfance et de
Pamour

Ihetrbe frémit

le corps se souvient

Porsmoguer



TRESORS ET LARGESSE du désert
sous l'orgueil des sbakh d’aube
(Ez-Zemoul, Melrhir, Gadaine : caravanes du sel, hautes-contre des noms)

je vous livre une ignorance d’ingénieur
une tendresse d’homme émouvante

drains de boue oxydes pierres  pierres
et les cheveux d’ange des graminées fourrageres dans la lumiere du matin
les fleurs

j’écoute en moi monter le sang minéral

déja je suis limpide

Ouled Zonai (Batna)



MEJEAN, BARREMIEN

midi

I’heure blanche
attendrie
les calcaires se taisent
P’air me traverse

avec patience

avec gravité



M.A.S.K.

pour Nikolaz,

la route monte au-dessus des lumiéres du lac
col de Leschaux altitude 900 m

hotel Bellevue 2 mn

D 912 Savoie

les feux du Kissbohrer

route croisement route

balaient la piste de neige

ou dansent sur la voix de Carmel

les fantomes de I'aprés-midi gaché

Brad Turner enfourche sa moto-hélicoptere Condor
et disparait dans la nuit de février

mon fils donne-moi un masque

et fais-moi une place
sur ton engin a géométrie variable
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TAIGA

pour Nikolaz,

neige
neige songe
jour avant le jour

neige sésame
caverne d’air
ignorant ce que mensonge veut dire

neige aux joues de braise
rassembleuse d’oiseaux étonnés sous les arbres
neige 0

neige vibrante sous la fenétre

ou I'enfant harpiste
invente le silence et le froid
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JONQUE ENCALMINEE

Les jours sont éganx aux nuits :

guand le soleil sombre a I'horizon

dans sa gloire pourpre

unissant chaque soir le ciel et la mer

en des noces lonrdes de volupté sanglante
les ténébres brutalement s’appesantissent

Et longtemps encore apres I'anbe breve
la jonque implore la brise
pour gonfler sa voilure

Elle nait avant le milien du jour
moirant la surface de ['eau
qui chatoie d’étincelles anx conlenrs du prisme

Elle tourne au Sud avec le soleil

dont l'ardenr torréfie le torse nu des hommes
puis elle expire son dernier souffle

en une caresse crépusculaire

Ah que vienne la mousson de suroit

et qu’au milieu de la mer dans la nuit sans lune
surgisse enfin ce cordon bleu-verdatre

allumé sur I’eau par la houle

battant a I’accore des récifs de corail

Ho-1 ien

couronne de feu

refuge des albatros
ou vivre de poissons lunes
et d’empereurs pointillés de bleu et d’or

et engranger
¢cailles de tortue qui deviendront de grands peignes blonds pour les dames de Manille
biches de mer séchées sur des claies de palme pour le marché de Canton
ou se pressent les riches Célestes en quéte d’aphrodisiaques
et petles baroques des huitres nacrieres

vivantes petles grises animées de reflets irisés
a défaut de la perle noire unique

Lecture d’André Bernis,
Fumées sur latoll, in Escales jaunes
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II
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ORNIERES lacets dans la pluie
mes levres se referment sur un crissement de pneu
glaise citron viande crue
glace
qui parle d’ceillets rouges

écoutez
regardez
la panique des mots
dans la gare éternelle

jécris N-Y. bitch

le temps lutte
(“I ain’t the kind of woman
to make your life a bed of ease”)
perle

le temps

cri
lutte

tes cuisses imberbes clarté ma petite lointaine
(ile ce nom te va si bien)

caresse
le temps

jéctis solez/
Portugal (Sintra) Cyclades

victoire

il me semble que c’est simple

Skikda, 5 mai 1975
(anniversaire de M.)

14



BYZANCE

pour Jean-Frangois Lebrun

Je débarquerai a Villa-Cisneros par un apreés-midi torride, et le navire
appareillera aussitot pour une improbable Mauritanie, me laissant seul dans la
blancheur aveuglante du quai, des remparts et du ciel. Je pénétrerai sans me retourner
dans cette ville qu'on ne quitte que par la mer et ce sera, a cette heure de mort :
capitainerie du port a labandon, taxis sans chauffeur, rideaux de fer baissés...
sombrer lentement dans le silence et 'oubli. Parvenu enfin a ’hétel désert, couvert
de poussicre et de sueur, jattendrai longtemps que la chaleur tombe, dans un demi-
sommeil que rythmeront les pales d’un ventilateur antique.

J’oublierai tous les détails : les cafards du lavabo, I'hostilité de la population,
exclusivement male, accroupie sous les arcades dans la brume salée du soir, le nom
de la taverne ou j’entrerai par désoeuvrement, Cintra peut-étre, ou bien Le ¢ygne.
J'oublierai la conversation de mes compagnons de hasard : un géologue espagnol
rompu a la prospection des phosphates, un routard de nationalité incertaine, mi-
belge, mi-corse, et un trafiquant d’armes bouffi de méfiance et de biere - Sydney
Greenstreet en personne. Le serveur restera sans visage, et ’alcool sans couleur. Tout
n’aura été que prétexte.

Parce qu’une femme passablement ivre surgira du tumulte, mimant en riant
trop fort la rengaine inédite du pick-up :

C'ni’on baby be
Snowbird on me!

Ce sera de préférence une mulatresse, sinon une fille du nord, qui chanterait :
Husker dun Marienlyst 2, luisante et généreuse. Je reconnaitrai sa voix de gorge, mieux
que ses yeux et ses mains, son visage ou son corps, sans parvenir a situer 'endroit ou
nous nous serions déja rencontrés : Madere, Schonbrunn, Oulan-Bator ?, mais avec la
satisfaction d’étre exact au rendez-vous.

Plus tard, accoudé contre elle sur les draps frais, je lui demanderai avec quelle
espece d’oiseau blanc elle m’aura confondu, a quoi elle répondra : la nostalgie. Elle
me dira aussi que nous venons de nous aimer sous le Tropique du Cancer. Je la
regarderai s’endormir, sans trop savoir quoi penser. Puis, a bout de forces, dans
I'entrebaillement du premier sommeil, j’écrirai un poeme intitulé : Byzance.
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LUNDI VERT

Liundi vint et le roi fit porter jusqu’a la lune son grand parasol vert.
17 brillat, vert sur vert, tel I'ange du jardin.
Quand sur ce vert il ent fait déployer un jardin étoilé de jennes fenilles,
A la beauté semblable a un sage cyprés qui se tenait en face de lui
1/ demanda d’ouvrir la bouche et de lui dire des mots de miel.
La belle s'inclina et ouvrit pour lui le voile du mystere :
« Toi — djt-elle — dont la vie emplit de joie la mienne. .. »
Nezami, Les sept portraits

Paris

perdu parmi
les hommes gris bardés de portables et de certitudes
imperméables aux climats de la Terre

traits tirés vers de molles cibles sans morale

perdant haleine
mains nouées sur la trachée
crachant le sang des mots morts

cherchant des levres
une peau
une eau
un feu inverse
qui brale la cosse du temps

je réve d’un lundi vert
entre tes bras
Naz-Pari de Chorasmie

miroir du soleil

prends ton luth
que le plectre de cire
exprime le plus doux des gasheh

qu’en mots sucrés ta Voix
chante la louange du vert
ornement des anges

puis tends-moi la grenade mure
que sous la soie verte de ton fourreau
ta poitrine menue frémisse
et Pamande fasse huile

que les fleurs du tendre fruitier
vétent de lumicre le cypres dur
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ALLIANCE

j’avance a tatons
dans la forge du monde

ma main parfois rencontre un corps
qu’elle modele

mais sa lumicre dans la paume
s’éloigne et s’éteint

avant que les mots prennent
au silex des chairs

ton corps élu entre tous
ne me laisse pas moins nu

dire Pamour
dévét

mais le souvenir de ’étreinte
en prolonge l'actualité

I'or du temps partagé
embrasse le temps orphelin

je dure dans ton ventre
apres mon corps
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ICARE AMOUREUX

I'infini ciel pale

et la rumeur des pneus

sur les pavés de 'avenue

ont fait en moi un grand travail de mer

jentends dans mon silence
la plainte d’un oiseau bleu

la-haut

trés loin
tres léger et tres dense
bralant

quel désespoir
porte sa liberté
et quel nom la scelle

jinterroge le ciel
et la rumeur des pneus

et la mer me répond

- ce que tu entends n’est pas une plainte
mais un rale d’amour

18
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CLAIR DE LUNE

Sur une musique de Gabriel Fauré

d’abord
déchirure
d’un silence trop longtemps tenu
entre mer et mer
moiteur
dans un repli des chairs
sueur
aux tempes du granite

et trés vite
torrents
dans les couloirs de la nuit
colonnes d’air
puisant dans I'or des corps

transmutation du désir
au jusant de I'absence

flot de cinabre sous la peau
exprimant un parfum de lait
d’algue et de jacinthe

ou le temps s’abolit

et qui nous laisse nus
aux rives de 'amour
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Lorsque cesse le bruit déchirant des roquettes, les femmes en tchador sortent
dans les rues enneigées de Kaboul pour mendier. A Samarcande, le Zéravchan irrigue
aujourd’hui les champs de pavots de la mafia rouge. A Douchambé, ou la guerre
civile ne fait ni blessés, ni prisonniers, le nouveau Ministre de 'Intérieur est aussi le
patron du racket.

Tu révais d’'un poéme définitif : I'Histoire — la mort — force tes souvenirs,
pourrit tes images pures. Tu approchais le bord extréme des mots, 1a ou ils naissent et
retournent au silence : ce matin, la page blanche crie.

Pocte, ceux que tu as aimés, les écolicres en tablier noir de Kaboul et les
marchands aux yeux rieurs de Chakhrisabz t’appellent a 'aide.

GENESE

la main qui n’écrit pas

tremble

les doigts jaunissent aux extrémités
paume blette sur la page gelée

Parbre va-t-il mourir avant le fruit

écolieres de Kaboul

épiciers de Chakhrisabz

0 vous tous que j’al aimés

dans vos ruines quel nid de serpents
I’hiver couvait-il

vos ctis déchirent le silence
de mes images pures
et les mots viennent

blessés
de votre amour

29 janvier 1993
(quarante-quatre ans)
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« UN TROU D’OMBRE PLEIN DE REGARDS »

des ivrognes trainent dans les couloirs
des enfants par bandes a la folie ordinaire
savants dans la haine
et des automobiles
des oiseaux muets sur les lacs

a quoi bon répertorier ta solitude
ne t'invente pas des religions perdues

CCE, Bruxelles
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LA PAIX DES GISANTS

dans 'aube une grue
s’avance
jetée
sur la mer
la ville
sort du noir lentement

récifs et mouettes

allées de Locmaria

les forains de I’été plient boutique

(Le manoir hanté a disparu

et tu nauras pas gouté aux croustillons hollandais)

les platanes déja
préparent I’école

le soleil monte dans la brume au-dessus de I'auberge
La Ferme & I’Océan
lorsque tu prends le bus

dans ce monde en progres

ce poeme qui se fait
tu es seul
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DEDICACE

Dossier d’Expression des Besoins des Ultilisateurs
dédié a la longue route déserte entre les frénes
des joncs pales de 'Ellé a Terminus sur Scorff

halte impossible et juste

a Clara pour les pleins opaques et les déliés
de Iécriture des dieux sur les iles ioniennes

aux femmes de I'abattoir Doux qui ont pointé a ’aube

aux enfants roux de Plouray dans la brume
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STAIRWAY TO HEAVEN

a la fin du long jour
de mise en examen
entre les murs d’argent

I look to the west
and my spirit is
crying for leaving

tandis que par-dessus les arbres
la nuit jaune
profére un ancien mensonge

Le Manet, Saint-Quentin en Y velines

25



SHAMBALA

rafales de sable
gréle de pierres
gel

gel

quelque chose fend I'ocre en sifflant
m’atteint a la tempe
avalanche

de

mots silex

fuite éperdue
vertige

et seul
seul

mais tu n’auras pas ma peau
Ouragan Noir

ta fureur m’est une maison a pricres

je sais que sous le Mont des Sables Sonores
m’attend le Royaume

Meaux
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NORDE
(Douzieme automne)

Tu peusc w2’ouvrir entre tes pouces
Me laisser crépiter dans la braise
Mais ne me livre pas au froid
Garde antour de moi
Ce noir calfaté d'aromates

Anne Louarn

nuit et jour souffle un long vent chaud du nord est
qui éblouit le corps
et stupéfie 'ame

la rumeur continue de la voie express

fait une cave de bruit

que le merle devenu taciturne interroge de 'oeil
et qui me laisse mains nues dans une histoire
ou les mots perdent leurs ombres

Je taime je t'aime
scie
shaker
boite a rythmes
infirme des ratés
et des emballements du cceur

et dans la bouche naguere fascinante de 'amoureuse
les cris ne sonnent pas moins creux

le réve a son tour perd les clés
de Iétroite peau

restera-t-il une eau
dans le désert

cette somme inexacte de mots
appelée vers

ou bien le chant lui aussi cedera-t-il
aux jours plats du grand livre
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DANS LA NEF 2

Aldspice repentes inter pocula sinusque innoxio lapsu dracones :
pudebit cum animalibus permutasse mores.
Séneque, De ira II, 31

entre les coupes et les seins
se coule le serpent vert du désir

par ta peau grise dans la lumiere neuve
tu vois ton visage quand il sera vieux

montée des se¢ves non pas vert tendre
mais sanguine a fresco miroitante

sur la paroi moite de la nef des jours
ou s’ébroue le coq rouge de la colere

Saint-Pierre-es-liens, Martignac
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PAROLE pays superbe
proche et lointaine parole
liquide souple et ferme
ile
et mer inétendue im-
mense élastique
parole
femme
navire luisant
parole pomme
chair du
temps
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STANCE

pour Mare Le Gros

Soutine
Balzac
Vetlaine

loin du rivage pourtant
quel obscur océan
mit 2 sac ces visages

sur les levres des passantes
ou lire la méme nuit
jimporte mes réves diluviens
et je véts la ville courbée

d’une arrogance de merle
jobéis aux statues

Paris
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Je contemple la Montagne du Sud.
Le soir, lair des cimes est doux.
Un a un les oiseanx y retournent.
La est la vie véritable.

Tao Yuanming, En buvant

A T’horizon sud, au-dessus des bouleaux, les feux de ’avion de 22h30, dont le
vent d’altitude efface le son, dévoilent la voie lactée et piquent a la Lyre Véga, vingt-

six années lumicre, si proche qu’on va la toucher. A droite, les griffes d’ours des
peupliers raclent le verre dépoli du ciel sur la ville.

A Tangle gauche, venue de tres loin, ou d’un autre temps, s’éleve brusquement
la plainte d’une chevéche. Non pas séléve, ni vraiment a l'angle: la plainte,
inattendue et Iinstant d’aprés évidente, retourne au paysage nocturne, l'unifie, le

qualifie, lui donne vie - linvente. Regard jeté par-dessus I’épaule, trait d’union,
algorithme de la nuit.

ALGORITHME

pour Anna

Poiseau nouveau-né
crie
son cti
invente la nuit maternelle
griffée d’arbres et de cometes

se perd en elle

infiniment
abrege
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LA PLUIE DANS LE DESERT

boucher sacrificateur

je taille dans le vif

de ma langue acérée

sur I'autel sanguinolent

du sens

dans Pespoir d’arracher un rot
aux dieux qui se repaissent

de la fumée de I’holocauste

oracle dérisoire

de leurs voix noires

débitées en poemes-grillades
digestes parfois

manne salvatrice

parole

pluie
dans le désert
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EYPORT

le temps
asscche

sahélisation
des articulations et du cceur

on devient cassant
bois sec

pour le squelette aux yeux vides

la mémoire a double tranchant
nous desquame jusqu’a 'aubier

au feu péle-méle jetant

Pour Armand et Cathy Affagard

les filles de Mora le vin de Fleurie et les neiges du Kilimandjaro

Nervermore ! crie le corbeau
déguisé en effraie

mais autour de la table en ormeau
le cercle des flammes
garde de la nuit

et nous irons matin

au bois d’Armand
vers la source
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